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Предисловие

Эту чудесную и взбалмошную нацию на весь мир про-
пиарил Эмир Кустурица, но на самом деле о цыганах 
можно снять тысячу фильмов. Таборная жизнь  — 
сплошной театр, и каждый цыган в душе актер, хотя 
сам он вам скажет: «Я бизнесмен». А какой он бизнес-
мен? У него дома — шаром покати, крыша течет, дети 
ходят в обносках, жена гадает около вокзала, драго-
ценности в ломбарде, зато он купил себе новый «мэр-
сэдэс» и ездит на нем гордый, как король. Последнее 
спустит — лишь бы пыль в глаза пустить! Натурально 
артист!

Сколько ни  смотришь «Черную кошку, белого 
кота», всегда узнаешь в его героях знакомые харак-
теры — да это же, думаешь, вылитый Женико! А тот — 
Червонец! А  та  — Берёза! Имена  — странноватые 
для русского слуха, но цыганам нравится. В панеев-
ском таборе я знаю Капусту, Дыню, Редиску, две Гру-
ши и Киви! Не табор, а плодоовощная база! Груша, 
кстати, мужское имя, по-цыгански — Амбрэл. А есть 
еще Ветка, Конфета, Борщ, Чебуреко, Жаркой, Поми-
дора, Яблоко…

Прошлой зимою родился мальчик — назвали Оба-
ма, в честь президента Соединенных Штатов. Священ-
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ники в приходе очень удивлялись, когда мы Обаму 
привезли крестить. Ох, он и вопил, этот самый Обама, 
когда его в купель окунали!

Помню еще, как собрался Червонец сына крестить — 
позвал родню, крестных; приехали в церковь на несколь-
ких машинах — а сына забыли! Не анекдот ли?

Когда я впервые оказался в таборе — зашел в один 
дом, там обои драные. Думаю, кто же их так ободрал? 
Кошек цыгане в домах не держат, а потом смотрю — 
молодая хозяйка отрывает прямо со  стенки длин-
ную полоску обоев, поджигает ее от  огня из  печки 
и  дает свекрухе своей прикурить от  этой полоски! 
Чем не кино? Готовая мизансцена. Даже выдумывать 
ничего не надо.

А то на Рождество был еще один случай: отец гулял 
на празднике в гостях, а его сынишка лет одиннадца-
ти — двенадцати без спроса взял у отца машину и по-
ехал кататься. Надо думать, что рулил он, воображая 
себя кем-нибудь вроде Айртона Сенны, потому что его 
поведением на дороге заинтересовались сотрудники 
ГИБДД. Они велели ему остановиться, но цыгана даже 
черт не догонит — педаль газа в пол! Гаишники — за ним. 
Настоящая погоня! Кончилось тем, что парнишка при-
вел своих преследователей на хвосте в табор, а там гу-
лянье — столы накрыты: поросенок жареный, индюк 
в яблоках… — все же Рождество! Взяли цыгане по бу-
тылке водки в каждую руку, поговорили, и гаишники 
портить им праздник не стали.

А  цыганский праздник  — это что-то  с  чем-то! 
Кто был, тот знает. Гуляют, пляшут. Танцевать они лю-
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бят. И отлично умеют. «Я раньше танцевала — на все 
четыре стороны!  — говорит Лиза.  — И  на  свадьбах, 
и на Пасху, и везде, везде, везде! А сейчас не могу — 
семьдесят пять лет, старуха уже… Все равно танцую!» 
И, правда, танцует — я сам видел.

А  люди не  видели, в  таборах не  были, ни  с  кем 
из цыган толком не общались. Зато активно обсуж-
дают, говорят: мол, такие и  сякие… Откуда эти вы-
воды? Не выводы, а выдумки, дешевое всезнайство. 
Истоки их понятны: боятся неизвестности, а табор — 
неизвестность, отдельная планета, туда не  ходят. 
Со стороны поневоле заподозришь — почему к себе 
не пускают? что там происходит? Ведь если скрыва-
ют, значит, есть что скрывать! И вот тут начинается… 
Человеку свойственно во всем тайном усматривать 
скорее порок, чем добродетель (это свойство в боль-
шей степени выдает нашу собственную «вшивость» 
в моральном плане).

Цыгане «отгородились» не потому, что безнадежно 
плохие, а потому, что так у них принято — цыганский 
обычай! Он четко разделяет мир цыганский и русский. 
Мы для них такие же чужие, как они для нас. Невиди-
мые стены. Но прошел сквозь них — и все по-другому: 
светло и ясно. А так конечно: для посторонних табор-
ная жизнь — это темный лес. Какую только нежить 
на досуге не припишешь темному лесу! В итоге 90% 
суждений основано на  домыслах и  предрассудках. 
Правды в них с наперсток. А напраслины — горы.

Якобы цыгане воруют детей и торгуют наркоти-
ками. Убивают и грабят.
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Цыганская мафия — страшная сила.
Страшнее только цыганский гипноз! Ведь они об-

ладают сверхъестественными способностями и зом-
бируют людей!

Цыгане  — язычники. Наводят сглаз. Напускают 
порчу. Предсказывают будущее. Видят судьбу.

Прежде чем общаться с ними, нужно помолиться.
Но лучше не общаться!
Их женщины — ведьмы, а девчонки — аферистки, 

разбитные оторвы. Добра от них не жди.
Цыганские бароны — жестокие и властные. Шкуру 

сдерут за пустяк, за копейку!
Это люди вне закона. Своих детей они с малых лет 

приучают к воровству!
Беспросветные лентяи, наглецы и  отщепенцы. 

В домах у них грязно. Сами не моются. Едят что при-
дется. А пьют, как кони!

И в любой момент хватаются за нож!
Годами кочуют. Живут обманом. Честный цыган — 

это то  же самое, что  щедрый еврей. Может, такие 
где-то и есть, но их никто не видел.

Один ученый, как будто умный, однажды мне вы-
дал: «Я, конечно, понимаю, что для этнографа не бы-
вает народов плохих или  хороших, но  вы выбрали 
самый худший».

В моей семье к цыганам относились без уважения 
и с опаской.

Я слушал, слушал, и получалось, что цыганская се-
мья — это муж-бандит, жена-прошмандовка и дети — 
на подхвате. Такой стереотип.
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Совсем другое было отношение к цыганам-арти-
стам. Этих любили — за песни и пляски, за нарядные 
костюмы, за красоту!

Начальник милиции города Приволжск мне при-
знавался:

— Я цыган люблю таких, как в фильме «Табор ухо-
дит в небо». А наших — нет.

— Почему?
— Ворье.
Он, кстати, был одним из немногих людей, кото-

рый судил о цыганах не понаслышке. Все остальные, 
кто их ругал, делали это просто потому, что вроде так 
положено, и, когда я спрашивал: «А много ли раз вы 
встречались с цыганами? Что плохого они вам сдела-
ли? Расскажите конкретно», люди терялись. Сказать 
им было попросту нечего. Максимальный ущерб за-
ключался в том, что привокзальная гадалка развела 
кого-то на сто рублей!

Вскоре я  понял: людям о  цыганах известно 
не больше, чем о зулусах, хотя зулусы живут в Афри-
ке, а цыгане — рядом. Вокруг них сложилось множе-
ство мифов, и не самых лестных. За последнее время 
ситуация крайне усугубилась криминальной хрони-
кой по ТВ и в газетах, но это же бред — делать выводы 
о целом народе, имея в виду лишь рассказы о худ-
ших его представителях! Эта выборка — нечестная. 
Ведь и  уже упомянутый здесь начальник милиции 
сталкивался с цыганами исключительно по работе! 
Но не может же вся нация сплошь состоять из одних 
уголовников!
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Мне стало интересно. Я  в  тот период ничего 
не смыслил в этом вопросе и приписывал цыганам 
уйму такого, чего в  действительности не  подтвер-
дилось, однако, в  отличие от  большинства других, 
мои фантазии сопровождались не знаком «минус», 
а знаком «плюс»! Я представлял мир таинственный 
и древний — пусть на обочине, но созвучный с нашим, 
вернее, с моим.

Антураж тогда был насквозь романтический  — 
вольная воля, нечистая сила, мятежные чувства, 
любовь и магия, сказка странствий… Виноваты и Ле-
сков, и Кустурица, и Пушкин, но больше всего музы-
ка — Горан Брегович, Алеша Дмитриевич, «No smoking 
orchestra», «Taraf de Haidouks», «Лойко», «Кali jag» … 
Музыке я верил гораздо больше, чем друзьям и жур-
налистам, и я все думал: «Ах, цыгане!» или «Эх, цы-
гане!» Меня к ним тянуло. Это чувство было едва ли 
не  физиологической потребностью, и  хотя в  итоге 
я нашел у цыган совсем не то, что искал, оно меня 
нисколько не разочаровало.

Я завел связи. Стал ездить в табор. У меня появи-
лось там много знакомых, и я многому у них научился. 
Не потому, что цыгане — уникумы, а потому что, за-
кружившись в прогрессе, мы утратили нечто такое 
хорошее, что было и у нас, но мы потеряли, а цыгане 
еще не успели потерять, хотя тоже теряют.

Об этом и книга.
Хочется развеять нелепые домыслы, глупые слухи.
В том числе и самый главный — что цыганский на-

род есть нечто однородное, единое целое. Совершен-
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ная неправда! Когда-то так и было. Но цыгане раска-
тились по всей планете, как порванные бусы в разные 
стороны. И  в  каждой стране потихоньку нахвата-
лись — одни одного, а другие другого. Я знаю цыган, 
которые не знают по-цыгански ни слова — они между 
собою говорят по-венгерски*. А другие по-татарски**. 
Сам цыганский язык включает в себя столько разно-
образных диалектов, что их носителям, проживаю-
щим в России, друг с другом гораздо проще общаться 
по-русски, потому что русский для всех одинаковый, 
а цыганский — нет!

И  с  музыкой так  же. Народные мелодии цыган 
из разных наций похожи, как лев и снежный барс, ле-
опард или пума. Хотя это все кошачьи, то есть близкие 
родственники, никому же не приходит в голову их пу-
тать! А цыган путают! Котляров с ловарями, влахов 
с кишиневцами. А у них, между прочим, и обычаи раз-
ные, и костюмы, и танцы, и законы, и религии, и на-
бор профессий, и характер преступлений, к которым 
тяготеют. Смуглая женщина в яркой юбке, которая 
у вокзала гадает по ладони, вероятно, котлярка, а та, 
которая выкрала у вас в подземном переходе на стан-
ции метро мобильный телефон или, скажем, бумаж-
ник,  — из  мадьяров. Наркотики продают и  крымы, 
и лотвы, и русска рома, но более других засветилась 
в этой «отрасли» этногруппа ловарей. Так что нечего 
мешать! Ведь то, что в отношении одних цыган истин-
но, в отношении других — ложь и клевета.

*  Этногруппа «мадьяры».
**  Этногруппа «мугат».
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Вопрос о том, какой общий знаменатель можно 
выделить в столь пестром сообществе, мы до времени 
рассматривать не будем, потому что это, по большому 
счету, будет уже (по выражению Розанова) «метафи-
зика народа», а моя задача — этнографический очерк.

Множество раз, от праздности заспорив со слу-
чайными знакомыми, которых постоянно приоб-
ретаешь хотя бы как попутчиков по плацкартному 
вагону или при других мимолетных обстоятельствах, 
я уже пытался излагать это устно, стараясь фактами, 
бытовыми зарисовками сломить непросвещенность, 
внести порядок в мешанину представлений о цыган-
ском народе, но  чаще всего в  подобных дискусси-
ях наталкивался на глухую стену. Люди вели себя, 
как упрямые бараны. Какие бы истории я ни при-
водил, они тупо стояли на своем: «Хороших цыган 
не бывает».

Какая ошибка!
Однажды я пожаловался на это в таборе. Табор 

был котлярский, а беседа шла с Тимой — он сын ба-
рона, ему к сорока. Он находчивый и важный. Тему 
воспринял горячо и близко к сердцу.

Я ему говорил:
— Вот объясняю, что цыгане — все разные; нель-

зя их стричь под одну гребенку, люди это слушают, 
но есть такие, которые уперлись и не хотят менять 
свое мнение, как ни объясняй.

— У них плохо с головой! — воскликнул Тима. — 
Ты сам же видишь: зима — весна, весна —лето, лето — 
осень… Природа меняется! Человек тоже должен 
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меняться! А тот, который не хочет меняться, — он не-
вменяемый! Ему нужно в больницу!

Не надо в больницу! Будьте здоровы!
Я писал эту книгу как документ. Имена настоя-

щие, все реально.
Это правда, а в правде — сила.





Часть I

ЦВЕТОЧКИ





Тяфи

Навещать старых добрых знакомых всегда приятно. 
Накануне Нового года — вдвойне! Захватив литро-
вую бутылку самодельного яблочного вина, я  от-
правился в цыганский табор, расположенный рядом 
с деревней Панеево Ивановской области, — узнать, 
как там Греко, Лиза, Тимур, что у них нового, своим 
поделиться.

Вышел на автобусной остановке, иду. Вижу дым-
ки — газовое отопление в таборе есть далеко не у всех. 
У многих обычные русские печи.

Поворачиваю с шоссе. У съезда чернеют припо-
рошенные трубы. Их где-то купили, чтобы где-то про-
дать, но пока не продали, и трубы «зависли» на окраи-
не табора. Здесь у цыган нечто вроде склада: привозят, 
сгружают… Вот хоть направо  — высокие сугробы, 
но  это не  сугробы! Под  снегом лежат трансформа-
торные подстанции. Они нерабочие. На производстве 
их уже списали, а цыгане купили: разберут — будет 
медь; медь они сдадут.

На  заснеженной улице нет ни  души: ни  детей, 
ни женщин. Думаю: «Странно. Не случилось ли чего?» 
Ведь в таборе обычно весьма оживленно — как в мо-
сковском метро.
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Из  крайнего дома быстрыми шагами выходит 
Женико (он же Женя). Его сопровождает бровастая 
дворняжка.

Я говорю: 
— Привет, морэ*. Как твои дела?
Он:
— Не поверишь! Зарезали тут одного.
— Кто?!
— Мы!
— Кого?
— Пойдем покажу!
И ведет прямо в дом. За порогом — два тазика с по-

темневшей кровью. Посреди комнаты лежит тело. Ря-
дом с холодильником — отрезанная голова. На лбу — 
отметина от удара топором! Взгляд — бессмысленный 
и  остекленевший, уши повисли, нос  — пятачком. 
Цыгане зарезали порося! Тушу разделывают прямо 
в доме. Этим занимаются исключительно мужчины. 
Женщины и дети восторженно наблюдают. Для них 
это настоящее шоу.

Хряк валяется на спине с раскроенным пузом. Ко-
пыта на лапах уже обрублены. Через пару минут тушу 
раскрывают, как футляр контрабаса: две лапы налево, 
две — направо.

Один из молодых цыган вырезал сердце, показал 
барону.

Мне объясняют: поросенка кормили в складчи-
ну — пять или шесть семей, а теперь будет тяфи.

*  Морэ — друг. 
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— Что это такое?
— А вот когда поросенка зарежут и всех зовут от-

праздновать, выпить — это у нас называют «тяфи».
Играет музыка. Нарядная Черана, нарядная Ру-

пиш. Шустрые дети. На  руках у  Маши голосисто 
расплакался маленький Пулемет, сын Чебуреко. 
Над диваном открыточно-яркая картина: альпийский 
пейзаж. В соседнюю комнату (цыган скажет «в залу») 
проход в виде арки — там стол накрытый. Стены в ков-
рах. В углу стоит огромная, празднично украшенная 
новогодняя… сосна! У нее на макушке красная звез-
да, как на Спасской башне. Под сосной — Дед Мороз 
и бутылки шампанского. На ветках — обильно — «до-
ждик», игрушки, конфеты и баранки. Цыгане наря-
жают сосны, а не ели, потому что на них дольше дер-
жится хвоя.

А новости… главная новость такая: на днях в та-
боре накрылось электричество. Это часто бывает, по-
тому что цыгане как только не мухлюют — лишь бы 
не платить, и если ты в счетчик не вставил «жулик», ты 
не цыган! Вот и коротнуло. В половине домов сгорела 
техника — музыкальные центры, электрические чай-
ники… Доэкономились, скупой платит дважды.

— Не продашь мне телевизор? — говорит Червонец. 
Его «самсунг» стал одной из жертв того замыкания. 
Без «самсунга» все скучают. Только Греко доволен:

— Без телевизора люди лучше общаются! Лучше 
домино! А по телевизору плохому научишься!

— Червонец, — говорю, — а почему у тебя такое 
имя?
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— У мамы спроси.
Мама его, Лиза, — жена барона, ей семьдесят пять 

лет. Она отвечает:
— А помнишь, раньше были деньги красивые — 

красные червонцы, николашки их звали. Я их считала, 
и как раз он родился. А пусть, думаю, Червонец будет!

У этой Лизы двенадцать детей, а внуков сто! Она 
всех и не вспомнит!

Праздник происходит в доме Боши и Чераны. Го-
стей туда набилось, как в стручок горошин! Гуту йо 
(он же Коля), Пья пино (Петро ), Пико (он же Миша), 
баба Лиза (Ляля) … У цыган, как у испанских грандов, 
несколько имен: одно — для табора, другое — для го-
рода, для документов. Раньше это была, судя по всему, 
своего рода конспирация, а сейчас остается как дань 
привычке, «такой у нас обычай».

Поросенок разделан. Каждая семья берет свою 
долю — массивные куски, которые сочатся кровавой 
росой; незначительную часть оставляют для тяфи. Гото-
вят тут же — в большом казане, с луком, с приправами.

Мертвую голову поставили на  стол у  газовой 
плиты. Вместо украшения. Редиска рассматривает 
свиную морду во всех подробностях с осторожным 
интересом — а вдруг она сейчас очнется и хрюкнет?! 
Вот бы так было!

Редискина мама  — по  имени Черана  — следит 
за казаном.

В зале собрались одни мужчины и говорят о сво-
их делах с таким увлечением, как будто не виделись 
несколько лет, хотя они расстались лишь вчера вече-
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ром! Речь — энергичная, на русский слух резкая. Барон 
гладит бороду. Чоба но спорит с Тимой. Боша, хозяин, 
открыл бутылку водки и  наливает поочередно со-
бравшимся цыганам. Кто-то принес пиво. И мое вино 
для тяфи пригодилось!

Молодежь не пьет.
Через час все поспело. Мясо кладут на общие та-

релки. Кто откуда хочет, оттуда и берет. Вилку и нож 
подали только мне, но я уж решил за компанию — ру-
ками! Оказалось, что руками намного вкуснее! Сок 
течет, облизываешь пальцы. Вокруг стола гуляет по-
лотенце красного цвета — вытирать руки.

Я говорю:
— Бахтале-зурале!* За вашу кумпанию!**
— За дружбу народов! — добавляет Греко, Муста-

фа-барон.
Праздник продолжается. Цыгане увлеченно 

о  чем-то  бельмесят  — ни  слова непонятно, но  мне 
почему-то ни капельки не скучно и совсем не страшно. 
А в первый раз, когда в табор собирался, мои родители 
не на шутку испугались — думали, меня там съедят 
живьем, словно я в стаю волков собрался! Слишком 
дурная у цыган репутация. Виной всему — их недо-
верчивость и скрытность. И особая гордость: «Мы, мол, 
цыгане! А вас не знаем! Чего вам тут надо?!» Цыган-
ская правда — только для цыган.

Табор  — коммуна практически изолированная, 
добровольное гетто. Чужаков здесь не любят и не пу-

*  Счастья-благополучия! 
**  У цыган-котляров слово «кумпания» идентично слову «табор».
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скают. Не столько сознательно, сколько по традиции, 
а традиция такова, что цыгане веками жили на осо-
бицу, но однако ж и не так, чтоб совсем уж отдель-
но — как тувинцы или чукчи. Те исконно находились 
на  своей территории и  могли позволить себе все 
что  угодно, а  цыгане, покинув родную Индию, вез-
де попадали в чужую страну, с чужими порядками. 
Как удалось им за тысячу лет не раствориться в окру-
жающих этносах  — маленькое чудо. Видимо, тут 
и следует искать главную черту, от которой вышло 
и все остальное.

Монастырь был не их, но цыгане сумели устроить-
ся в нем со своим уставом. Это требовало от них боль-
шой ловкости и хитрости. Вечные беженцы. Их домом 
был табор. Они возили Родину с собой. Дом на коле-
сах. Их нигде не ждали, не приглашали. Других та-
ких не было. А они своенравно продолжали повсюду 
оставаться не такими, как все! Расплатой за такую ро-
скошь стало обособление — превращение в подобие 
закрытой касты. Их инакость многим не нравилась, 
особенно в странах Западной Европы, где бродячий 
народ долгое время подвергался гонениям — травили 
собаками, обвиняли в колдовстве, клеймили, вешали, 
отрезали уши, отдавали в рабство. Кому же охота лю-
бить своих обидчиков?

Как  бы там  ни  было, а  грань, отделяющая цы-
ган от «гажей», то есть чужаков (при этом неважно, 
кем собственно являются эти чужаки — французами 
или финнами, армянами или чехами), в цыганском 
сознании с  незапамятных времен существовала 
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как стержневая. Им заветно, заповедно было важ-
но не слиться. Почему? Так вышло, природа такая. 
Они бы и сами не смогли вам ответить, как получи-
лось, что цыганский мир исконно делится на своих 
и чужих. У некоторых нэций* (под влиянием гоне-
ний, не из мизантропии — она им не присуща) слово 
«чужой» стало ассоциироваться со  словом «враг». 
Сейчас страх прошел, но  закрытая каста осталась 
закрытой. Был один цыганский артист, который мог 
достигнуть уровня Паваротти, но он даже пальцем 
не  шевельнул, чтоб куда-то  прорваться. «Цыгане 
меня знают, и этого мне достаточно», — объяснял он. 
Характерная логика.

С  другой стороны, как  ни  относились цыга-
не к чужакам, они ясно понимали: без чужаков им 
не обойтись. Да и деться-то некуда! Всегда они с ними! 
Поэтому цыгане — и гордецы, и приспособленцы одно-
временно. Не против общества, но и не с ним. «В аль-
тернативе», — сказал бы Кустурица.

Не  с  меня началось  — творческие люди оттого 
и прославляют цыганскую жизнь (зачастую не зная ее 
изнанки), что она им сродни, и они точно так же ощу-
щают себя в окружающем обществе как бы вне закона, 
на подпольном положении, потому что у искусства свои 
законы и они гораздо древнее любой из существующих 
ныне конституций, древнее России, древнее христиан-
ства, потому что сложились еще при Гомере, а это, со-
гласитесь, адская древность. Диковатый сад искусства, 

*  Те же самые нации, племена, этногруппы. 
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на взгляд обывателя, — такой же неправильный и беспо-
рядочный, как цыганский табор: ведь в нем распускают-
ся любые цветы. Которые «можно» и которые «нельзя». 
Само слово «богема» (фр. boheme) в буквальном пере-
воде означает «цыганщина», «цыганский дух». Однако 
задумаемся: если снаружи нам что-то и кажется от-
кровенным хаосом, анархией или  смутой, это вовсе 
не значит, что оно не имеет высокоразвитой структу-
ры внутри. Если бы цыгане и впрямь оказались такими 
беспринципными раздолбаями и шантрапой, какими 
их  обычно представляют, этот народ и  его культура 
давно бы исчезли, потеряв свое лицо в превратностях 
кочевий. Но они не потеряли, а даже напротив — при-
обрели такую разноликость, которая на первых порах 
сшибает с толку любого этнографа.

Еще в предисловии я обозначил и сейчас повторю, 
потому что это — основа основ: ЦЫГАНЕ — ВСЕ РАЗНЫЕ. 
Они как индейцы в романах Купера, только у Купера 
делавары, могикане, ирокезы и гуроны, а у цыган — 
сэрвы, котляры, мадьяры, влахи, крымы, ловари, русска 
рома*, польска рома**, мугаты, кишиневцы. У каждого 
племени свои обычаи и  свои порядки. Амбрэл объ-
яснял мне: «Есть цыгане французские, американские, 
китайские, английские… Сколько народов, столько 
и цыган. Цыгане — многонациональный народ!» Они 
не едины и всегда помнят о той меже, которая разделя-
ет ловарей и котляров. Всегда подчеркнут, что не надо 
их путать. Эта разобщенность отчасти объясняет, по-

*  Русские цыгане. 
**  Польские цыгане. 
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чему цыгане никогда «не выражали большого желания 
создать государство, которое могли бы назвать своим, 
в отличие от евреев, чью судьбу нередко сравнивают 
с судьбой цыган. «”Романистан — это место, где стоят 
мои ноги”, — сказал однажды Рональд Ли, цыганский 
писатель, живущий в  Канаде»*. Тут стоит добавить, 
что Романистан невозможен еще и по другой причи-
не: цыгане не умеют жить сами по себе, они без гажей 
(то  есть не-цыган) как  рыбы-прилипалы без  своей 
акулы. Им этот симбиоз (он же противопоставление) 
необходим, он задан всей их историей. Ведь рыба-при-
липала, которая научится жить без акулы, уже не будет 
рыбой-прилипалой!

Но я отвлекся.
Эта книга — о котлярах. Так получилось, что с ними 

я общался наиболее плотно.
В ряду с другими цыганскими нэциями, прожи-

вающими в настоящее время на территории России, 
котляры заметно выделяются тем, что они, пожалуй, 
в  наибольшей степени сохранили верность цыган-
ским законам, идущим из древности. Этим обуслов-
лена их колоритность. Они дольше прочих сопротив-
лялись манкам современной цивилизации, которая 
при всех собственных достоинствах стирает пестрое 
разнообразие человеческой природы, пытаясь заме-
нить вселенское счастье узким комфортом. А котляры 
держались за свое «котлярство», как волк держится 
за собственную шкуру! Они до сих пор задирают нос 

*  Цыгане. Вечные чужаки  /  Питер Годвин // National Geographic. 
Россия. — 2007. — N 4.
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и кичатся этой своей «первобытностью». Русский цы-
ган говорил мне про котляров: «Они с нами (то есть 
с русскими цыганами) ведут себя, как с вами (то есть 
с чужими). Думают, они одни — цыгане. Если нам де-
вочка из их табора понравится, они и слушать не ста-
нут, не выдадут никогда свою за нашего».

Но клановая гордость присуща не только одним 
котлярам. «Любые цыгане считают свою группу са-
мой лучшей, а  всех остальных “недоделанными”. 
Причем поводы для  гордости совершенно разные. 
Сэрвы скажут, что они самые образованные. А кот-
ляры упирают на крепость обычаев и сохранившийся 
национальный костюм. Слышал от них такую фразу: 
“Только мы настоящие цыгане, а все остальные фаль-
шивые”. Описанная закономерность действует и вну-
три одной и той же этногруппы. Донские кишиневцы 
ставят себя выше кишиневцев-“брыздяев”. Ловари чо-
кещи считают себя более культурными, чем ловари 
унгри»*.

Винегрет, а не нация! Сам образ — переменчивый, 
ходкий, разбросанный. Трудно обобщать. Иногда 
и не стоит. Иначе очень легко впасть в пошлость, све-
сти все к плоским, неправдивым ярлыкам, предубеж-
дениям. Лично мне любой автор, живописно рассуж-
дающий о цыганах ОБОБЩЕННО, без ясных сносок 
на конкретную нацию, внушает подозрение — он либо 
гений, либо болтун, верхогляд, неумный, а то и поху-
же — недобросовестный исследователь.

*  Николай Бессонов (из личной переписки). 



Про волшебницу 
Раду и красавицу 
Гагашку

«Я тебе скажу сказку, цыганскую сказку… Было это дав-
но. Жили на земле богатые и красивые люди — цыгане. 
Молодые ходили по вечерам в парк, шутили, смеялись, 
рвали в парке вишни, и все ходили парами, а один па-
рень был без пары, и одна девушка тоже одна в этот 
парк ходила, хотя была красоты невозможной. И вот 
однажды идет она невеселая, а парень ее увидел, и она 
ему понравилась. “Что ж она грустит?” — подумал па-
рень. Подошел, познакомились, а она была волшебни-
ца, по-цыгански — Кэримаске. Звали ее Радой. Парень 
ее проводил до табора, там костры, песни, пляски, а во-
обще так было, что в парке этом все украдкой встре-
чались — чтоб барон не знал, чтоб другие не смотрели. 
А их увидели вместе. На диво цыганам. Доложили ба-
рону, поднялся шум, в общем девушку стали бить — 
родные били, все были против. Парень решил бежать 
с  той волшебницей, но  он не  знал еще, что  Рада  — 
волшебница. Она наколдовала всех цыган так, чтоб 
они против не были, но отца с матерью околдовать 
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не смогла. Они все равно запрещали им пожениться. 
Тогда Рада с  этим парнем взяли и  убежали  — ведь 
любили они друг друга. Долго прятались от погони, 
и парень не понимал, почему их до сих пор не наш-
ли, а это Рада снова наколдовала, чтобы их не нашли. 
Прошел год. Появился у них ребенок, и только тогда 
призналась Рада, что она волшебница. А мать Рады 
между тем сильно-сильно переживала, что живет она 
с родной дочкою в разлуке и ссоре, прямо убивалась. 
Барон увидел, как она страдает, собрал табор на сходку 
и дал свое разрешение, чтобы Раду с ее парнем вер-
нули и никто их не трогал. Так они и смирились. Вот 
и сказке конец, а кто слушал молодец, — Маша достала 
из пачки сигарету. — Интересная сказка?»

Конечно интересная! У меня прямо глаза загоре-
лись. Это была первая цыганская история, которую 
я не вычитал из книги, а услышал вживую — нашел 
человека, сумел уговорить… Мой первый опыт по-
левой работы в качестве этнографа. Я почувствовал 
градус, азарт погружения в  иную среду, фольклор 
и  традиции, радость открытия, нечаянной удачи. 
Встреча с бабой Машей положила начало, а начать, 
как известно, — самое сложное.

Мы с  ней познакомились в  городе Иваново, 
в Парке 1905 года. Маша ходила в этот парк работать, 
в смысле — гадать, а я там гулял. Иду по аллее, вдруг 
вижу: цыганка, с ней еще внучка лет четырех: в поло-
сатой кофточке, с детской сумочкой. И обе — ко мне. 
На ловца и зверь! Я тогда цыганами реально бредил, 
и вот сбывается:



БАХТАЛЕ-ЗУРАЛЕ! 

— Добрый, молодой, спросить можно вас?
— Конечно, спрашивай!
Маша говорит:
— Выручи на булочку для ребенка.
Я выгреб ей мелочь, а она продолжает — вежливо-

превежливо:
— За то, что вы дали, большое спасибо. За это ува-

жение вам надо погадать. Поинтересуйся — не бойся.
Да разве я боюсь?
Показал ей ладонь, она ее взяла и говорит:
— Ой! Какая жизнь у тебя богатая, щедрая жизнь 

впереди ожидает! Дай, сколько можешь, рублей пять-
десят — я тебе открою.

— Договорились!
И вот она гадает, но на ладонь и не смотрит — смо-

трит в глаза:
— Ты на вид веселый, а в душе недовольный. Пер-

вую любовь, первую судьбу ты потерял — вам люди 
помешали, спорчили вам дело. Сам ты не  пьешь, 
а как пьяный ходишь. Тоска твоя злее любой болезни. 
В больнице вы были, а пользы не имели, но страдаешь 
не от Бога — страдаешь от людей, от нечистой силы. 
Но  перемена в  вашей жизни будет очень хорошая, 
только будьте похитрей. Что имеете на душе, на языке 
не имейте. Будет приглашение числа пятого-десято-
го — лучше не ходите: будете иметь канитель, непри-
ятности. Поняли меня?

Я вынимаю обещанный полтинник, а Маша говорит:
— С душой отдаешь? Деньги надо с душой давать, 

а я вижу, что жалко.
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— Не жалко, правда!
Это ход, который почему-то действует. После во-

проса: «С душой отдаешь?» на самом деле становится 
не жалко. Человек стесняется давать без души. А на-
зад забрать — тем более стыдно. И ты уже доволен, 
что  можешь заплатить  — ведь так ты проявляешь 
широту натуры, свое благородство; кто  же не  по-
льс ти тся? Это как будто уже вовсе и не дань, а твой 
личный выбор, хотя на деле — выбора нет, одна только 
видимость.

А баба Маша полтинник спрятала и предупредила:
— Ты других цыганок не слушай, особенно с вок-

зала! Они там мафиози! Скрутят по карманам — не уз-
наешь как!

Гаданью Машу научила бабушка. То  есть это 
все были старинные формулы, годами обкатанные. 
Были бы плохи — их бы забыли.

Ходит Маша с внучкой. Внучка — чудесная, с розо-
вым бантиком больше головы! Глазами крутит. И сама 
все время вертится.

— Как тебя зовут?
— Она по-русски еще не знает, — говорит Маша.
— Правнучка твоя?
— Внучка. Наташа.
— А по-цыгански?
— Гагашка она.
— Гагашка, на, это «Милки Вэй».
— Милкивэй, — бессмысленным эхом отзывается 

Гагашка: глаза закатила, и такая улыбка — как будто 
прокуратится!
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