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В любви всегда есть немного безумия. 
Но и в безумии всегда есть немного разума.

Фридрих Ницше. 
Так говорил Заратустра

Ярость, подобно опухоли, порождает больная 
и страдающая часть души.

Плутарх
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Зима в тот год началась рано и внезапно. Уже в сен-
тябре выпал первый снег, к октябрю все занесло 

метелью, а к ноябрю зима, похоже, устала от самой 
себя. Сугробы почернели и оплыли, приступы морозов 
чередовались с кислой оттепелью, наступило темное 
время, и конца и края ему не предвиделось. Той зимой 
все и  началось. Хотя, конечно, началось все значи-
тельно раньше.

~
Желание уехать появилось внезапно. За завтраком 

Нина долго рассматривала густое кофейное пятно 
на дне чашки. Ее напугала мысль о том, что это и есть 
ее будущее — бессмысленная и стремительно остыва-
ющая тьма, в которой ничего не разобрать. Телефон 
лежал под рукой. Она не любила летать, заказала би-
леты на поезд, обо всем договорилась, отключила связь 
и допила остывший кофе. Нина посмотрела на стен-
ные часы. На все про все ушло пять минут.

Что-то гнало ее прочь из города. Но что? Егор до-
вольно спокойно выслушал сбивчивый рассказ о том, 
что она хочет уехать, сменить обстановку, подумать, по-
гулять. Ей пришло в голову, что она ведет себе, как жен-
щина, которая срывается к любовнику и мямлит чушь, 
чтобы объясниться и замести следы. Но Егор и бровью 
не повел. На мгновение Нине показалось, что он даже 
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рад ее внезапному отъезду. Она было насторожилась, 
но он вовремя ввернул, что все понимает — ей надо, 
хорошо, ничего страшного, в воскресенье утром он ее 
встретит. Если не сможет, закажет такси на вокзал. Ко-
нечно, поезжай, все в порядке.

И Нина поехала. Вот только все было далеко не в по-
рядке.

~
Они поженились почти десять лет назад. В осенних 

парках густо пахло грибами и опавшими прелыми лис-
тьями. Утром сходили в загс, там обо всем было дого-
ворено заранее, расписались в толстой книге перемен 
и вышли из мрачного здания уже мужем и женой. Вече-
ром выпили в компании друзей, чуть не забыли, по ка-
кому поводу собрались, приняли в подарок забавную де-
ревянную птицу с выпученными то ли от счастья, то ли 
от ужаса глазами, посмеялись и разошлись. Позже они 
отметились одной большой глупостью, вернее, глупос-
тью ее считала Нина. Егор всегда только отмахивался.

Вместо свадебного путешествия они уехали в де-
ревню к друзьям Егора. Он любил гостить в их доме 
на краю леса, в двухстах километрах от города, в глу-
бине Калужской области. Даже непродолжительный 
побег из столицы давал ему ощущение свободы и по-
коя. В тот раз их поселили в домике для гостей, неболь-
шой избе на краю участка. Окна комнаты выходили 
в сосновый бор. Ночью деревья поскрипывали от ветра, 
и Нине снился корабль в сто мачт, дрейфующий в бухте 
под звездой. В те дни они редко выходили из дома, сна-
ружи шел дождь, а внутри было уютно и тихо, вкусно 
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пахло поленьями и пьяным яблоком. Чувство покоя 
и тепла стремилось к абсолюту, постель не отпускала, 
и молодоженам казалось, что жизнь с ее жесткой хват-
кой отступила и дала им передышку.

У хозяев дома, театральных художников Альберта 
и  Лили, подрастали два бойких бандита сына. В  ту 
осень малышей отвезли бабкам, чтобы взрослые могли 
немного отдохнуть и спокойно провести время вместе. 
Альберт с Егором были знакомы еще со студенческих 
времен, и поначалу Нина ощущала некоторую нелов-
кость в присутствии друзей. Понятно, что не ее первую 
Егор привез в этот загородный дом. Но, в конце кон-
цов, она все-таки была его женой, да и вели себя все 
легко и непринужденно, и вообще, бывают времена, 
когда почти все совершенно неважно. Постепенно 
Нина и думать забыла о том, сравнивают ли ее здесь 
с кем-то другим и так ли она хороша, как этот самый 
кто-то другой.

Гораздо больше ее заинтересовал дом Альберта 
и Лили. Он был похож на декорацию, в которой люди 
как будто играли свои роли. Сидя внизу на безразмер-
ном диване под названием «логово», заваленном пле-
дами, коврами и подушками со всего света, Нина ча-
сами могла рассматривать развешенные по стенам ма-
ски, рисунки, эскизы, макеты и фотографии. Несколько 
вещей оказались у  Нины в  фаворитах. Две короны 
Ричарда III, словно сплетенные из ветвей кустарника. 
Одна была немного больше другой, у актеров двух со-
ставов оказались разных размеров головы. Еще двусто-
ронний ящик-вертеп с десятками маленьких фигурок 
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из  папье-маше табачного цвета. На  одной стороне 
располагались фигурки радости, на другой — печали. 
И можно было до бесконечности крутить ящик, изучая 
пластику счастья и отчаяния бесполых человечков.

Третьей приманкой для Нины стала дверь в конце 
длинного коридора. Небольшая, ладная, с ковкой и цве-
точным орнаментом по краю. На вопрос, что за дверь 
и куда ведет, Лиля растеряно подергала ручку и с удив-
лением сказала, что сама не знает. Позвали Альберта, 
тот тоже сначала в недоумении изучал предмет, по-
том вспомнил, что дверь — фальшак, ей сто лет, при-
тащили с какого-то спектакля, пожалели выбрасывать, 
прибили гвоздями к стене в темном месте и все тут. 
И вообще, пошли за стол, хватит всякой ерундой за-
ниматься. За стол они все в тот раз, конечно, пошли, 
но Нина втихаря продолжила крутиться у странной 
двери. Странной, потому что  была она именно за-
крыта, а не прибита гвоздями.

Время текло легко и незаметно. Вечерами они все 
вместе ужинали, выпивали, играли в карты, возились 
с ленивой дворняжкой Джульеттой, пекли картошку 
в камине, ближе к полуночи затягивали песни. Нина 
с хмельным старанием выводила: «Ой, мороз, мороз…» 
и представляла себе, как дом с таинственной дверью 
в никуда, прицепившись к краю земли, летит сквозь 
холодный космический мрак, оглашая вечную ночь 
нестройным счастливым пением.

Однажды утром немного распогодилось, и  они 
с  Егором решили прогуляться. Они нашли церковь 
на краю деревни. Обошли несколько раз. Она казалась 



УРОБОРОС

11

заброшенной. Дверь почти вросла в притолоку, в мут-
ных окнах отражалось только серое небо, в потухшей 
маковке не  отражалось ничего. Неизвестно откуда 
вдруг выпал черный кот, уселся на ветхом полуразру-
шенном крыльце и уставился на них подозрительным 
желтым глазом. Они уже собирались было уходить, 
как вдруг дверь легко отворилась, и на пороге встал 
молодой парень. Что-то здесь было не так, Нине по-
казалось, что он не в настоящем облачении, а в маска-
радном костюме, но это и правда был батюшка. Посе-
товал на безденежье и запустение и пригласил в храм 
«на экскурсию». Они покорно выслушали печальную 
историю старого прихода с пятью старухами и веч-
ной угрозой обрушения крыльца и  крыши. Внутри 
храм оказался светлым и ухоженным. Высокие белые 
потолки круто забирали вверх, на стенах просматри-
вались остатки фресок, голоса звучали гулко, шаги от-
давались эхом.

На  колокольню Нина отказалась забираться на-
отрез. Она увидела крутую кривую лесенку, похожую 
на лисью нору в один конец, и сказала, что подождет 
внизу. Пока она гуляла вокруг крыльца, Егор с таким 
энтузиазмом звонил в колокол, что распугал всех во-
рон над  деревней. Даже облака слегка разошлись, 
и в просвет с любопытством выглянуло солнце. Цер-
ковный кот и тот ненадолго отвлекся от своих блох 
и тоже с удивлением посмотрел куда-то вверх.

Вернулся Егор очень довольный. На вопрос Нины от-
ветил, что ему понравилось и что вид сверху вдохновля-
ющий. Однако было что-то еще. От Нины не укрылись 
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заговорщические взгляды, которыми они обменялись 
с батюшкой на прощанье.

Прошло несколько дней, Нина чувствовала всеоб-
щее радостное оживление и немного злилась оттого, 
что не могла его разделить. Ее расспросы не увенча-
лись успехом, все удивленно таращили глаза и разво-
дили руками, и она окончательно убедилась в назрева-
нии какой-то интриги. В то утро Егор, разбудив Нину, 
долго обнимал и целовал, а потом попросил надеть 
на глаза повязку. Нина насупилась, поворчала, но в его 
голосе было столько радостной мольбы, что она согла-
силась. Егор накрутил ей на голову какой-то платок, 
попросил не подглядывать, довериться ему и ничему 
не удивляться.

Дальнейшее напоминало сон во сне. Вокруг Нины 
закрутился какой-то странный мир из запахов, звуков 
и прикосновений. В нем она была как кукла, беспо-
мощная и бестолковая. Егор умолял ее расслабиться 
и не мешать, но Нина не сдавалась. Когда она поняла, 
что и правда будет много легче, если она перестанет 
подозрительно тянуть руки во все стороны, принюхи-
ваться и прислушиваться, дело пошло быстрее.

Для начала ее одели во что-то явно чужое. Она пожа-
ловалась, что в рукаве жмет и в боку колет, но Егор только 
поцеловал ее в лоб. Дальше была еще какая-то возня, 
шепот и тихие переругивания, потом все вышли из дома 
и отправились в поход. Альберт и Лиля поддерживали 
Нину с обеих сторон, но Егору вскоре надоело гадать, 
на каком повороте она свалится в кусты, он подхватил 
жену на руки и бодро зашагал вперед по слегка подмо-
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роженной тропинке. Спустя некоторое время они зашли 
в помещение. У Нины в тревожном предчувствии сжа-
лось сердце. Здесь было жарко, пахло ладаном, слыша-
лось шевеление толпы и потрескивание свечей. Егор 
снял повязку с ее глаз.

В белом платье она стояла перед алтарем. Рядом 
Егор, друзья и незнакомые люди за спиной в казав-
шейся теперь огромной церкви. Молодой священник 
внимательно посмотрел на них, кивнул и начал службу.

Мерно гудел его голос, за  клиросом тихо пел 
хор, друзья держали над их головами венцы — те са-
мые короны Ричарда III, на ней было платье Офелии, 
на Егоре сюртук Моцарта, и от жары и ладана у Нины 
начала кружиться голова. Ей казалось, что алтарь рас-
качивается в воздухе, то приближается, то медленно 
удаляется. И голос священника то звучит совсем ря-
дом, то затихает где-то вдали. Она достояла до конца. 
Их благословили. Они поцеловались. Короткая процес-
сия двинулась к выходу. На пороге на их головы посы-
пался рис вперемешку с конфетти. Собравшиеся ожив-
ленно галдели, кто-то фотографировал, кто-то утирал 
слезы, кто-то был уже пьян и счастлив. И все бы хо-
рошо, если бы не одно обстоятельство. Нина и Егор 
были некрещеными.

Нина знала, что религиозность Егора всегда стре-
милась к  нулю. Ее, впрочем, тоже. Она понимала, 
что он мог соврать, умолчать, в конце концов, просто 
заплатить священнику. И вот теперь, когда их без лиш-
них вопросов обвенчали, подозрение, что они совер-
шили ошибку, не отпускало.
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Как Нина и предполагала, Егор ее не понял. Он при-
думал и устроил нечто особенное. То, что наверняка 
они оба запомнят навсегда. Остальное не имело значе-
ния. Нина не знала, во что верил Егор, но догадывалась, 
что меньше всего он верил в человека.

Нехорошее предчувствие преследовало, она упре-
кала себя за то, что доверилась Егору и не сняла повязку. 
Однако терзаться бесконечно невозможно. Постепенно 
тревога ослабела и жизнь, как река, потекла дальше, по-
хоронив на своем дне еще одну человеческую глупость.

~
Нина втолкнула небольшой саквояж в купе и с си-

лой захлопнула тяжелую дверь. Щелкнул замок, и она 
разрыдалась. Да что же это такое, в самом деле? Совсем 
расклеилась. Она утерла слезы и села у окна. До отхода 
поезда оставалось еще полчаса.

~
Жили неспокойно, но весело. Они были очень раз-

ными: он стоял обеими ногами на земле, а она вечно 
витала в облаках. Но и Егор кое-что понимал про об-
лака, и Нина, как могла, старалась заземлиться. После 
женитьбы переехали в  небольшую квартиру на  Ти-
шинке. Она принадлежала семье Егора и долгое время 
пустовала. Нина пришла в  восторг, увидев это обо-
дранное и запущенное жилье с рассохшимися рамами 
и гнилым паркетом. Егор правильно оценил энтузиазм 
и созидательный блеск в ее глазах и передал ключи 
и полномочия. Спустя три месяца он с раскрытым ртом 
стоял посреди квартиры, в которой знакомым казался 
только вид из окна.
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Он в полной мере cмог оценить талант самопровоз-
глашенного строителя. Подчинившись семейной тра-
диции, Егор закончил архитектурный вуз, но, получив 
диплом, так ни разу и не дотронулся до рейсфедера 
и линейки. После нескольких более или менее удачных 
попыток открыть свое дело он приобрел съемочные 
павильоны и мастерские по производству декораций. 
Егор очень хорошо угадал момент. Реальная жизнь 
была настолько несовершенной, а  порой и  невыно-
симой, что коллективное бессознательное требовало 
вымысла. Чего только ни снимали одуревшие от своих 
героиновых фантазий режиссеры и  операторы. Од-
нажды Егор приехал в павильоны, занятый телефон-
ным разговором, прошел внутрь еще недостроенной 
декорации и опешил. Сомнений не было. Егор стоял 
внутри колоссальной женской вагины. Осмотрев алые 
стенки и с опаской заглянув в таинственную глубину, 
он в  сердцах плюнул и  ушел в  кабинет. Но  в  целом 
ему нравилось. Дело спорилось, деньги прибывали, 
а мысль об искусственных мирах, построенных из ДСП 
и пенопласта под крышей металлического ангара, раз-
влекала.

После беглого осмотра квартиры, Егор убедился 
в  том, что  Нина построила идеальную декорацию 
для  их  жизни. Пожалуй, он даже не  ожидал того, 
что увидел. Не то чтобы он не верил в Нину, но она всегда 
казалась ему беззаботной и безалаберной, как ребенок. 
Она была редактором в небольшом издательстве, после 
того как они поженились, перешла на договор, на ка-
кую работу подписывалась, ту и выполняла.
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Егора всегда удивляло, как ей удается хоть в чем-
то навести порядок, ее мир казался ему миром хаоса. 
У  нее всегда все было «наверное» и  «скорее всего», 
а когда она говорила «да-да, конечно», ему казалось, 
что  ничего точно не  произойдет. Она с  энтузиазмом 
подхватывала любую идею, но по мере приближения 
даты запланированного мероприятия  — пьянки, по-
ездки или прогулки — ее мозг начинал с энтузиазмом 
выискивать сотни причин и поводов для отходного ма-
невра. Обаяние было ее второй натурой, ей все всегда 
прощали, но мысль о том, что в жизни Нины все сшито 
на живую нитку и держится на честном слове, не остав-
ляла Егора.

Однако насколько он понимал, со  своей работой 
она справлялась прекрасно, железной рукой правила 
тексты, уверенно расплетая запутанные хвосты дее-
причастных оборотов и вымарывая ошибки и описки. 
Точно так же расправилась она и с хаосом в квартире. 
Теперь здесь все было подчинено простой и ясной ло-
гике. Едва переступив порог, Егор ощутил устойчивое 
дежавю, казалось, он уже жил здесь. Все было знакомо, 
вещи стоя ли на своих местах, в обстановке не было ни-
чего лишнего. Темная мебель, светлые стены. Картина 
точно там, где надо. Черно-белый шахматный пол, 
как он любил, на кухне и в ванной. Возможно, он оши-
бался в Нине, возможно, недооценивал ее способностей. 
Он думал, что они заедут на час, посмотреть, что и как, 
а оказалось, можно никуда и не уезжать. И они остались.

Со временем их друзья и приятели перезнакоми-
лись между собой. Егор с Ниной ни от кого не прята-
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лись, часто обедали и  ужинали в  компаниях, были 
желанными гостями и попутчиками, но все же окру-
жающим казалось, что этим двоим вообще-то мало 
кто нужен. Обычные и не такие как все, в чем-то осо-
бенные, а в чем-то совершенно заурядные, они были 
свежеиспеченной парой влюбленных, еще одним во-
просом к судьбе, на который та не спешила с ответом, 
как будто и сама пока сомневалась. Не то чтобы за-
таясь, но  все  же многие ждали, получится  ли у  них 
что-то или будет как у всех. Это «как у всех» пугало 
Нину, она часто перебирала их свадебные фотографии, 
что-то бормоча над ними, словно отгоняя враждебных 
и завистливых духов.

Конечно, картина их  жизни вовсе не  была иде-
альна. Они к этому и не стремились. Время от времени 
случались ссоры, размолвки, приступы хандры и вза-
имного раздражения. Но на этот мусор было принято 
не  обращать внимания, отдавая должное масштабу 
и сочности полотна в целом. Были на этом полотне 
и едва заметные трещины. Но никто не предполагал, 
что когда-нибудь они вскроются, превратятся в тран-
шеи и окопы, станут частью батальной сцены, и пре-
красной картине придет конец.

Поезд тронулся, и  в  купе заглянула проводница, 
предлагая чай и меню из ресторана. Нина только по-
качала головой. Ни есть, ни пить ей не хотелось. Она 
достала телефон, чтобы позвонить Егору, но  связи 
не было. Неожиданно для самой себя Нина окликнула 
проводницу. Та ушла недалеко и с готовностью вновь 
нарисовалась на пороге.
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— Принесите, пожалуйста, вина, — попросила Нина.
— Вам красненького, беленького? — услужливо по-

интересовалась женщина.
«Зелененького». Нина поморщилась. Эти милень-

кие маленькие суффиксы…
— Сухого, белого, холодного.
— Одну минуточку, сейчас принесу.
Проводница исчезла, а Нина подумала, что не ска-

зала, чего хочет, бокал или бутылку. Теперь за нее будет 
решать эта миленькая женщинка.

За окном в темноте пролетали заснеженные поля.
~

Они познакомились в Берлине. Она гостила у дру-
зей. Он приехал по делам — оформлял какой-то заказ. 
Друзья и дела пересеклись, отменившийся авиарейс 
и  слепой случай свели их  в  одном доме и  усадили 
за один стол. Они провели вместе вечер, ушли из гос-
тей, не смогли разойтись и до утра гуляли по городу. 
Стоял капризный май. То  и  дело набегали тяжелые 
тучи, начинало отчаянно моросить, потом вдруг про-
рывало коротким сильным ливнем. Вскоре он стихал, 
и  наплывала волна почти летнего, густого и  влаж-
ного жара. Пахло сиренью, дизелем и кебабом, и об-
реченная мошкара билась в круге света под фонарем, 
не  зная, когда очередной дождевой поток навсегда 
прервет их веселые танцы.

Из  Шарлоттенбурга они направились в  сторону 
вокзала. То выходили на освещенный Кудам*, то пет-

* Сокращенно от Курфюрстендам. — Прим. ред.
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ляли переулками. Они шли мимо довоенных жилых 
домов, похожих на широкие комоды с выдвижными 
ящиками-балконами. Мимо маленьких магазинов, 
лавок, салонов, ателье, гостиниц, ресторанов и аптек. 
Большинство дверей были уже закрыты, из-под неко-
торых еще проглядывал свет и доносились голоса. Они 
заглянули в одну из них. Это было кафе. Посетители 
давно разошлись, на  столах ножками вверх стояли 
стулья-капитулянты. Молодой турок со шваброй при-
танцовывал между рядов под  музыку в  наушниках. 
У барной стойки, очевидно, хозяин и официантка до-
пивали свое пиво.

Девушка заметила посетителей и покачала голо-
вой, давая понять, что заведение закрыто, но хозяин 
остановил ее и  подозвал приветственным жестом. 
Они довольно долго просидели в баре, потягивая пиво 
и болтая с хозяином. Его звали Торстен. Жена, Хильда, 
два года назад умерла. Рак. Дочь все носит по свету, те-
перь у нее какой-то музыкальный проект и чокнутый 
жених в Риме. Нужно делать ремонт на кухне. Цены 
растут, аренда дорожает. Хотелось бы на лето поста-
вить столы на улице, но выходит слишком дорого. Пока 
они говорили, из-за стойки вышла большая и тихая, 
как смерть, хаски. Подошла, внимательно посмотрела 
на них и улеглась в ногах у Нины. Хаски звали Лола, 
у нее был спокойный нрав и голубой глаз.

Уже было за  полночь, когда они попрощались 
с Торстеном. Лола лизнула руку Егору, и они верну-
лись в город. Разговор с незнакомцем как-то ободрил 
их. Теперь обоим казалось, что  все взаправду. Уже 



ЭТЕРИ ЧАЛАНДЗИЯ

20

кто-то видел их вместе, у кого-то они останутся в па-
мяти вдвоем. Они словно отметились в некой книге 
прибытия. И  стало проще разговаривать и  шутить, 
она увлеклась и сморозила глупость, он инстинктивно 
притянул ее к себе, когда на пустом перекрестке за-
горелся красный.

Егору тогда почудилось, что вокруг не привычный 
Берлин, а город, специально скроенный и подогнан-
ный под  них. Торстен, Лола, эти фонари на  Кудаме, 
случайный прохожий, припозднившееся такси, все 
это оживало, лишь попадая в  их  поле зрения, и  ис-
чезало в небытии, стоило им отвернуться. И пусть он 
понимал, что  это всего лишь морок влюбленности, 
ему нравилось. Они с Ниной присматривались друг 
к другу, пробовали свое новое чувство, как пробуют 
воду ногой. А вдруг? Вдруг им повезет и они пойдут 
по воде? Вдруг — вот оно, чудо? Это был их нулевой ки-
лометр, беззаботная территория. Все было возможно, 
но еще ничего не началось.

Вскоре они вышли к Zoo, обоим захотелось кофе, 
и они зашли на вокзал. Там, дожидаясь, пока девушка 
сварит два эспрессо, он взял ее ладонь в свою руку 
и поднес к губам. И такой волной накрыло обоих, по-
несло, закружило, завертело и заморочило. Их кофе 
давно остыл, а  они все стояли, прижавшись друг 
к другу, словно последние люди, оставшиеся со своей 
внезапной любовью посреди огромной и  пустой 
земли.

Однако земля была совсем не пустой. Рядом с ними 
громко разговаривал с бумажным стаканчиком муж-
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чина помятого вида. Неизвестно, что  отвечал ему 
предмет, но мужчина то вдруг стихал и сникал разо-
чарованно, то вновь принимался размахивать руками 
и бормотать что-то неразборчиво, но отчаянно. Они 
посмотрели на девушку, та пожала плечами. Сумас-
шедший. Их полно в Берлине. Они уже направились 
было к  выходу, как  вдруг мужчина что-то  закричал 
им в спину. Нина не выдержала и обернулась. Потом, 
позже, когда неспокойный ум примется искать при-
чины их несчастий в прошлом, она будет корить себя 
и за это. Не надо было оглядываться. Не надо было, 
чтобы в воспоминаниях того вечера остались эти без-
умные глаза, с  ужасом смотрящие в  неизвестность. 
Как ей тогда казалось, в их неизвестность. Егор не обер-
нулся. Он вывел ее на воздух и вскоре воспоминания 
о сумасшедшем отступили.

Они пришли к нему в гостиницу. Поднялись в ка-
бине лифта густого зеленого цвета на четвертый этаж. 
Он прикрыл ей глаза ладонью и повел по длинному 
коридору. Они все сворачивали и сворачивали, сна-
чала в одну, потом в другую сторону, и Нине начало 
казаться, что Егор уводит ее, запутывает, заморачивает 
в какой-то новый, другой, свой мир.

Они подошли друг другу, как  ключ и  замочная 
скважина. Все словно так и было задумано. Руки, ноги, 
губы, пальцы: все переплеталось, пело, дрожало, до-
полняло и переполняло друг друга. Им не нужны были 
перерывы, они были неутомимы, спешили каждый 
навстречу своему наслаждению и уже не понимали, 
чьего достигли. Оба задремали под утро. И сразу пошел 
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дождь, словно норовя смыть воспоминания ночи, 
чтобы освободить место для новых.

Те дни промелькнули незаметно и вместе с тем тя-
нулись невероятно долго. Дожди вскоре прекрати-
лись, и весь город накрыла желтая пыльца цветения. 
Берлин чихал. Пчелы сходили с ума. Резвое солнце 
обжигало кожу. Зонты от дождя сменились зонтами 
от зноя, и тенты над ресторанами теперь разворачи-
вали, чтобы спрятаться не от непогоды, а от внезап-
ной жары.

Хозяйка гостиницы, миниатюрная голубоглазая 
блондинка, улыбнулась, столкнувшись с ними на пло-
щадке перед лифтом. Они немного смущенно улыбну-
лись в ответ. Все было понятно без слов. Эта пьянящая 
весна была так кстати.

Незадолго до отъезда они проснулись на рассвете 
и поняли, что проголодались. Недалеко на площади 
работал круглосуточный бар, и они отправились туда. 
В  баре было довольно многолюдно. Пьяные спортс-
мены, обкуренные юнцы с гитарой, девушки на высо-
ких, очень высоких каблуках. Порочные сливки ночи, 
прислужники темноты. Они находились совсем рядом 
друг с другом, но не замечали никого. Даже попки, за-
тянутые в алый латекс, сейчас отдыхали от посторон-
них глаз. Егор с Ниной вернулись в гостиницу веселые 
и  хмельные и  заснули, когда на  улице уже гремели 
жалюзи открывавшихся лавок и кафе.

В следующий раз они встретились уже в Москве. 
Предчувствие не  обмануло. Их  тянуло друг к  другу, 
и  этому притяжению невозможно было сопротив-
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ляться. Брак Егора был на излете, Нина с облегчением 
смогла сказать своему другу, что  пора расходиться, 
потому что все давно закончилось. Егор и Нина совер-
шили необходимые усилия, и вскоре оказались на сво-
боде. И началось то, что должно было начаться.

Склонная к  вечному поиску смыслов даже там, 
где их могло и не быть, Нина часто рассуждала о том, 
какую роль они сами сыграли в той встрече. Было ли 
хоть что-то в их власти? Почему Егор опоздал на свой 
рейс? Что задержало ее в тот вечер в гостях? Почему все 
так соединилось и совпало? Казалось, их обоих, словно 
пешки в игре, разменяли силы, о которых, к сожале-
нию, а может, и к счастью, они не имели ни малейшего 
представления. Эти силы присмотрелись, прицели-
лись, и вот одно такси опоздало на полчаса в пустом 
городе, а другое, повинуясь необъяснимому порыву, 
отпустили.

Как  часто что-то  очень важное в  жизни проис-
ходит словно само по  себе, без  нашего участия. Ты 
стараешься, строишь планы, составляешь расписа-
ния, а потом невидимая рука внезапно переключает 
невидимую стрелку, и  невидимый поезд направля-
ется в  совершенно другом направлении или  сходит 
под откос невидимых путей. Будущее подкарауливает 
тебя, пока ты чем-то занят и ничего не ждешь, и вы-
скакивает из-за угла, поражая эффектом внезапности. 
Меняет жизнь. Меняет тебя. Все меняет. Здесь ничего 
не подстроишь, не приманишь и не призовешь. Здесь 
очень мало зависит от нас. Мы заблуждаемся, думая, 
что  крепко держим судьбу в  своем кулаке. Не  хоте-
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лось бы услышать, как в этот момент она над нами 
смеется.

Распивая в ту ночь в поезде бутылку белого, а именно 
бутылку принесла ей сообразительная проводница, 
Нина думала, что бессмысленно бояться. Именно то, 
чего мы опасаемся, обязательно случится. Мы как-то ви-
дим наперед, но только от этого ничуть не легче. Ей хо-
телось верить, что она ошибается. Что предчувствия 
обманывают ее и она просто слишком многого боится 
и слишком многого хочет. Но поезд не стоял на месте, он 
увозил ее в другой город, прочь от дома и Егора. И уже 
в одном этом не было ничего хорошего.

~
Затор на ночной дороге отвлек Егора от его мыслей. 

До этого он неспешно катился в сторону дома по Са-
довому кольцу под аккомпанемент какой-то нервной 
и неровной музыки. Он притормозил. Да, впереди была 
натуральная пробка. Егор внезапно понял, что  звук 
в машине уже давно выводит его из себя. Он с раздра-
жением выдернул диск из проигрывателя. Шостако-
вич. Нина… Он бросил диск на соседнее сидение. «Ле-
нинградская симфония». Ну, туда ей и дорога.

Движение замедлилось и на некоторое время со-
всем остановилось. Егор выглянул в окно. В темноте 
тревожно мерцали синие маяки скорой. На  дороге 
что-то случилось. Поток тронулся, и вскоре Егор по-
равнялся с местом аварии. Это было лобовое столк-
новение. Второй машины не было видно, ударом ее 
отбросило далеко в сторону. Черная иномарка, вокруг 
которой сновали медики и полиция, осталась в своем 
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ряду, но  ее развернуло на  месте. При  виде машины 
Егор инстинктивно отвернулся, но успел разглядеть, 
что за рулем была женщина, рядом с ней на пассажир-
ском сидении, откинувшись, лежал мужчина. Окро-
вавленные подушки опали в ноги. Здесь нечего было 
ловить. Смерть прошла своим чередом. Он уже почти 
проехал мимо, но в последнее мгновение не выдержал 
и еще раз выглянул в окно. Голова женщина склони-
лась к плечу, и мертвые глаза смотрели прямо на него. 
Пробка закончилась. Егор рывком вывел машину на 
свободную полосу, нашел волну с пустой и легкой му-
зыкой и прибавил скорость.

Что-то страшное осталось у него за спиной. Но он 
ехал вперед. Его дорога еще не закончилась.

~
Нина быстро захмелела. Она сидела с  бокалом 

за столом и отсчитывала пролетающие стороной фо-
нари. На  сорок пятом сбилась. Хотела было начать 
по новой, но передумала. Подняла бокал и чокнулась 
с пустотой.

— Приятного путешествия.
Ей казалось, она знала, когда все началось. Не-

сколько лет назад они с Егором оказались в богом за-
бытой деревне, в глуши, между двумя провинциаль-
ными городами. Города и сами-то были невзрачными 
и унылыми, а пространство между ними и вовсе на-
поминало безжизненный пустырь. Они плутали в по-
исках заправки, не рассчитали с бензином или масло 
потекло, уже и не вспомнить. И кривая дорога, на кото-
рую они в отчаянии свернули, увела их куда-то не туда.
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А потом они застряли в той деревне. Машина встала. 
Связь барахлила. Вопрос о Wi-Fi вгонял местных в ступор. 
Егор простыл. Они устроились в избе у какой-то тетки, 
позвонили друзьям с почты, кое-как объяснили, где на-
ходятся и как их спасать, и тут пошел дождь. Он лил, 
не переставая, и уже к вечеру стало понятно, что никто 
сюда не проедет и никуда они отсюда не денутся. Это 
была ловушка Макондо.

Дороги размыло, часто отключали электричество, 
местные пили самогон и разводили руками. Остава-
лось ждать. Было тоскливо, они почти не разговари-
вали. Егор целыми днями чихал и валялся с книгой 
в постели, часто отвлекался от чтения и что-то писал 
в  телефоне. Что? Кому? Она не  спрашивала. Здесь, 
вдали от  суеты привычной жизни, как-то  очень за-
метно стало отчуждение, возникшее между ними. 
Нина была готова поклясться, что еще немного и, со-
вершив над собой небольшое усилие, он научится раз-
личать предметы у нее за спиной.

Она часами сидела в  одиночестве на  крыльце. 
Дождь шумел так отчаянно, будто хотел достучаться 
до нее, о чем-то предупредить, о чем-то напомнить, 
но она была глухой и глупой и не понимала его тревог. 
Она попеременно курила, читала, пила кислое вино 
из местной лавки, наконец, разочаровалась во всем, 
смирилась и затихла, невидящим взглядом уставив-
шись на дождь. Время словно замерло.

И вдруг где-то между картошкой на обед и картош-
кой на ужин она поняла, что не хочет возвращаться 
домой. Это удивило ее. В  этой дыре не  происходило 
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ничего. Остановившееся время, непролазная грязь, то-
щие коровы, которые даже молоко давали неохотно, 
и было оно неаппетитным на вид, вкус и запах. Это ме-
сто было пробелом, бессмысленным тире в жизненном 
пространстве. Но сидя на отсыревшем крыльце и глядя 
на дождь, Нина поняла, что домой ее не тянет. Ее вообще 
никуда не тянуло. Как будто для нее вдруг не стало ме-
ста на земле. Незачем было оставаться, и некуда было 
спешить. Она не была нужна здесь, но не было нужды 
в ней и где-то там.

Нина сошла с  крыльца. Дождь обрушился всей 
тяжестью, казалось, что ее, как беспомощного жука, 
смоет с поверхности земли.

Промокшая насквозь, она вернулась в  дом. Егор 
спал или делал вид, что спит. Она позвала его, и, не до-
ждавшись ответа, принялась переодеваться в сухое. 
Странное беспокойство преследовало ее. Тогда Нина 
еще не знала, что оно пришло надолго.

~
Неожиданно быстро вино закончилось. Нина не-

довольно потрясла бутылку над стаканом. Горестно, 
как слеза, упала последняя капля.

— Ну вот это же ерунда какая-то, ну почему все всегда 
так получается, вот только человек почувствует что-то… 
ну, какое-то… ну, необыкновень какую-то, сразу все за-
канчивается? Все так придумано, что… ой! — Нина запу-
талась в сапогах, споткнулась, чуть не упала, но все-таки 
как-то вывернулась и выпала из купе в коридор.

Было поздно и пусто, весь вагон давно спал. Ворча 
себе под нос и болтаясь по коридору, как мягкий маят-
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ник, Нина прошла в туалет, а когда вернулась обратно, 
поняла, что не помнит номера купе.

— Номер, номер, какой же у меня номер… — бор-
мотала она, рассматривала зловещий ряд совершенно 
одинаковых дверей.

Нина не знала, что и делать. Внезапно накатили 
беспомощность, сонливость и  жалость к  себе. Захо-
телось плакать. И воспоминания заспешили, обгоняя 
друг друга.

Как-то летом они изнывали от  жары в  Венеции. 
На Сан-Марко даже в полночь не было воздуха. Егор 
с Ниной бродили по набережным и мостам в поисках 
сквозняков. Тщетно. Город словно впал в безумие от не-
достатка кислорода. Лагуна спала в обмороке, стоячая 
зеленая вода дрожала, как желе, и ветер забыл дорогу 
в рай.

Они привычным путем брели на парковку, обратно 
к Пьяццале Рома. Перебрались через канал, свернули 
в одну сторону, потом в другую, и вдруг встали. Мел-
кие улочки и  площади здесь мало отличались друг 
от друга, но это место выглядело совершенно незна-
комым. Прохожих не было, и фонарь откуда-то сбоку 
подсвечивал две одинокие фигуры в каменном мешке. 
Они переглянулись, пожали плечами и пошли дальше. 
Это Венеция. Рано или поздно здесь все равно куда-
нибудь выйдешь. Как бы не так! Прошло минут двад-
цать. Они опять стояли на той же площади, и фонарь 
опять светил им в бок.

Прошло еще двадцать минут. Потом еще. И еще. 
И словно ловушка захлопнулась. Каким бы путем они 
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не шли, а они опробовали один за другим все выходы, 
лабиринт пустых улиц упорно выводил их на безымян-
ную площадь. Они попробовали идти по указателям-
стрелкам, порой просто нацарапанным на кирпичных 
стенах, но не тут-то было, в ту ночь все стрелки словно 
сошли с ума и показывали то на луну, то под воду. Силы 
были на исходе.

Они опять стояли на той же площади, и не было 
ничего: ни  запахов, ни  звуков, ни  шагов, ни  людей, 
ни кошек, ни голубей, ни выходов, ни входов. Только 
жара. И пустые надменные глазницы мраморных ан-
гелов, равнодушно смотрящие мимо людей. Егор с 
Ниной не знали, как оказались здесь и что надо сделать, 
чтобы выскочить, вырваться из этого пустого, мертвого 
и горячего как ад мира. Вернуться в гостиницу. В кро-
вать. В жизнь. Но ночь не унималась. И вдруг стало 
по-настоящему страшно.

Нина с тревогой и надеждой посмотрела на Егора, 
но сейчас и он был растерян. Они стояли посреди пло-
щади, безнадежно отставшие и потерявшиеся, как вдруг 
в этой одуряющей жаре… пошел снег. Белые хлопья па-
рили в воздухе и медленно опускались на землю. На се-
кунду Нине показалось, что они давно спят. Кондицио-
нер в номере сломался, и жара навеяла кошмар.

— Diavolo! Che fate, piccoli bastardi?! — раздалось 
откуда-то сверху.

Они задрали головы. В ночной тишине на балконе 
палаццо два юных хулигана потрошили огромную 
подушку. Свободные перья отправлялись в последний 
полет, кляня курицу за  то, что  при  жизни она была 
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не  вполне птицей. За  этим занятием кучерявых ра-
гацци застукала толстенная матрона с растрепавши-
мися косами на полных плечах. Пока она раздавала 
тумаки и подзатыльники, Егор и Нина встрепенулись.

— Синьора, — закричали они дурными голосами, — 
синьора! Piazzale Roma? Dove?

Она отвлеклась от расправы и свесила свой клюв 
с балкона.

— Piazzale Roma? Dritto! Dritto! — Она замахала ру-
ками в разные стороны.

И словно мир расколдовали. Из какой-то подво-
ротни пахнуло прохладой и  мочой, ударили часы, 
шевельнулась волна, зевнул то  ли невидимый кот, 
то ли мраморный лев, и нужная площадь появилась 
за первым же поворотом. Парковка, машина, дорога 
сквозь ночные поля и стрекот цикад. Они не помнили, 
как добрались до гостиницы, и вскоре без сил пова-
лились на кровать. И их сон, как и страх, был одним 
на двоих…

Нина зажмурилась и рванула первую попавшуюся 
дверь. Это было ее купе.

— Пьянь, — утирая слезы, проворчала она, закры-
вая за собой замки и отгоняя воспоминания.

Она уже почти спала, когда ей послышалось, 
что сквозь стук колес кто-то зовет ее.

— Нина-Нина, куда ты, куда ты? — спрашивал не-
знакомый голос.

— Не знаю. Никуда. Вперед. По кругу.
Нина заснула.
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