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1. Мамин сын1. Мамин сын

* * *

К  огда Гарри Поттеру исполнилось 11 лет, 
он выехал из кладовки, в которой жил. 
Мне исполнилось 12, я решил в кла-
довку въехать. С Гарри Поттером все 
понятно — он получил письмо из Хог-
вартса и уехал навстречу приключени-
ям. Я письма из Хогвартса не получил. 
Вместо письма у меня была тетрадь, в 
которой я нарисовал план своей буду-
щей комнаты. Мама заявила мне, что 
только некрепкий умом человек ходит 
в школу в свой день рождения. День 
рождения — это такой персональный 
выходной. Поэтому, вместо того чтобы 
идти в школу, я все утро рисовал план 
комнаты, которую думал создать из 
кладовки. 
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Настроение у меня решительное. Я решительно 
дергаю в сторону раздвижную дверцу, ведущую 
в кладовку. Ничего не происходит. Дергаю сно-
ва. Дверца отодвигается с третьего раза. Я сразу 
понимаю, что никакой комнаты у меня не будет. 
Потому что в кладовке вещи. Вещи есть во всех 
кладовках, но наша кладовка целиком состоит 
из одного плотно утрамбованного ряда вещей. 
Я даже не могу туда войти — так и стою между 
коридором и кладовкой на узком порожке. Пи-
занские башни обувных коробок. Старые куртки, 
пальто и плащи-дождевики. Лыжи. Полтора вело-
сипеда. Мамины вещи. Папины вещи. Одна треть 
кладовки занята ящиками книг моего отца. Книга 
одна и та же, просто экземпляров много. Ухитря-
юсь вытянуть одну книгу из коробки.

С фотографии на обложке на меня смотрит 
симпатичный человек сорока лет; взгляд у него 
лукавый, нос с горбинкой. У нас с отцом одина-
ковые прически — вернее, одинаковый вихор 
на голове. Втискиваю книгу обратно, ближайшая 
башня из обувных коробок начинает угрожающе 
покачиваться. Поспешно покидаю кладовку, пока 
башня не надумала обрушиться.  
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Однажды мама решила выкинуть папины вещи. 
Она собрала их в огромные мусорные пакеты и от-
несла на помойку во дворе. Какое-то время мы с ней 
смотрели на помойку из окна, потом она принесла их 
обратно, запихала в кладовку и сказала, что не будет 
со мной это обсуждать. Потом мама ходила за мной 
по квартире и все повторяла, что не будет со мной это 
обсуждать, пока мы наконец это не обсудили.

Возвращаюсь в нашу комнату. 
— Ага, — говорит мама, — время получать по-

дарки. 
О своем паломничестве в кладовку я ей ничего 

не сказал. Все равно затея провалилась. 
Мама вручает мне свитер. Он упакован в пода-

рочную бумагу, но я все равно уже знаю, что это 
свитер. Мама всегда дарит мне свитера собствен-
ного производства. Так же мама вяжет свитера и 
себе. Они выходят у нее большие, бесформенные 
и яркие, похожие на шерстяные спальные меш-
ки с дырками для рук и ног. Но все же свитера у 
мамы выходят немного лучше, чем кофты, потому 
что в случае с кофтами ей никогда не удается ров-
но пришить пуговицы. Выкройки она не признает. 
Однажды, попытавшись сделать капюшон, мама 
связала что-то вроде кармашка для горба. 



8

Я благодарю маму за свитер. Надеваю его. Во-
ротник, даже если его отвернуть, оканчивается 
где-то на уровне ушей — вампиров можно больше 
не бояться. Но я все равно снова сердечно бла-
годарю маму. Мама благодарит меня за то, что 
я у нее есть. Так мы некоторое время друг друга 
благодарим, проникаясь моментом все больше 
и больше. В конце концов доходим до воспомина-
ний о моем появлении на свет. Я знаю эту историю 
наизусть: так часто мама мне ее пересказывает. 
История больше напоминает детский ужастик. 

Получился я случайно. Мама никак не должна 
была забеременеть, но почему-то забеременела. 

Мама говорит, ей было двадцать лет, она учи-
лась в институте, жила с бабушкой, которая боле-
ла и очень не любила маминого ухажера — папу… 

— И самое логичное было бы сделать аборт, — 
продолжаю я. 

— И тогда я решила сделать аборт, — кивает 
мама.

Но папа решил, что аборт — это убийство, и 
стал убеждать маму не брать грех на душу. Мама 
согласилась. Прошло какое-то время, и папа ре-
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шил, что жениться на маме не хочет, а ребенок — 
это мамины проблемы, но уж никак не его. Он 
сказал об этом маме, они поспорили, потом по-
ссорились, потом не разговаривали, и мама при-
шла к выводу, что все-таки надо делать аборт. Но 
папа снова передумал.

— Папа пришел к тебе и со слезами на глазах 
уговаривал оставить ребенка, — говорю я. 

Потом они снова ссорились и никак не могли 
прийти к общему знаменателю. Потом мама и папа 
сошлись на мысли, что нерешение проблемы, в 
сущности, тоже ее решение, и какое-то время не 
думали об аборте. Потом снова поссорились. А по-
том уже было поздно делать аборт. Так появился 
я. Мама выбрала для меня самое красивое, на ее 
взгляд, имя с характером и историей. 

— Меня назвали Иннокентием, — говорю я, 
и мама с гордостью кивает. 

Свитер чесучий, особенно в районе горла. 
— Мне надо собраться, — говорит мама, и я 

удаляюсь из комнаты. 
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Иду на кухню. Достаю из холодильника нашу 
тарелку с гренками, чтобы разогреть, ставлю на 
стол. Входит Лариса Дмитриевна, она снимает у 
нас комнату, — старуха довольно странная, име-
ющая привычку есть наши продукты. Мне жалко 
гренок, поэтому, здороваясь с ней, я стараюсь 
прикрыть их своим телом. 

Лариса Дмитриевна настроена воинственно. 
Ей хочется кого-нибудь обругать, у нее разду-
ваются ноздри и чуть подрагивает нижняя губа. 
От этого кажется, что она очень голодна и гото-
ва съесть все, что увидит. Я волнуюсь за гренки.
Лариса Дмитриевна надевает очки с привязанной 
к дужкам веревочкой, чтобы носить их на груди, 
как ожерелье, и не терять, и начинает издалека. 
Сначала она ругает Эдика, еще одного нашего 
жильца. Эдик — наркоман. Лариса Дмитриевна, 
правда, не вполне понимает, что он наркоман, по-
этому ругает Эдика за то, что он бездельник. 

Наркотики занимают у Эдика все время, и у 
него совершенно нет возможности совмещать их 
с работой, но я не решаюсь объяснить это Ларисе 
Дмитриевне. 

Не переставая ругаться, она берет тарелку и но-
жик с вилкой. Добравшись до мамы, она ругает ее 
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за то, что мама поздно встает, толком нигде не ра-
ботает (тут Лариса Дмитриевна снова вспоминает 
об Эдике и немного отвлекается), не занимается 
моим воспитанием и состоит в непонятных отно-
шениях с моим папой, который то живет тут, то не 
живет, и это, конечно, тоже безобразие. 

Лариса Дмитриевна уже помыла руки и сидит 
за столом. Дойдя наконец до меня и обругав за 
неопрятный вид вкупе с тупостью и потерянностью 
молодого поколения вообще, Лариса Дмитриевна 
умолкает и смотрит укоризненно: мол, я собира-
юсь обедать, не смотри мне в рот. Я в последний 
раз окидываю взглядом гренки и желаю Ларисе 
Дмитриевне приятного аппетита.

В коридоре меня ловит Эдик. Он интересуется, 
где сейчас находится Лариса Дмитриевна, выясня-
ет, что она на кухне, и вздыхает — ему бы тоже надо 
наведаться на кухню, но пока там Лариса Дмитри-
евна, ему этого никак не сделать. Эдик похож на 
очень худого и длинного дядюшку Ау. Раз не полу-
чилось с походом на кухню, Эдик пробует одолжить 
у нас с мамой денег. Я категорически ему отказы-
ваю, проявляя всю твердость, на какую способен. 
Поясняю Эдику, что он и так уже не платит нам за 
свою комнату, причем довольно долго. 
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На самом деле не платит он легально, то есть 
мама в курсе и не против. Дело в том, что Эдик 
несколько лет подряд непрерывно занимается 
мучительным духовным поиском и параллель-
но — неопределенным видом искусства. Мама, 
видя в Эдике родственную душу, искренне его 
жалеет, считая, что два работника творческого 
труда, живущие под одной крышей, должны не-
пременно помогать друг другу. Услышав вежли-
вый, но твердый отказ, Эдик на меня обижается. 
Он говорит, что во мне очень много негативной 
энергии, и удаляется в свою комнату. Я стучу в 
нашу комнату; стучу, потому что вдруг мама еще 
одевается. Оказывается, что в одевании она со-
вершенно не продвинулась, — она просто выва-
лила большую часть своей одежды из шкафа на 
кровать и частично на пол и стоит теперь перед 
этой кучей свитеров, платков, напоминающих 
юбки, и юбок, напоминающих платки, с крайне 
недовольным видом.

— Кеша, — говорит мама, — никуда я не пойду.
Она поворачивает голову влево, наклоняет ее 

и тянет пальцами за образовавшийся маленький 
второй подбородок. 

— Я урод, — говорит мама.
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Я уверяю маму, что это неправда. Это действи-
тельно неправда. У мамы очень доброе лицо, она 
стройная и высокая, и еще у нее очень красивые 
рыжие волосы; они вьются и занимают много про-
странства — целая копна. 

Мама рассеянно кивает, она меня уже не слу-
шает и озабочена чем-то другим. 

— Принтер, — говорит она. — То ли краска кон-
чилась, то ли еще что. Надо распечатать новые 
стихи, Лене показать. 

Леня — это Леонид. Мой отец. Мы должны 
встретиться с ним и вместе пойти праздновать мой 
день рождения в Макдоналдс. Я не знаю, почему 
оба моих родителя решили, что надо идти именно 
в Макдоналдс. Видимо, им показалось, что лю-
бой двенадцатилетний ребенок должен любить 
подобные вещи. Я решил не заострять на этом 
внимание, главное, что должен был прийти папа, 
которого мы не видели уже больше полугода, а где 
с ним встретиться — не так уж это и важно. 

— Можно распечатать стихи в копи-центре, — 
говорю я, начиная волноваться по поводу того, 
что мы и вправду можем в итоге никуда не пой-
ти. — Ты очень красивая, — поспешно добавляю я.


