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Ст ек л ы ш к и

Памяти Иры

Мой дедушка Зелиг записал свои первые слова на 
русском языке, когда ему было тринадцать: еврейскую 
школу, в которой он учился, однажды закрыли, а всех 
ее учеников, числом сорок девять, перевели в школу 
рабочей молодежи, расположившуюся на первом этаже 
бывшего универмага братьев Казанцевых. Второй этаж 
здания пустовал — разбитые окна заменили пока толь-
ко внизу, и крышу пока что тоже не починили. Говори-
ли, что на втором этаже ночуют нищие и жгут там кос-
тры, а утром просыпаются и идут дальше — улица, на 
которой стояла школа, спускалась в заросший кустар-
ником овраг, там превращалась в глинистую тропинку, 
такую, что в дождь и не пройдешь, проверено, а потом, 
на подъеме из оврага, снова становилась улицей и при-
водила к вокзалу.

Вечерами, погасив лампу и лежа в кровати, Зелиг 
проходил этим маршрутом. Выждав, пока станционный 
сторож отвернется, он прокрадывался мимо, бросал 
овчаркам ливерную колбасу — чтобы отвлечь их вни-
мание, по-пластунски пробирался вдоль застывшего на 
рельсах состава, проникал в товарный вагон, прятался 
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в нем и уезжал. «Пока хватит дыхания». Вдох — поезд 

мчится так быстро, что вокруг него образуются вихри 

и движутся за ним, срывая пласты воздуха со всего, что 

приблизилось к рельсам — с полустанков, водонапор-

ных башен с летящими на пол тяжелыми каплями, с 

двускатных крыш над затянувшимися дымкой оконца-

ми, с покрытой инеем земли. Выдох, в новом городе — 

улицы начинаются у твоих ног; здания кажутся плос-

кими, но спустя несколько секунд в стенах появляются 

двери, витрины, над ними — вывески; в окнах можно 

увидеть фрагменты комнат; в стеклах отражаются сол-

нце и небо; воздух становится плотным и ровным, и ты 

забываешь ту скорость и то дыхание, оглядываешься 

по сторонам и идешь.

* * *

В тот день в классе писали диктант. Учитель — вы-

сокий сутулый человек в белой рубашке без воротнич-

ка — читал им из толстой книги в картонном перепле-

те. Многие слова были Зелигу незнакомы, но и те 

слова, что он уже слышал и знал их значение, ему при-

ходилось задерживать в памяти. Он будто накидывал 

на каждое слово нитки, не давал ему исчезнуть, рас-

твориться, и, пока слово звучало у него в голове, пока 

проявившая перед зажмуренными глазами картинка, 

из которой прорастали другие картинки — фигуры 

людей и животных, растения, тучи, дома и моря, не 

распадалась на сотни разноцветных треугольников, 

кругов и квадратов, Зелиг должен был успеть подоб-

рать к нему недавно выученные буквы — как если бы 

он по фотографии пытался найти в людной комнате 

нужного ему человека. Потом он переписывал буквы 



Стеклышки 7

в тетрадь, стараясь правильно соединять линии и не 

забрызгивать строчку чернилами.

Это произошло ближе к концу диктанта. Зелиг 

слышал, как его одноклассники переворачивают в 

тетради законченную страницу; у него было исписано 

только несколько строчек. Створка окна захлопну-

лась, видимо, из-за сквозняка. От удара стекло разби-

лось. В ту же секунду, сквозь образовавшееся зубчатое 

отверстие, в класс ворвалась птица — грач. Дети смот-

рели на птицу, и Зелиг смотрел вместе с ними, а потом 

что-то отвлекло его — тень движения — и он взглянул 

на пол. Мечущийся грач отражался в осколках стекол. 

Зелиг видел то переливавшиеся черные перья, крылья, 

лапки, клювы, то десятки маленьких птиц, уменьшав-

шихся, удалявшихся от него, падавших куда-то вверх 

животами. Та земля, куда падали птицы, была дру-

гой — не твердой, а состоящей из густого дыма. Дым 

расступался, образовывая огромную воронку — толь-

ко так они могли там поместиться. Зелиг посмотрел 

под ноги, увидел недавно крашеные доски, следы мок-

рых ботинок. Через несколько секунд учитель опом-

нился, бросился открывать окна. Грач вырвался на 

улицу.

В том же году у дедушки появилось увлечение — 

калейдоскопы. Он мастерил их сам, по чертежу, кото-

рый случайно обнаружил в старом, дореволюционном 

еще, учебнике математики. Он выменял на рынке стек-

лорез и зеркало, вырезал нужные детали. Первый ка-

лейдоскоп дедушка сделал черно-белым: он использо-

вал матовый плафон от керосиновой лампы, покрасив 

часть стекляшек чернилами. Когда осколки высохли, 

он выцарапал на них булавкой силуэты птиц. Его паль-

цы всегда были в ссадинах: он подбирал на улице раз-
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ноцветные осколки, умудрялся находить их букваль-

но всюду — будто там, где он жил, когда-то стоял ог-

ромный стеклянный город, а потом — по какой-то 

причине — разлетелся вдребезги, осыпался, врезался 

в землю. Некоторые кусочки стекла, впрочем, удава-

лось опознать: фрагменты фар, окон поездов, очков, 

биноклей, настольных ламп, уличных фонарей. Де-

душка хранил их в специальных деревянных ящичках 

с табличками. Остальное хранилось в коробке с над-

писью «разное».

Окончив школу, дедушка выучился на инженера-

железнодорожника, носил форменную фуражку, рабо-

тал на сортировочной станции, в длинном кирпичном 

здании, за депо. Он отвечал за исправность поездов 

дальнего следования. К тому времени дедушка уже не-

сколько лет вел дневник. Дневник занимал три высоких 

шкафа в нашей квартире на пятом этаже. Всматриваясь 

в осколки, дедушка, по всей видимости, стал очень 

чувствителен к цветам и их сочетаниям. Говоря по прав-

де, цвета он замечал в первую очередь, а обстоятельства, 

при которых эти цвета появлялись — во вторую. Ба-

бушка рассказывала маме, а мама — мне, как, придя с 

работы, дедушка мог сказать, что день был очень жел-

тым, «примерно на две пятых»: семь желтых платьев на 

вокзальном перроне, желтые каски ремонтных рабочих; 

желтый пиджак в машине скорой помощи, канарейка 

на дереве перед зданием депо. Они ужинали, а потом 

дедушка шел в спальню — там у него был оборудован 

верстак. Он доставал с полки заранее заготовленный 

отрезок трубы. Из ящика письменного стола он доста-

вал пенал, в котором хранились зеркала. Потом он вы-

бирал нужные осколки (желтых было примерно на две 

пятых) и мастерил калейдоскоп — про этот день. Ка-
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лейдоскопы хранились в строгом порядке, но даты на 

них обозначены не были — только соотношения цветов. 

«Четыре пятых оранжевого», «треть зеленого», «треть 

фиолетового» и тому подобное. Бывало, дедушка неде-

лями не притрагивался к своей коллекции. Но были и 

вечера, когда он подолгу сидел в кресле, направив на 

свет настольной лампы один из своих калейдоскопов. 

Он вращал металлическую трубку то в одну сторону, то 

в другую. Выражение его лица менялось — он улыбал-

ся, становился задумчив, хмурился, что-то тихо говорил 

сам себе. Бывало, он звал бабушку: «Вот, посмотри». 

Она смотрела на эти стеклянные кусочки, переливаю-

щиеся фрагменты, исчезающие друг в друге и возника-

ющие снова, а дедушка ей рассказывал, что в это день 

встретил друга, про которого все думали, что он умер, 

а он не умер, а вышел из красного трамвая как раз, ког-

да дедушка стоял на остановке.

Когда началась война, дедушку призвали на фронт. 

Он был начальником санитарного поезда, вывозивше-

го раненых с передовой. Через три года после начала 

войны бабушка получила извещение о том, что дедуш-

ка Зелиг пропал без вести: эшелон попал под бомбежку, 

почти все, кто в нем ехал, погибли. Тело Зелига не на-

шли. Еще три года спустя бабушка получила по почте 

посылку. Открыв ее, она увидела калейдоскоп. Его кор-

пус был сделан из обрезка водопроводной трубы. К ка-

лейдоскопу прилагалось письмо. Капитан запаса Н. 

писал, что бомбежка произошла ночью, а поздно вече-

ром дедушка как раз закончил мастерить калейдоскоп 

и оставил его Н. на хранение. Теперь Н. возвращает 

калейдоскоп семье Зелига. Бабушка долго держала ка-

лейдоскоп в руках прежде чем решилась в него посмот-

реть. Калейдоскоп был разбит. Стеклянные фрагменты 
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осыпались. Бабушка сорвала с противоположного кон-
ца трубы крышку со стеклышком и высыпала осколки 
себе на ладонь. Разноцветные стеклышки переливались 
в свете лампы. Бабушка и моя семилетняя мама смот-
рели на день Зелига. Меня тогда еще не было. Бабушка 
сказала: «Три четверти синего».

* * *

Когда я проезжаю в трамвае мимо Старого города, 
я сажусь так, чтобы между мной и тянущейся вдоль 
рельсов стеной из неровных камней был проход и еще 
ряд сидений — одна из тех привычек, которые человек 
сам в себе не замечает. Но я иногда замечаю. Я вижу, 
как городские стены выгибаются наружу, по ним идут 
трещины, а потом стены не выдерживают, и все разле-
тается: каменные вздутия крыш, башни, антенны, мо-
щенные булыжниками мостовые, оливковые деревья, 
люди в одеждах разных цветов, оконные стекла, шах-
матные доски, книги в кожаных переплетах, винтовки, 
сабли, мечи, покрытые патиной монеты, кости, черепки, 
тонны черепков, тучи, звезды, дождь. Красный свет. 
Трамвай резко тормозит. Я подаюсь вперед, потом вы-
прямляюсь. Я открываю сумку, убеждаюсь, что не за-
была взять с собой зонтик. Между стеной и рельсами — 
газон из мягкой травы.

Двадцать лет назад я уехала из города, в котором 
родилась. В этих широтах совсем другие цвета — очень 
яркие, даже когда небо покрыто облаками. Дедушке бы 
здесь понравилось. Я часто думаю о нем. Я привезла с 
собой несколько его калейдоскопов. Иногда я смотрю 
в них и пытаюсь угадать истории тех дней, когда они 
были сделаны. Я вижу лишь узоры из переливающихся 
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фрагментов. Еще, мне бы очень хотелось выяснить, что 
было в том последнем дне — в том, где три четверти 
синего. Но, я знаю, встреча не обещана.

Вечерами я выхожу на балкон и смотрю на освещен-
ный огнями город. Если бы сделать про него калейдос-
коп, он был бы на четверть золотым, на четверть сереб-
ряным, на четверть черным. На четверть он был бы 
прозрачным, чтобы вместить все лица — родные и те, 
которые уже никто не помнит. Можно было бы смотреть 
в него, пока хватит дыхания.



Ом м а ж А н д ерсен у

Письмо оставил в морозильнике. Подумал: «Если и 
есть нечто постоянное, так это — там. Одна и та же тем-
пература, круглый год, и все процессы при ней замира-
ют. Могут, конечно, электричество отключить, но в 
здании, все же, генераторы, а потом, глядишь, и починят. 
Незначительное колебание по сравнению с тем, что 
происходит — вокруг, везде, со всем»

Там оно и будет, пока не найдется. В квартире бы оно 
точно затерялось — перебор поверхностей. Слишком 
много шкафов, ящичков, коробок, щелей, стопок. Доба-
вим к этому сквозняки — врываются в окна, меняют вещи 
местами, а могут и забрать с собой. Вынесет этот жалкий 
листок на улицу, а там вода, конечно — дождь либо был, 
либо будет. Где бы листок ни упал, он окажется между 
двумя дождями, и все. Ведь, дело даже не в самих моле-
кулах, а в связях между ними, и вот сухое и плоское 
становится влажным и объемным, а потом исчезает. 
И только чернила — просачиваются в землю, смешива-
ются с водой, а вода, как известно, все помнит.

Открыл дверцу — завернутый в белую магазинную 
бумагу сом, и полиэтиленовый пакет, нарядный такой, 
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пестрый, а в нем — килограмм замороженных горошин. 
«Один умер, другие — не родились». Положил листок 
между ними. Несколько секунд не выпускал его из 
пальцев, но холод немедленно дал о себе знать — сводил 
суставы, выталкивал руку, уходи уже, уходи. Ушел.

* * *

Договором это не предусматривалось, но в квартире 
обнаружился старый холодильник — в рабочем состоя-
нии, даже в сеть включен. Считай, повезло — с деньгами 
у меня сейчас не очень. Открываю я, значит, морозиль-
ник, и — что за фигня. Лежит пакет с горохом — ну, это 
ладно. А рядом — рыбина. На первый взгляд, вроде, 
ничего особенного. А потом пригляделся — она вся в 
буквах, вся исписана от головы до хвоста. Я зачем-то 
закрыл дверцу, потом снова открыл — будто надеялся, 
что мне показалось. Не показалось. Я стоял и думал: 
«Что предпринять в этом случае?», словно в отношении 
мороженой рыбы вообще задаются таким вопросом. 
Потом я вытащил ее — холод обжигал руки; положил 
на кухонный стол. Почерк оказался почти детским, 
крупным, но видно было, что писал не ребенок. Я сел на 
стул, попытался вчитаться. «…особенно вечером, когда 
луна оказывается в созвездии Тельца… и ремонт на лес-
тнице…». Думаю: «Что-то не вяжется тут». Пошел за 
увеличительным стеклом, долго его искал — коробки 
еще не распакованы; нашел, вернулся. То, что я понача-
лу принял за чешую, оказалось обрывками бумаги. Бу-
мага, причем, была двух типов — белая, упаковочная и 
тонкая, со следами тетрадной разметки, на ней-то все и 
было написано. «О’кей, — думаю, — так что там с лест-
ницей?». Смотрю — а строчки-то уже и нет. То есть, луна 
с тельцом на месте, но дальше речь про какого-то типа, 
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у которого «столько шляп, сколько существует настро-
ений, и он каждую неделю перекладывает их в шкафу». 
Я снова взялся за увеличительное стекло и, кажется, 
понял, что произошло. В комнате было тепло, все-таки 
июнь месяц. Рыба, пока на столе лежала, подтаяла, вот 
бумажки на ней и сместились. В этом, наверное, и было 
дело. Район не ахти, проводка старая, перебои с элект-
ричеством гарантированы. В здании, правда, есть гене-
раторы — с лучших, что называется, времен, но в каком 
они состоянии — большой вопрос. Вот морозильник и 
оттаивал, а потом опять замораживался, и так много раз 
подряд. Собственно, никто не знает, сколько это про-
должалось — в агентстве проговорились, что квартира 
уже давно стоит пустая. Разгадал загадку, и словно на 
душе легче стало. Вернул рыбину в морозильник и по-
шел разбирать вещи. Спать лег поздно, но все никак не 
мог заснуть. Ворочался с боку на бок. Думал: «Что же 
там, изначально, написано было? И кто писал? И поче-
му чернила не расплылись? Наверное, водостойкие». 
Не выдержал, встал, пошел на кухню. Достал рыбу: 
«всегда пустота… не менее килограмма крыжовника». 
Помню, мне захотелось швырнуть эту рыбину об стенку. 
Но я положил ее на место, вернулся в кровать и заснул.

Так повторялось каждый вечер. Я приходил с рабо-
ты, зажигал настольную лампу, клал под нее рыбу, вчи-
тывался. «…взгляд не может проникнуть… лучшее вре-
мя суток… [зачеркнуто]», «…придется это узнать… смот-
рю в зеркало как обычно… не более четырех игроков». 
Я отодвигался от стола, вставал, шел на балкон — там 
мне лучше думалось. Мой этаж — одиннадцатый, почти 
полгорода видно, гирлянды фонарей, огни на высотках. 
Однажды я поймал себя на том, что всматриваюсь в 
прохожих, там, далеко внизу, словно ожидаю узнать в 
одном из них — автора доставшегося мне текста. Я об-
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ратил внимание на то, что смотрю, главным образом, 
на людей, удаляющихся от меня, смотрю им в спину, 
будто тот человек — обязательно уходит. «…и водопа-
ды… пойдем в тир…увеличить до десяти».

* * *

Однажды, вернувшись с балкона в комнату, я заме-
тил, что строчка, которую я прочитал несколько минут 
назад, исчезла — вместо нее была белая бумага. Рыбина 
лежала на столе, проступившая на бумаге изморозь на-
чала подтаивать. Если бы рыба была живой, я отпустил 
бы ее в реку. Но это была давно замерзшая рыба с вва-
лившимися глазами. Я достал из ящика нож. Я не сразу 
решился, но потом — разрезал рыбу на кусочки, вместе 
с бумагой. Потом я захватил из морозильника пакет с 
горохом и пошел на балкон. Там стоял оставшийся от 
прежних жильцов деревянный столик. Я положил кус-
ки рыбы на потемневшую от сырости столешницу, и 
горох из пакета — высыпал туда же. Все произошло, как 
я и рассчитывал, даже лучше и быстрее. К кормушке 
стали слетаться птицы — будто поджидали. Одна, две, 
потом я насчитал десять и сбился со счета — над домом 
кружила целая стая. Вернее, стаи. Птицы были разными. 
Вороны, голуби, но были и такие, каких я здесь прежде 
не видел. Балкон будто накрыло рябым облаком, я от-
ступил в комнату. Через несколько секунд птицы раз-
летелись, кормушка была пуста. А потом пошел дождь.

* * *

Известно, что птицы могут передвигаться быстрее 
времени, а рыбы — быстрее памяти.


