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ЧАСТЬ I: ЗАПАД

Монтана как система рек
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Глава 1

Т
елефон зазвонил августовским вечером, когда 
мы с моей старшей сестрой Грейси сидели на 
заднем крыльце и лущили сахарную кукурузу в 

здоровенные жестяные ведра. На ведрах еще виднелись 
маленькие отпечатки зубов — с прошлой весны, когда 
наш дворовый пес Очхорик внезапно впал в депрессию 
и начал жрать металл.

Пожалуй, следует уточнить. Когда я говорю, что мы 
с Грейси лущили сладкую кукурузу, на самом деле я 
имею в виду, что кукурузу лущила Грейси, а я рисовал в 
одном из моих синих блокнотиков на пружинке карто
грамму, как именно она лущит кукурузу.

Все мои блокноты маркированы по цветам. Синие, 
аккуратно выстроенные по южной стене спальни, за
резервированы под «Схемы того, как люди чтонибудь 
делают», в отличие от зеленых блокнотов на восточной 
стене, где содержатся зоологические, геологические и 
топографические карты, или красных на западной сте
не, куда я зарисовываю анатомию насекомых в тех слу
чаях, когда моя мать, доктор Клэр Линнеакер Спивет, 
прибегает к моим услугам.

Ранчо Коппертоп
Дивайд, Монтана

Амбар

Конюшня

Дом

Ручей

Крейзи-свид-роуд

Тополиная роща

Моя спальня:
  45°49'27" с. ш.
112°44'19" з. д.

Дверь

Кровать

Письменный 
стол

Красные

Синие

Зеленые

        Ковер  
с Льюисом и Кларком

Я постоянно боролся с по
разительным уровнем энтропии 
в моей крохотной спальне, бит
ком набитой отложениями жизни 
картографа. В их число входили: 
геодезические приборы, старин
ные телескопы, секстанты, мотки 
бечевки, банки с воском, компа
сы и притулившийся на письмен
ном столе скелет воробья (в мо
мент моего рождения о кухонное 
окно насмерть разбился воробей. 
Орнитолог из Биллингса восста
новил рассыпавшийся скелет, а я 
получил второе имя).

Скелет воробья
Из блокнота З214

Текумсе  
Воробей  
Спивет
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Както я решил занять и северную стену, но, увлек
шись наведением порядка, позабыл, что там расположен 
вход в комнату, и когда доктор Клэр открыла дверь, что
бы позвать меня за стол, полка рухнула мне на голову.

Я сидел на ковре с портретами Льюиса и Кларка, 
придавленный грудой блокнотов и книжной полкой.

— Я умер? — спросил я, зная: даже если и так, она 
все равно не скажет.

— Никогда не позволяй работе загонять себя в 
угол, — промолвила изза двери доктор Клэр.

Наше ранчо лежало к северу от Дивайда — захо
лустного городка в Монтане, такого крохотного, что 
его даже с шоссе легко не заметить, если вдруг не во
время вздумаешь настраивать радио. Окруженный го
рами Пионермаунтинс, Дивайд угнездился в плоско
донной долине, где в зарослях полыни валяются обго
релые остовы неполноприводных автомобилей — на 
поминание о днях, когда тут и впрямь ктото жил. 
Железная дорога вступает в город с севера, а БигХоул
ривер втекает с запада, и обе уходят на юг, на поиски 
более сочных пастбищ. Манерой же прохождения и за
пахами они разнятся: железка устремляется прямо 
вперед, не задаваясь вопросами о скальной породе, ко
торую взрезает; ее рельсы пахнут осевой смазкой, 
шпалы источают едкий лакричный аромат. БигХоул
ривер, наоборот, — беседует с землей, петляет по до
лине, собирает по пути ручьи и речушки, потихоньку 
выискивает путь наименьшего сопротивления. Пахнет 
она мхом, тиной, полынью, а иногда черникой — если 
время года подходящее, хотя вообщето подходящего 
времени года не выдавалось вот уже много лет.

В те дни железнодорожной станции в Дивайде не 
было, и только состав «Юнион Пасифик», грохоча, 
проносился через долину в 6:44, 11:53 и 17:15, плюс
минус пара минут в зависимости от погодных усло
вий. Расцвет шахтерских городков Монтаны давным

И, думаю, была совершенно 
права.

Каждый инструмент в моей 
комнате висел на строго отведен
ном месте, а на стене за каждым 
прибором я начертил его конту
ры и подписал название — как бы 
эхо самого инструмента. Таким 
образом, я всегда знал, чего недо
стает и куда это надо поместить. 

Однако даже при такой си
стеме чтото падало, чтото лома
лось, а на полу скапливались гру
ды мусора, сбивая меня с толку. 
Мне было всего двенадцать, но 
путем наблюдения за тысячами 
закатов и рассветов, рисования  
и перерисовывания тысячи карт, 
я уже успел впитать жизненно 
важную концепцию, что все рано 
или поздно приходит в упадок и 

убиваться по этому поводу 
глупо.

Моя комната не 
была исключением. 

Нередко, просы
паясь посреди 
ночи, я обнару
живал у себя в 
постели чер
тежные принад
лежности, кото

рыми полночные 
духи пытались за

рисовать мои сны.

Схема моего
 сн

а

Из блокнота З54



11

За п а д

давно миновал, теперь поездам останавливаться стало 
незачем.

Когдато в Дивайде был салун.
— Салун «Синяя луна», — говорили мы с моим 

братом Лейтоном, плавая на лодке по речке и высоко
мерно задирая носы, как будто в сие заведение захажи
вала исключительно знать, хотя скореето было ровно 
наоборот: в те дни Дивайд посещали захолустные ско
товоды, одержимые рыбаки, да время от времени заез
жий террорист Унабомбер, а не франтоватые пижоны, 
охочие до салонных игр.

Ни Лейтон, ни я сроду не бывали в «Синей луне», 
однако домыслы о том, как там внутри и кто туда ходит, 
легли в основу множества фантазий, которым мы пре
давались, лежа в лодке на спине. Вскоре после смерти 
Лейтона «Синяя луна» сгорела — но к тому времени 
салун, даже охваченный пламенем, был уже не источ
ником вдохновения, а всегонавсего еще одним горя
щим — вот уже и догоревшим — зданием в долине.

Если встать на том месте, где когдато была желез
нодорожная платформа, рядом с белым заржавевшим 
знаком, на котором, если прищуриться и взглянуть 
под определенным углом, еще различается название 
ДИВАйД — так вот, если с этого места при помощи 
компаса, звезд или просто интуиции взять курс ровно 
на север и пройти 4,73 мили, продираясь через колючий 
кустарник над руслом реки, а потом по заросшим дугла
совыми пихтами холмам, то упрешься в передние воро
та нашего маленького ранчо, Коппертоп, угнездившего
ся на изолированном плато на вышине 5343 фута над 
уровнем моря: швырни камень на север — аккурат до
бросишь до континентального водораздела, в честь ко
торого город и получил свое название.

Водораздел, о, водораздел! Я вырос в тени этой вели
кой границы у себя за спиной, и его тихое, неизменное 
присутствие проникло в меня до мозга костей. Водораз
дел был массивной, раскинувшейся чертой, задан ной не 
политикой, войнами или религией, а лишь тектонически
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ми плитами, гранитом и силой тяжести. Как же интерес
но: ни один американский президент не узаконивал эту 
границу полноправным указом, однако очертания ее 
миллионом разнообразных невысказанных способов по
влияли на расширение и формирование американских 
рубежей. Этот зазубренный часовой разрезал водосбор
ные бассейны страны на восточный и западный, Атланти
ческий и Тихоокеанский — и к западу вода была золотом: 
куда она шла, туда следовал и народ. Капли дождя, упав
шие чуть западнее от нашего ранчо, попадали в ручьи, что 
через систему Колумбияривер стекали в Тихий океан, 
тогда как водам нашего ручья, Филикрик, отводилась по
четная роль пропутешествовать еще тысячу миль — всю 
дорогу вниз до заболоченных протоков Луизианы — и 
через глинистую дельту влиться в Мексиканский залив.

Мы с Лейтоном, бывало, взбирались на «Лысину», 
самый гребень водораздела — Лейтон, сжав обеими 
руками стакан с водой, силясь не пролить ни капли, а 
я — с примитивным фотоаппаратом, который сам сма
стерил из обувной коробки. Я фотографировал, как он 
носится взадвперед и льет воду то на одну сторону 
холма, то на другую, а сам вопит по очереди с этим сво
им классным креольским акцентом: «Привет, Порт
ленд!», «Здорово, Новый Орлеан!» Как я ни совер
шенствовал механизм, мне так и не удалось запечатлеть 
на снимке весь героизм Лейтона в этот момент.

Както после одной такой вылазки он заявил прямо 
за обеденным столом:

— А от реки многому можно научиться, правда, па?
И хотя отец в тот раз ничего не ответил, по тому, 

как он доедал картофельное пюре, видно было: слова 
сына пришлись ему по вкусу. Мой отец любил Лейтона 
больше всего на свете.

Итак, Грейси на крыльце лущила кукурузу, а я за
рисовывал. Трещотки и жужжалки наполняли поля во
круг нашего ранчо томной музыкой, над землей плыл 

Континентальный водораздел  
как фрактал

Из блокнота С58

К Тихому  
океану

К Атлантическому 
океану

Коппертоп

Лысина

Бьютт
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август — густой, знойный, памятный. Монтана сияла 
воплощением лета. Неделей раньше я наблюдал, как 
над мягким, поросшим еловым лесом хребтом Пионер
маунтинс медленно и тихо занимается рассвет. Я про
сидел всю ночь, заполняя блокнотмультфильм, где 
древняя схема человеческого тела в представлениях 
династии Цинь накладывалась на триптих о трактовке 
работы внутренних органов племенами навахо, шошо
нов и шайенов.

На заре я босиком вышел на заднее крыльцо. Меня 
чуть лихорадило. Даже после бессонной ночи я ощу
щал мимолетное волшебство этого мгновения, поэто
му заложил руки за спину и стискивал себе мизинец, 
пока солнце наконец не явило изза хребта свой неве
домый лик и не сверкнуло прямо мне в глаза.

Потрясенный, я присел на ступеньки крыльца, и лу
кавые деревянные доски не упустили случая затеять со 
мной разговор:

— Сейчас тут только ты да я, паренек, — споем, 
что ли, вместе тихонько, — проскрипело крыльцо.

— У меня полно работы, — ответил я.
— Какой еще работы?
— Не знаю, всякой, по хозяйству. Тут, на ранчо.
— Тебе не место на ранчо.
— Правда?
— Ты не насвистываешь ковбойские песенки и не плю-

ешься в жестянки.
— Да я вообще не оченьто хорошо плююсь. Я люб

лю карты.
— Карты? — переспросило крыльцо. — Да что 

тут зарисовывать на картах? Плюйся в жестянки. 
Оседлай этот край. Смотри на вещи проще.

— Тут полно всего, что можно нанести на карту. 
И мне некогда смотреть на вещи проще. Я вообще не 
очень понимаю, что это значит.

— Нет, ранчо не для тебя. Ты болван.
— Я не болван, — возразил я. Но потом не утер

пел: — Или всетаки?
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— Тебе одиноко, — заявило крыльцо.
— Правда?
— Где он?
— Не знаю.
— Знаешь.
— Да.
— Тогда садись и насвистывай заунывную ковбойскую 

песенку.
— Но я еще не закончил с картами. Тут так много 

всего, что я еще могу нарисовать!

Когда мы с Грейси лущили кукурузу, на крыльцо 
вышла доктор Клэр. Услышав, как под ее шагами за
скрипели половицы, мы с Грейси разом подняли голо
вы. Большим и указательным пальцами доктор Клэр 
крепко сжимала булавку, на которой поблескивал зе
леноватосиним металлическим отливом жук. Я опо
знал Cicindela pupurea lauta, редкий подвид орегонско
го жукаскакуна.

Моя мать высока и костлява, а кожа у нее такого 
мучнистого оттенка, что когда мы ездили в Бьютт, на 
нее оборачивались прохожие. Одна старушка в цвета
стой широкополой шляпе даже сказала своему спутни
ку: «Глянь только, какие запястья тонкие!» И между 
прочим, правильно подметила: не будь доктор Клэр 
моей матерью, я б тоже решил, будто с ней чтото не
ладно.

Черные волосы доктор Клэр забирала в тугой пу
чок, державшийся на двух полированных шпильках, 
похожих на кости. Она распускала волосы только на 
ночь, да и то лишь за закрытыми дверьми. В детстве мы 
с Грейс по очереди подглядывали в замочную скважи
ну за потаенными вечерними сценами. Скважина была 
слишком маленькой, всю картину толком не разгля
дишь — видно было только, как ходил взадвперед ее 
локоть, словно мама работала за старинным ткацким 
станком. Или, если везло, чуть подвинувшись, можно 

Самую первую свою карту 
я нарисовал как раз с этого 
самого крыльца.
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было увидеть несколько прядок волос и расческу, что 
исчезала и снова появлялась, с тихим шелестом скользя 
по волосам. Подглядывание, замочная скважина, ше
лест — в ту пору все это казалось таким восхитительно 
дерзким.

Лейтона, как и отца, ни красота, ни гигиена ни
чуть не интересовали, так что он к нам никогда не 
присоединялся. Их с отцом вотчина располагалась в 
полях, где гуртовали коров и объезжали норовистых 
жеребцов.

Доктор Клэр носит массу всяких зеленых побряку
шек — хризолитовые сережки, браслеты с сапфирчи
ками. Даже цепочка для очков у нее из малахитовых 
бусин: камешки мама нашла в Индии, когда была в экс
педиции. Во всех этих зеленых украшениях, со шпиль
ками в волосах, она иногда напоминает мне березку по 
весне — вотвот расцветет.

Несколько секунд доктор Клэр молча стояла на 
крыльце, рассматривая Грейси, зажавшую между ног 
здоровенное жестяное ведро с желтыми початками, и 
меня, пристроившегося на ступеньках с блокнотом и в 
налобной лупе. Мы с Грейси уставились на нее.

— Тебя к телефону, Т. В., — наконец произнесла 
она.

— Его? К телефону? — поразилась Грейси.
— Да, Грейси, Т. В. к телефону, — повторила док

тор Клэр не без удовлетворения в голосе.
— А кто? — поинтересовался я.
— Не могу точно сказать. Я не спрашивала, — от

ветила мама, подставляя жука на булавке под свет. Док
тор Клэр из тех матерей, что с самого младенчества, 
кормя вас кашкой, заодно пичкают сведениями о пе
риодической таблице элементов — но даже в наш век 
международного терроризма и киднеппинга не удосу
жатся спросить, а кто, собственно, названивает их от
прыскам.

Сказать по правде, я был за
интригован телефонным звонком 
ничуть не меньше Грейси, по
скольку на самом деле у меня все
го два друга:

1) Чарли. Светловолосый па
ренек на класс младше меня, всег
да готовый помочь мне в любой 
картографической экспедиции, 
лишь бы подняться в горы, по
дальше от трейлера в Южном 
Бьютте, где его мамаша целыми 
днями просиживает в кресле на 
траве и поливает свои огромные 
ножищи из садового шланга. 
Чарли словно бы родился напо
ловину горным козлом: непри
нужденнее всего он себя чувству
ет, когда стоит на склоне под 
углом в сорок пять градусов, а то 
и больше, и держит яркооран же
вую рейку, пока я делаю замеры с 
другого конца долины.

2) Доктор Терренс йорн. 
Профессор энтомологии из Мон
танского университета в Бозмане, 
мой наставник. Доктор Клэр пред
ставила нас друг другу на пикнике 
Югозападного монтанского эн
томологического общества. До 
то го, как я познакомился с доктор
ом йорном, там была скука смерт
ная. Мы с ним три часа кряду бесе
довали о долготе и широте над та
релками с картофельным салатом. 
Это доктор йорн убедил меня (за 
спиной моей матери) подать рабо
ты в «Сайнс» и «Смитсониан». 
Я думаю, в определенном смысле 
его можно назвать моим научным 
отцом.
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