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ЧАСТЬ I: ЗАПАД

Монтана как система рек
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Глава 1

Т
елефон зазвонил августовским вечером, когда 
мы с моей старшей сестрой Грейси сидели на 
заднем крыльце и лущили сахарную кукурузу в 

здоровенные жестяные ведра. На ведрах еще виднелись 
маленькие отпечатки зубов — с прошлой весны, когда 
наш дворовый пес Очхорик внезапно впал в депрессию 
и начал жрать металл.

Пожалуй, следует уточнить. Когда я говорю, что мы 
с Грейси лущили сладкую кукурузу, на самом деле я 
имею в виду, что кукурузу лущила Грейси, а я рисовал в 
одном из моих синих блокнотиков на пружинке карто­
грамму, как именно она лущит кукурузу.

Все мои блокноты маркированы по цветам. Синие, 
аккуратно выстроенные по южной стене спальни, за­
резервированы под «Схемы того, как люди что­нибудь 
делают», в отличие от зеленых блокнотов на восточной 
стене, где содержатся зоологические, геологические и 
топографические карты, или красных на западной сте­
не, куда я зарисовываю анатомию насекомых в тех слу­
чаях, когда моя мать, доктор Клэр Линнеакер Спивет, 
прибегает к моим услугам.

Ранчо Коппертоп
Дивайд, Монтана

Амбар

Конюшня

Дом

Ручей

Крейзи-свид-роуд

Тополиная роща

Моя спальня:
  45°49'27" с. ш.
112°44'19" з. д.

Дверь

Кровать

Письменный 
стол

Красные

Синие

Зеленые

        Ковер  
с Льюисом и Кларком

Я постоянно боролся с по­
разительным уровнем энтропии 
в моей крохотной спальне, бит­
ком набитой отложениями жизни 
картографа. В их число входили: 
геодезические приборы, старин­
ные телескопы, секстанты, мотки 
бечевки, банки с воском, компа­
сы и притулившийся на письмен­
ном столе скелет воробья (в мо­
мент моего рождения о кухонное 
окно насмерть разбился воробей. 
Орнитолог из Биллингса восста­
новил рассыпавшийся скелет, а я 
получил второе имя).

Скелет воробья
Из блокнота З214

Текумсе  
Воробей  
Спивет
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Невероятное путешествие мистера Спивета

Как­то я решил занять и северную стену, но, увлек­
шись наведением порядка, позабыл, что там расположен 
вход в комнату, и когда доктор Клэр открыла дверь, что­
бы позвать меня за стол, полка рухнула мне на голову.

Я сидел на ковре с портретами Льюиса и Кларка, 
придавленный грудой блокнотов и книжной полкой.

— Я умер? — спросил я, зная: даже если и так, она 
все равно не скажет.

— Никогда не позволяй работе загонять себя в 
угол, — промолвила из­за двери доктор Клэр.

Наше ранчо лежало к северу от Дивайда — захо­
лустного городка в Монтане, такого крохотного, что 
его даже с шоссе легко не заметить, если вдруг не во­
время вздумаешь настраивать радио. Окруженный го­
рами Пионер­маунтинс, Дивайд угнездился в плоско­
донной долине, где в зарослях полыни валяются обго­
релые остовы неполноприводных автомобилей — на­ 
поминание о днях, когда тут и впрямь кто­то жил. 
Железная дорога вступает в город с севера, а Биг­Хоул­
ривер втекает с запада, и обе уходят на юг, на поиски 
более сочных пастбищ. Манерой же прохождения и за­
пахами они разнятся: железка устремляется прямо 
вперед, не задаваясь вопросами о скальной породе, ко­
торую взрезает; ее рельсы пахнут осевой смазкой, 
шпалы источают едкий лакричный аромат. Биг­Хоул­
ривер, наоборот, — беседует с землей, петляет по до­
лине, собирает по пути ручьи и речушки, потихоньку 
выискивает путь наименьшего сопротивления. Пахнет 
она мхом, тиной, полынью, а иногда черникой — если 
время года подходящее, хотя вообще­то подходящего 
времени года не выдавалось вот уже много лет.

В те дни железнодорожной станции в Дивайде не 
было, и только состав «Юнион Пасифик», грохоча, 
проносился через долину в 6:44, 11:53 и 17:15, плюс­
минус пара минут в зависимости от погодных усло­
вий. Расцвет шахтерских городков Монтаны давным­

И, думаю, была совершенно 
права.

Каждый инструмент в моей 
комнате висел на строго отведен­
ном месте, а на стене за каждым 
прибором я начертил его конту­
ры и подписал название — как бы 
эхо самого инструмента. Таким 
образом, я всегда знал, чего недо­
стает и куда это надо поместить. 

Однако даже при такой си­
стеме что­то падало, что­то лома­
лось, а на полу скапливались гру­
ды мусора, сбивая меня с толку. 
Мне было всего двенадцать, но 
путем наблюдения за тысячами 
закатов и рассветов, рисования  
и перерисовывания тысячи карт, 
я уже успел впитать жизненно 
важную концепцию, что все рано 
или поздно приходит в упадок и 

убиваться по этому поводу 
глупо.

Моя комната не 
была исключением. 

Нередко, просы­
паясь посреди 
ночи, я обнару­
живал у себя в 
постели чер­
тежные принад­
лежности, кото­

рыми полночные 
духи пытались за­

рисовать мои сны.

Схема моего
 сн

а

Из блокнота З54
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давно миновал, теперь поездам останавливаться стало 
незачем.

Когда­то в Дивайде был салун.
— Салун «Синяя луна», — говорили мы с моим 

братом Лейтоном, плавая на лодке по речке и высоко­
мерно задирая носы, как будто в сие заведение захажи­
вала исключительно знать, хотя скорее­то было ровно 
наоборот: в те дни Дивайд посещали захолустные ско­
товоды, одержимые рыбаки, да время от времени заез­
жий террорист Унабомбер, а не франтоватые пижоны, 
охочие до салонных игр.

Ни Лейтон, ни я сроду не бывали в «Синей луне», 
однако домыслы о том, как там внутри и кто туда ходит, 
легли в основу множества фантазий, которым мы пре­
давались, лежа в лодке на спине. Вскоре после смерти 
Лейтона «Синяя луна» сгорела — но к тому времени 
салун, даже охваченный пламенем, был уже не источ­
ником вдохновения, а всего­навсего еще одним горя­
щим — вот уже и догоревшим — зданием в долине.

Если встать на том месте, где когда­то была желез­
нодорожная платформа, рядом с белым заржавевшим 
знаком, на котором, если прищуриться и взглянуть 
под определенным углом, еще различается название 
ДИВАйД — так вот, если с этого места при помощи 
компаса, звезд или просто интуиции взять курс ровно 
на север и пройти 4,73 мили, продираясь через колючий 
кустарник над руслом реки, а потом по заросшим дугла­
совыми пихтами холмам, то упрешься в передние воро­
та нашего маленького ранчо, Коппертоп, угнездившего­
ся на изолированном плато на вышине 5343 фута над 
уровнем моря: швырни камень на север — аккурат до­
бросишь до континентального водораздела, в честь ко­
торого город и получил свое название.

Водораздел, о, водораздел! Я вырос в тени этой вели­
кой границы у себя за спиной, и его тихое, неизменное 
присутствие проникло в меня до мозга костей. Водораз­
дел был массивной, раскинувшейся чертой, задан ной не 
политикой, войнами или религией, а лишь тектонически­
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ми плитами, гранитом и силой тяжести. Как же интерес­
но: ни один американский президент не узаконивал эту 
границу полноправным указом, однако очертания ее 
миллионом разнообразных невысказанных способов по­
влияли на расширение и формирование американских 
рубежей. Этот зазубренный часовой разрезал водосбор­
ные бассейны страны на восточный и западный, Атланти­
ческий и Тихоокеанский — и к западу вода была золотом: 
куда она шла, туда следовал и народ. Капли дождя, упав­
шие чуть западнее от нашего ранчо, попадали в ручьи, что 
через систему Колумбия­ривер стекали в Тихий океан, 
тогда как водам нашего ручья, Фили­крик, отводилась по­
четная роль пропутешествовать еще тысячу миль — всю 
дорогу вниз до заболоченных протоков Луизианы — и 
через глинистую дельту влиться в Мексиканский залив.

Мы с Лейтоном, бывало, взбирались на «Лысину», 
самый гребень водораздела — Лейтон, сжав обеими 
руками стакан с водой, силясь не пролить ни капли, а 
я — с примитивным фотоаппаратом, который сам сма­
стерил из обувной коробки. Я фотографировал, как он 
носится взад­вперед и льет воду то на одну сторону 
холма, то на другую, а сам вопит по очереди с этим сво­
им классным креольским акцентом: «Привет, Порт­
ленд!», «Здорово, Новый Орлеан!» Как я ни совер­
шенствовал механизм, мне так и не удалось запечатлеть 
на снимке весь героизм Лейтона в этот момент.

Как­то после одной такой вылазки он заявил прямо 
за обеденным столом:

— А от реки многому можно научиться, правда, па?
И хотя отец в тот раз ничего не ответил, по тому, 

как он доедал картофельное пюре, видно было: слова 
сына пришлись ему по вкусу. Мой отец любил Лейтона 
больше всего на свете.

Итак, Грейси на крыльце лущила кукурузу, а я за­
рисовывал. Трещотки и жужжалки наполняли поля во­
круг нашего ранчо томной музыкой, над землей плыл 

Континентальный водораздел  
как фрактал

Из блокнота С58

К Тихому  
океану

К Атлантическому 
океану

Коппертоп

Лысина

Бьютт
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август — густой, знойный, памятный. Монтана сияла 
воплощением лета. Неделей раньше я наблюдал, как 
над мягким, поросшим еловым лесом хребтом Пионер­
маунтинс медленно и тихо занимается рассвет. Я про­
сидел всю ночь, заполняя блокнот­мультфильм, где 
древняя схема человеческого тела в представлениях 
династии Цинь накладывалась на триптих о трактовке 
работы внутренних органов племенами навахо, шошо­
нов и шайенов.

На заре я босиком вышел на заднее крыльцо. Меня 
чуть лихорадило. Даже после бессонной ночи я ощу­
щал мимолетное волшебство этого мгновения, поэто­
му заложил руки за спину и стискивал себе мизинец, 
пока солнце наконец не явило из­за хребта свой неве­
домый лик и не сверкнуло прямо мне в глаза.

Потрясенный, я присел на ступеньки крыльца, и лу­
кавые деревянные доски не упустили случая затеять со 
мной разговор:

— Сейчас тут только ты да я, паренек, — споем, 
что ли, вместе тихонько, — проскрипело крыльцо.

— У меня полно работы, — ответил я.
— Какой еще работы?
— Не знаю, всякой, по хозяйству. Тут, на ранчо.
— Тебе не место на ранчо.
— Правда?
— Ты не насвистываешь ковбойские песенки и не плю-

ешься в жестянки.
— Да я вообще не очень­то хорошо плююсь. Я люб­

лю карты.
— Карты? — переспросило крыльцо. — Да что 

тут зарисовывать на картах? Плюйся в жестянки. 
Оседлай этот край. Смотри на вещи проще.

— Тут полно всего, что можно нанести на карту. 
И мне некогда смотреть на вещи проще. Я вообще не 
очень понимаю, что это значит.

— Нет, ранчо не для тебя. Ты болван.
— Я не болван, — возразил я. Но потом не утер­

пел: — Или все­таки?
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— Тебе одиноко, — заявило крыльцо.
— Правда?
— Где он?
— Не знаю.
— Знаешь.
— Да.
— Тогда садись и насвистывай заунывную ковбойскую 

песенку.
— Но я еще не закончил с картами. Тут так много 

всего, что я еще могу нарисовать!

Когда мы с Грейси лущили кукурузу, на крыльцо 
вышла доктор Клэр. Услышав, как под ее шагами за­
скрипели половицы, мы с Грейси разом подняли голо­
вы. Большим и указательным пальцами доктор Клэр 
крепко сжимала булавку, на которой поблескивал зе­
леновато­синим металлическим отливом жук. Я опо­
знал Cicindela pupurea lauta, редкий подвид орегонско­
го жука­скакуна.

Моя мать высока и костлява, а кожа у нее такого 
мучнистого оттенка, что когда мы ездили в Бьютт, на 
нее оборачивались прохожие. Одна старушка в цвета­
стой широкополой шляпе даже сказала своему спутни­
ку: «Глянь только, какие запястья тонкие!» И между 
прочим, правильно подметила: не будь доктор Клэр 
моей матерью, я б тоже решил, будто с ней что­то не­
ладно.

Черные волосы доктор Клэр забирала в тугой пу­
чок, державшийся на двух полированных шпильках, 
похожих на кости. Она распускала волосы только на 
ночь, да и то лишь за закрытыми дверьми. В детстве мы 
с Грейс по очереди подглядывали в замочную скважи­
ну за потаенными вечерними сценами. Скважина была 
слишком маленькой, всю картину толком не разгля­
дишь — видно было только, как ходил взад­вперед ее 
локоть, словно мама работала за старинным ткацким 
станком. Или, если везло, чуть подвинувшись, можно 

Самую первую свою карту 
я нарисовал как раз с этого 
самого крыльца.
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было увидеть несколько прядок волос и расческу, что 
исчезала и снова появлялась, с тихим шелестом скользя 
по волосам. Подглядывание, замочная скважина, ше­
лест — в ту пору все это казалось таким восхитительно 
дерзким.

Лейтона, как и отца, ни красота, ни гигиена ни­
чуть не интересовали, так что он к нам никогда не 
присоединялся. Их с отцом вотчина располагалась в 
полях, где гуртовали коров и объезжали норовистых 
жеребцов.

Доктор Клэр носит массу всяких зеленых побряку­
шек — хризолитовые сережки, браслеты с сапфирчи­
ками. Даже цепочка для очков у нее из малахитовых 
бусин: камешки мама нашла в Индии, когда была в экс­
педиции. Во всех этих зеленых украшениях, со шпиль­
ками в волосах, она иногда напоминает мне березку по 
весне — вот­вот расцветет.

Несколько секунд доктор Клэр молча стояла на 
крыльце, рассматривая Грейси, зажавшую между ног 
здоровенное жестяное ведро с желтыми початками, и 
меня, пристроившегося на ступеньках с блокнотом и в 
налобной лупе. Мы с Грейси уставились на нее.

— Тебя к телефону, Т. В., — наконец произнесла 
она.

— Его? К телефону? — поразилась Грейси.
— Да, Грейси, Т. В. к телефону, — повторила док­

тор Клэр не без удовлетворения в голосе.
— А кто? — поинтересовался я.
— Не могу точно сказать. Я не спрашивала, — от­

ветила мама, подставляя жука на булавке под свет. Док­
тор Клэр из тех матерей, что с самого младенчества, 
кормя вас кашкой, заодно пичкают сведениями о пе­
риодической таблице элементов — но даже в наш век 
международного терроризма и киднеппинга не удосу­
жатся спросить, а кто, собственно, названивает их от­
прыскам.

Сказать по правде, я был за­
интригован телефонным звонком 
ничуть не меньше Грейси, по­
скольку на самом деле у меня все­
го два друга:

1) Чарли. Светловолосый па­
ренек на класс младше меня, всег­
да готовый помочь мне в любой 
картографической экспедиции, 
лишь бы подняться в горы, по­
дальше от трейлера в Южном 
Бьютте, где его мамаша целыми 
днями просиживает в кресле на 
траве и поливает свои огромные 
ножищи из садового шланга. 
Чарли словно бы родился напо­
ловину горным козлом: непри­
нужденнее всего он себя чувству­
ет, когда стоит на склоне под 
углом в сорок пять градусов, а то 
и больше, и держит ярко­оран же­
вую рейку, пока я делаю замеры с 
другого конца долины.

2) Доктор Терренс йорн. 
Профессор энтомологии из Мон­
танского университета в Бозмане, 
мой наставник. Доктор Клэр пред­
ставила нас друг другу на пикнике 
Юго­западного монтанского эн­
томологического общества. До 
то го, как я познакомился с доктор­
ом йорном, там была скука смерт­
ная. Мы с ним три часа кряду бесе­
довали о долготе и широте над та­
релками с картофельным салатом. 
Это доктор йорн убедил меня (за 
спиной моей матери) подать рабо­
ты в «Сайнс» и «Смитсониан». 
Я думаю, в определенном смысле 
его можно назвать моим научным 
отцом.
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