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От ав то ра

Пуб ли ку е мые в этой кни ге тек с ты воз ник ли в раз-

ное вре мя и в раз ных ус ло ви ях. Не ощу щая до по ры 

сво е го род ст ва, они бес печ но су ще ст во ва ли по рознь. 

Не ко то рые из да ва лись («Но вая га зе та», «Не за ви си-

мая га зе та», жур на лы «Звез да», «Ого нек» и др.), 

не ко то рые – нет. Ка кие-то из них во об ще не бы ли 

за пи са ны и ве ли воль ный уст ный эк зи с тенс. Со еди-

нив их под од ной об лож кой, я по чув ст во вал, что 

не боль шое это со бра ние не ли ше но вну т рен ней дра-

ма тур гии. Ду маю, что от скоп ле ния  лю дей и слов 

ино го ре зуль та та ждать не при хо ди лось. Лю ди и сло-

ва со су ще ст ву ют, всту па ют в не про стые от но ше ния, 

а по рой («от все го че ло ве ка вам ос та ет ся часть 

ре чи») не за мет но пе ре хо дят друг в дру га. При та ком 

по ло же нии ве щей до воль но слож но ус та но вить, 

че ло век по ро дил сло во или – что во все не ред-

кость – сам по рож ден им.



Дом и остров, или Инструмент языка

Л ю д и  этой кни ги пред ста ют по пре иму ще ст ву 

в об ли ке уче ных. Оши ба ет ся тот, кто счи та ет, что об 

этом об ли ке (по бле с ки ва ние оч ков, скри пу чее «бэ тень-

ка») всё из ве ст но. Жизнь уче но го пол на опас но с тей 

и тре вог, в ней есть свои зем ле тря се ния и цу на ми. Ее 

опи са нию по свя ще ны ко рот кие рас ска зы и эс се. Пре-

тен дуя на до сто вер ность, обо зна чу эти тек с ты за га доч-

ным сло вом «нон-фикшн». Как и по ло же но, они ос но-

ва ны на пись мен ных и уст ных ис точ ни ках, не го во ря 

уже о соб ст вен ных на блю де ни ях по ве ст во ва те ля. 

Не ко то рые из них, впро чем, ус пе ли по крыть ся тем 

на ле том фоль к лор но с ти, ко то рый от ча с ти сни ма ет 

про бле му со от но ше ния ре аль но с ти и вы мыс ла.

Ста но вясь в зна чи тель ной сте пе ни фе но ме ном сло-

вес но с ти, ге рои пуб ли ку е мых тек с тов не из беж но под-

во дят к раз го во ру о  с л о в а х. Сло ва в этой кни ге раз-

ные: сло ва-аб бре ви а ту ры, сло ва-за им ст во ва ния и сло-

ва-ми фы. Сло ва-ком мен та рии. Сло ва-ре ко мен да ции 

(на чи ная с оп ре де лен но го воз ра с та хо чет ся по учать) 

от но си тель но то го, как со сло ва ми об ра щать ся. Тем, 

кто раз ви ва ет язык са мо сто я тель но, к ре ко мен да ци ям 

при слу ши вать ся не обя за тель но.



Ме ло чи 
ака де ми че с кой 

жиз ни





Об слу жи вая гра фа

В дни вар шав ско го Съез да сла ви с тов не сколь ко его 

уча ст ни ков за шли по обе дать в ре с то ран «Под кро ко-

ди лом». С офи ци ан том об щал ся Алек сандр Ми хай ло-

вич Пан чен ко, знав ший поль ский язык. Де серт за ка за-

ли все, кро ме Дми т рия Сер ге е ви ча Ли ха че ва. Офи ци-

ант пе ре спро сил, кто имен но не бу дет за ка зы вать 

де сер та. Алек сандр Ми хай ло вич от ве тил, что за ка зы-

вать де сер та не бу дет граф. Без осо бен ных уточ не ний 

от ве тил, что на зы ва ет ся, не ука зы вая паль цем. Имен-

но та кой от вет Алек сан д ру Ми хай ло ви чу (а он ред ко 

оши бал ся) по ка зал ся в тот день уме ст ным. Офи ци ант 

при нес де сер ты всем – кро ме Дми т рия Сер ге е ви ча. 

В ре с то ра не «Под кро ко ди лом» гра фов оп ре де ля ли 

бе зо ши боч но.
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Vivat academia

В преж ние вре ме на со труд ни ки Ин сти ту та рус ской 

ли те ра ту ры (Пуш кин ско го До ма) име ли обык но ве ние 

вы ез жать в сов хоз «Фе до ров ское». В сен тя б ре они 

со би ра ли там тур непс. Тур непс, вы ра жа ясь шер ша вым 

язы ком «Ви ки пе дии», – кор мо вая ре па, рас те ние из 

се мей ст ва ка пу ст ных. Ино гда со би ра ли кар то фель, 

на силь но вве ден ный Ека те ри ной. Ре же – пе т руш ку. 

Ли те ра ту ро ве ды сто я ли на гряд ках и свя зы ва ли пе т-

руш ку в пуч ки. От син те ти че с ких ве ре вок на их паль-

цах бы с т ро по яв ля лись сса ди ны. Ис сле до ва те ли уте-

ша лись тем, что в изу ча е мых ими тек с тах тру же ни кам 

по лей ни ког да не бы ло лег ко. Впро чем, лег ко там не 

бы ло ни ко му.

На по лях сов хо за «Фе до ров ское» со труд ни кам Пуш-

кин ско го До ма по боль шо му сче ту не до ста ва ло од но-

го: на ро да. Ко то рый они зна ли по рус ской ли те ра ту-

ре, но хо те ли уви деть и вне ее. Не по нят но, где на хо ди-



Ме ло чи ака де ми че с кой жиз ни  

лось ме ст ное на се ле ние – мо жет быть, стес ня лось. 

Воз мож но, его про сто не бы ло.

Од наж ды на краю по ля со сто ро ны сов хо за по яви-

лись две кро шеч ные фи гу ры. При бли зив шись, они 

пре вра ти лись в двух кра си вых де ву шек. Та ких, ка ки ми 

и долж ны бы ли быть де вуш ки из сов хо за «Фе до ров-

ское». Пол но гру дых, го лу бо гла зых. С ко са ми. Они 

по до шли к муж чи нам Пуш кин ско го До ма и ска за ли:

– Мы ищем сво их. Это Ака де мия ху до жеств?

– Нет, – от ве ти ли муж чи ны. – Это Ака де мия на ук.


