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Свиток первый

Маска страдания 
спектакля кабуки

В зарослях сорной травы,
Смотрите, какие прекрасные
Бабочки родились!

Исса

С Петром я познакомилась в  октябре 1994  года. Это 
произошло после представления в  районном клубе 
нашего самодеятельного театра кабуки. Я, не сняв 
громоздкий костюм, выскочила из гримерки, спаса-
ясь от расшалившейся Шурки, моей подружки. Мы 
вместе учились на последнем курсе культпросветучи-
лища, и обе несколько лет постигали сложное искус-
ство японского классического театра в  самодеятель-
ном кружке.

Я  побежала по узкому проходу между стеной 
и декорацией на сцене и, вылетев из-за кулисы, чуть 
не сбила с ног какого-то парня. Он вздрогнул от не-
ожиданности, а  потом весело расхохотался. Я  оста-
новилась перед ним как вкопанная и никак не могла 
отдышаться.
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— Здравствуйте, юноша!  — закончив смеяться, 
сказал парень.  — У  вас на сцене была трагическая 
роль, но я вижу, несмотря на густой грим, напоми-
нающий печальную маску, на самом деле вам сейчас 
весело. А как же актерские перевоплощения? Или вы 
легко выходите из образа?

Я  зачем-то сдернула парик из искусственных во-
лос и поправила растрепавшиеся пряди, глядя в зеле-
новато-серые глаза парня и невольно улыбаясь.

— Ага!  — довольно произнес он.  — Значит, все-
таки девушка? Но разве кабуки это не сугубо муж-
ской театр?

— Мужской,  — тихо подтвердила я.  — Но у  нас 
он наполовину из девчонок.

— И это вполне объяснимо,  — заулыбался па-
рень. — Как вас зовут?

— Таня, — ответила я еще тише и почувствовала, 
как кровь прихлынула к лицу.

— Петр. Вот мы и познакомились! Знаете, стран-
но было увидеть афишу кабуки в старинном русском 
городе. Вот и завернул. И получил истинное наслаж-
дение. Благодарю.

И Петр церемонно поклонился.
— А вы учитесь, работаете?  — продолжил он.  — 

И  что-то в  вашей деятельности связано с  Японией? 
Ваша внешность…

— Я заканчиваю культпросвет, хореографическое 
отделение, — перебила я и почувствовала, как сердце 
замирает от его пристального взгляда.

— Вот оно что!  — удовлетворенно воскликнул 
Петр.  — То-то маска печали поразила меня своими 
изящными передвижениями по сцене.

— Да ладно вам! — рассмеялась я. — Вы не могли 
это запомнить!

— Это почему же? — спросил Петр и склонил го-
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лову набок. — А вдруг мой взгляд сразу остановился 
на вас, и я мгновенно понял, что это любовь с перво-
го взгляда и до последнего вздоха?

И он оказался прав.
Петру было двадцать восемь, и  мне, восемнад-

цатилетней, он виделся взрослым и серьезным. Но я 
влюбилась мгновенно, сильно и  страстно. И  все во-
круг перестало существовать.

Следующий день был у  меня насыщенным. Мы 
активно готовились к экзаменам. Особая сложность 
была в сдаче КПТ1. Хоть курс и  небольшой, все-
го двадцать пять человек, но нужно было каждому 
представить свой номер на суд комиссии. Поэтому 
участвовали все. Я  солировала в  двенадцати номе-
рах, а  в  восьми танцевала в  основной массе. Мы 
с  раннего утра принесли в  танцкласс минеральную 
воду, бутерброды и начали прогон. К восьми вечера 
я буквально не чувствовала ног. Ступни горели, тело 
ломило.

— Все!  — крикнула я Шурке после того, как лихо 
отплясала в ее украинском гопаке. — Я больше не могу!

— А мы еще хотели сегодня отрепетировать «В 
шляпном магазине»,  — жалобно сказала она.  — 
У Нины ничего не отработано, и мы все скачем враз-
нобой.

— Еще бы! Зачем она взялась за стиль двадцатых? 
Чарльстон сейчас никто и не танцует! — раздражен-
но бросила я.

— Да?  — заметила лежащая на полу у  зеркаль-
ной стены Нина. — Зато неординарно! Платья будут 
соответствующие, да и  грим в  стиле актрис немого 
кино. Зрелищно! А то уже надоели все эти ваши на-
родные танцы или композиции на тему классики.

1 КПТ — композиция и постановка танца.
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— Короче, предлагаю репетицию перенести на 
завтра,  — сказала я.  — Лично у  меня ноги отвали-
ваются.

— И правда! Сколько можно! — неожиданно под-
держали меня остальные.

— Странно, странно,  — зашептала мне на ухо 
Шурка.  — Ты у  нас такая фанатка танца и  вдруг хо-
чешь свалить пораньше. В чем причина-то?

— Любовь,  — кратко ответила я и  помчалась 
в раздевалку.

Петр ждал меня у  входа в  училище. Я  вылетела 
раньше других, подхватила его под руку, и  мы чуть 
не упали, поскользнувшись на первом выпавшем 
днем снежке. Дружно расхохотавшись, вцепились 
друг в  друга, пытаясь удержать равновесие, и  Петр 
ни с  того ни с  сего чмокнул меня в  нос. Я  замерла, 
потом отстранилась и пошла рядом. Как же мне было 
хорошо! Но и тревожно немного, ведь я видела этого 
парня второй раз в жизни.

Потом мы долго сидели в  маленьком полупу-
стом кафе и,  неотрывно глядя в  глаза друг другу, 
без конца говорили. Петр приехал в  наш город из 
Москвы по служебным делам. И  должен был про-
быть до Нового года. Я  спросила, чем он занимает-
ся. Петр поморщился, замолчал, но потом все-таки 
сказал:

— Я  — химик. Работаю на оборонном пред-
приятии.

И снова замолчал. А  затем неожиданно припод-
нял мою руку и поцеловал кончики пальцев.

— А ты, прекрасная принцесса, чем думаешь за-
няться после окончания училища?

— Хочу организовать в  нашем клубе танцеваль-
ный кружок для маленьких детей и  взять за основу 
технику Айседоры Дункан. Она не признавала клас-
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сических канонов и  танцевала так, как чувствовала, 
то есть была абсолютно свободна в выражении самой 
себя.

— Ух ты! — непритворно восхитился Петр. — Да-
леко идущие планы! Но вот что я хочу тебе сказать, 
Танья… — он как-то сразу начал вот так забавно ко-
веркать мое имя, и оно звучало совсем по-японски, — 
такой кружок можно организовать и в Москве.

Я  испугалась до дрожи и  сразу убрала руки со 
столика, опустив их на колени.

— Это что, предложение?  — еле слышно уточ-
нила я.

— А ты думала! Но сразу в ЗАГС не предлагаю, — 
серьезно добавил Петр.

— Да-да, — подхватила я, — надо получше узнать 
друг друга!

— Надо родителей поставить в  известность,  — 
ответил он и улыбнулся. — И только потом в ЗАГС.

Я глотнула окончательно остывший кофе и с тру-
дом перевела дыхание. Все происходило слишком бы-
стро. Но так хотелось не думать ни о  чем, а  просто 
поверить Петру.

— А у тебя японская фамилия? — спросил он.
— Да, Кадзи, что в  переводе «кузнец». У  меня 

дед — японец, — сказала я. — А что?
— Меня всегда неудержимо притягивала эта 

страна. Я ведь и карате занимаюсь. И читаю много на 
эту тему. Вот и тебя как только увидел… Твои блестя-
щие тяжелые темные волосы, глаза с явно восточным 
разрезом. А  их цвет! Даже не темно-карий, а  скорее 
черно-вишневый. Мне безумно нравится смотреть 
в них! Ты удивительно похожа на принцессу из япон-
ских сказок.

— Спасибо,  — пробормотала я и  засмущалась, 
опустив голову.
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— Знаешь, я в  прошлом году побывал в  Токио 
и Киото, — после паузы продолжил Петр.

— Правда? Вот здорово!  — восхитилась я и  по-
смотрела в его улыбающееся лицо. — И как?

— Сказочно! Другая вселенная. Но я ездил по де-
лам, так что посмотрел не все, что хотелось бы.

Петр вновь замолчал. Взгляд его стал, я бы ска-
зала, каким-то просветленным. Он словно смотрел 
внутрь себя и видел там что-то чистое и высокое.

Роса так быстро исчезла,
Как будто ей делать нечего
В нашем нечистом мире.

Исса

Петр уехал перед Новым годом, подарив мне на про-
щание сборник классической японской поэзии, очень 
красиво изданный. Стихи Иссы, Басё, Кито, Сампу 
и  многих других обрамляли изящные рисунки на 
японскую тематику. Он уехал, а  меня не отпустили 
родители, хотя и познакомились с ним за две недели 
до отъезда. И Петр им понравился.

— Что ты себе думаешь, Татьяна? — возмущалась 
моя мама.  — Да, он очень приятный молодой чело-
век, говорил с нами о серьезных намерениях на твой 
счет. Но пока это только слова! Ты его знаешь всего 
пару месяцев и уже готова все бросить и уехать?!

— Но я получила диплом и свободна, — плакала 
я. — Петр говорит, что я смогу работать и в Москве. 
Он обещает помочь устроиться.

— Куда ты там устроишься?!  — возражал мой 
 папа.

— Хочу организовать студию свободного тан-
ца, — объясняла я. — Не получится, пойду работать 
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переводчицей. Ведь я отлично знаю английский, не-
даром десять лет в спецшколе парилась!

— Вот именно! — кипятилась мама. — Хотели те-
бя в престижный институт определить.

— Но ты наперекор нам поступила на эти 
танцульки,  — подхватывал папа.  — И  кто ты те-
перь?

— Клубный работник  — руководитель самоде-
ятельного хореографического коллектива!  — гордо 
произнесла я.

— Ну, допустим,  — немного притих отец.  — 
А жить ты где собираешься?

— У Петра отдельная квартира. Он хочет, чтобы 
я жила с ним. Мы ведь любим друг друга!

— И что?!  — в  один голос воскликнули родите-
ли. — У нас так не принято! Вначале свадьба, а потом 
можете делать, что хотите!

И категорически запретили даже думать о  пере-
езде.

Но я все равно уехала. Проснулась как-то утром 
через неделю после его отъезда, поняла, что больше 
не выдержу ни дня без любимого, быстро покидала 
в  рюкзак необходимые вещички, взяла деньги и  до-
кументы и отправилась на вокзал. Родителям остави-
ла записку, чтобы особо не волновались. Купив билет 
до Москвы, сразу позвонила Петру. И он обрадовал-
ся! А я думала, ругать будет.

Петр встретил меня на вокзале и  сразу отвез 
к  себе. Он жил в  трехкомнатной квартире обычно-
го девятиэтажного дома возле метро «Нахимовский 
проспект». Как только мы переступили порог, он ки-
нулся меня раздевать, без конца повторяя:

— Моя маленькая Танья! Моя принцесса! Как хо-
рошо, что ты решилась и  приехала! Я  тут с  ума по 
тебе сходил! Я  без тебя, оказывается, жить не могу! 
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Я уже сам хотел мчаться за тобой и украсть, если ро-
дители добровольно тебя не отпустили бы!

Он лихорадочно целовал меня, потом потащил 
в спальню.

Что это была за ночь! Мы не спали ни одной се-
кунды и  не разжимали объятий до утра. Но писать 
об этом не хочу! Он был моим первым мужчиной, я 
по-настоящему любила его. Поэтому пусть интимные 
подробности нашей любви останутся лишь для меня.

— Мне на работу! — опомнился Петр в семь утра.
— Не ходи сегодня, — прошептала я, лежа на его 

плече и не в силах даже поднять ресниц.
— Я должен, — ответил он и мягко высвободился 

из моих объятий.
Пока Петр находился в  ванной, я встала, наки-

нула шелковый халатик и  приготовила чай, накрыв 
стол на кухне. Петр удивился и обрадовался, увидев, 
как ловко я хозяйничаю. Выпив чашку чая и съев бу-
терброд, он поцеловал меня и  умчался. А  я решила 
прибрать в  квартире, приготовить что-нибудь вкус-
ненькое и ждать его возвращения.

Через неделю Петр познакомил меня со своей 
мамой Елизаветой Викторовной и  младшим братом 
Витей, моим ровесником. Они встретили меня на 
удивление тепло, и  я сразу почувствовала себя в  их 
обществе очень уютно. Рядом с  их домом находился 
музей-заповедник «Коломенское». После празднично-
го обеда, устроенного в  мою честь, мы отправились 
туда. Катались с горок, гуляли по дорожкам, любуясь 
храмами, посетили домик Петра I, потом ели горячие 
блины в кафе, стилизованном под деревенскую избу.

Поздно вечером мы вернулись к  себе и  вновь не 
спали всю ночь. Так прошел январь. Я  находилась 
в  состоянии эйфории от затопившей меня до отказа 
любви. А в начале февраля приехала моя мама. Ока-
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зывается, Петр позвонил моим родителям и  сказал, 
что хочет жениться. Я встретила маму настороженно, 
но, увидев ее грустные глаза, обняла и расплакалась. 
Мама пожила у нас несколько дней и уехала, вполне 
умиротворенная. Петр твердо заявил, что после его 
командировки в  Токио, намеченной на март, мы по-
дадим заявление.

— А я тут одна останусь? — решила выяснить я, 
когда мама уехала.

— Глупышка!  — рассмеялся он.  — Я  больше не 
намерен с тобой расставаться! У нас приглашение на 
полгода.

— Как?  — округлила я глаза.  — Мы ведь не за-
регистрированы. В качестве кого…

— Что ты волнуешься по таким пустякам? — пе-
ребил меня Петр и  нежно поцеловал.  — Я  все уже 
устроил. И пусть ничто тебя не тревожит.

В феврале я его почти не видела, он допоздна 
пропадал на работе, и  целыми днями я была предо-
ставлена сама себе. Много ездила по Москве, гуляла 
по улочкам, заходила в магазины. В деньгах недостат-
ка не было. У  меня были свои средства, да и  мама 
оставила немалую сумму. А  уж Петр деньги вообще 
не считал. И их у него всегда было предостаточно.

«Надо же, как хорошо оплачивается работа хими-
ка!» — иногда удивлялась я.

Но в  том безоблачном состоянии счастья особо 
над такими вещами задумываться не хотелось.

Правда, узнав Петра лучше, я стала невольно от-
мечать некоторые странности его поведения. Иногда 
он приходил домой в каком-то ненормально возбуж-
денном состоянии и начинал говорить о вечной битве 
добра и зла, о месте человека в этой войне и о выбо-
ре своего пути. Я обычно внимательно его выслуши-
вала, но период возбуждения, как правило, сменялся 
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апатией. Петр, выговорившись, замолкал, уходил на 
кухню и там долго сидел в одиночестве. Я не мешала 
его уединению, но не находила себе места от беспо-
койства. Мне казалось, что нашему счастью что-то 
грозит. Но на все мои осторожные расспросы Петр 
отвечал уклончиво. И  понять причину этой резкой 
смены его настроения я так и не могла.

В конце февраля, буквально за пару дней до на-
шего отъезда, Петр пришел не один.

— Познакомься, Таня, это мой большой друг Тэ-
рамуро Юкио. Он тоже химик, работает на нашем 
предприятии.

— Добрый вечер, — вежливо поздоровалась я.
Парень был явно японец, но вполне сносно изъяс-

нялся по-русски. Пока я готовила чай и закуски, они 
без умолку говорили о  какой-то решающей битве, 
о  каком-то «зарине» и  о  торжествующей истине. Их 
глаза горели, выражения лиц были одинаково вос-
торженными. Видимо, поэтому они походили друг на 
друга, как братья, хотя Юкио был ярко выраженного 
восточного типа, а Петр — славянского.

— Хорошо, что вы познакомились, — удовлетво-
ренно сказал Петр, когда проводил гостя.  — Увидев 
тебя, Юкио уже без тени сомнения предложил нам 
пожить на все время командировки в его квартире.

— В Токио? — обрадовалась я.
— Нет. — Петр слегка замялся. — В столице пре-

фектуры Окинава. Это город Наха. Тебе там понра-
вится, вот увидишь! Я  там был пару дней. Ведь это 
субтропики и вечное лето! Сам город очень разноро-
ден. Много памятников архитектуры, отличные пля-
жи. Будешь там как на курорте! Ведь Окинава — это 
один из островов архипелага Рюкю, и кругом океан.

— А ты? — с недоумением спросила я.
— Понимаешь, малышка, я буду работать в  То-
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кио, но немного. И  большую часть времени прово-
дить с тобой. Зато не нужно тратиться на жилье!

Я  удивилась, но промолчала. По идее, Петру 
должны были предоставить служебную квартиру.

«Хотя,  — подумала я,  — ведь мы не расписаны, 
так что его с женой никто не ждет».

Из светло-зеленой записной книжки с изображе-
нием горы Фудзи на обложке:

«Жизнь подобна коробку спичек. Обращаться 
с  нею серьезно  — глупее глупого. Обращаться несе-
рьезно — опасно».

«Жизнь похожа на олимпийские игры, устроенные 
сумасшедшими. Мы должны учиться бороться за 
жизнь, борясь с жизнью…»

«Жизнь подобна книге, в которой недостает мно-
гих страниц. Трудно назвать ее цельной. И  все же 
она — цельная».

«Жизнь  — сложная штука. Сделать сложную 
жизнь простой способно только оружие. Потому-то 
цивилизованный человек, обладая мозгами людей ка-
менного века, и  предпочитает убийство любой дис-
куссии».

Акутагава Рюноске

И вот мы на месте! В  Токио пробыли день, но я 
так устала и  перенервничала, что плохо восприни-
мала окружающие красоты. Петр находился в  при-
поднятом настроении, и  не успели мы приехать из 
аэропорта в город, как сразу потащил меня в Гиндзу1. 
Ему хотелось купить мне что-нибудь. Я  плелась за 
ним, обозревая множество витрин с  выставленным 

1 Ги н д з а  — район Токио, в котором сосредоточены до-
рогие магазины, рестораны, центры развлечений.


