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Сара Линдквист

Корнвэген 7-1

13638 Ханинге

Швеция

Броукенвил, Айова, 15 апреля 2009 года

Дорогая Сара!

Надеюсь, книга Луизы Мэй Олкотт «Старомодная 

девушка» доставит тебе удовольствие. Это очарова-

тельная история, хотя в ней и больше морализаторс-

тва, чем в «Маленьких женщинах».

О деньгах не беспокойся. У меня за годы скопилось 

много экземпляров этой книги. И я рада, что у одной 

из них теперь будет новый дом. Тем более что ей пред-

стоит совершить путешествие в Европу. Я никогда не 

была в Швеции, но уверена, что это очень красивая 

страна.

Разве не забавно, что книги могут путешествовать 

больше, чем их хозяин? Не знаю, забавляет ли это меня 

больше или пугает.

С наилучшими пожеланиями,

Эми Харрис



Книги против жизни — 1:0

Незнакомая женщина в Хоупе была такой невзрач-

ной, что это раздражало прохожих. Щуплая и непри-

метная, она была одета в не по сезону теплую серую 

куртку. У ее ног лежал рюкзак, а рядом стоял ги гант-

ский чемодан. Жители, наблюдавшие ее приезд, не 

могли не отметить, что просто невежливо настолько 

не заботиться о своей внешности.

Незнакомка совершенно не старалась произвести 

хорошее впечатление. Волосы непонятного мышино-

го цвета были собраны в неряшливый хвост, плохо 

сдерживаемый заколкой, отчего несколько прядей па-

дали на шею. Лицо скрывалось за томиком «Старомод-

ной девушки» Луизы Мэй Олкотт.

Похоже, женщину нисколько не волновало, что она 

была в Хоупе. Как-будто она просто перенеслась сюда по 

воздуху как была — с книгой, чемоданами, нечесаными 

волосами, — и вместо Хоупа это мог быть любой другой 

город на планете. Она стояла на одной из самых краси-

вых улиц в округе Сидар, возможно, самой красивой во 

всей южной Айове, но все, что она видела, — это книгу.

Не то чтобы женщина вообще не смотрела по сто-

ронам. Время от времени она отрывала серые глаза от 

книги, подобно луговой собачке в прериях, проверя-

ющей, нет ли на горизонте опасности.
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Книга опустилась еще ниже. Женщина посмотре-

ла налево, а потом направо, стараясь при этом не вер-

теть головой, и снова скрылась за книгой, сделав вид, 

что погружена в чтение.

На самом деле Сара уже рассмотрела всю улицу 

до мельчайших деталей, чтобы хорошо все запомнить. 

Даже с книгой перед собой она видела, как вечернее 

солнце бликует на городских джипах, как аккуратно 

обрезаны кроны деревьев, как светится рекламная 

вывеска у парикмахерской в пятидесяти метрах от 

нее — заламинированная, в патриотических сине-бе-

ло-красных полосках. Отметила она и аромат свеже-

испеченного яблочного пирога, витавший в воздухе. 

Аппетитный запах шел из кафе у нее за спиной. Там 

же сидели несколько женщин средних лет, разгляды-

вавших Сару с явным неодобрением. По крайней мере, 

именно так истолковала их взгляды Сара. Каждый раз, 

когда она отрывалась от книги, женщины хмурили 

брови и неодобрительно качали головами, словно по-

казывая, что Сара нарушает все неписаные правила 

этикета, принятые в этом городе. Причем одним из 

таких правил был запрет на чтение на тротуаре.

Она достала телефон и нажала последний набран-

ный номер. Прослушав девять гудков, Сара положила 

трубку.

Эми Харрис немного опаздывает. Наверняка для это-

го есть серьезные причины. Бензин кончился. Колесо 

спустило. Мало ли что бывает. Сара посмотрела на часы 

на дисплее. Опаздывает на два часа тридцать семь минут.

Нет, Сара не нервничала. Пока еще не нервнича-

ла. Эми Харрис писала настоящие письма на настоя-

щей старомодной бумаге — плотной, сливочного цве-

та. Это абсолютно невозможно, чтобы человек, писав-

ший письма на такой бумаге, мог бросить друга в 
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незнакомом городе или оказаться серийным сексуаль-

ным маньяком-убийцей, что бы там ни говорила Сари-

на мама.

— Простите, милочка!

Возле Сары остановилась незнакомая женщина. 

У нее было то же выражение терпеливости на лице, 

какое Саре часто доводилось видеть у людей, вынуж-

денных спрашивать Сару о чем-то несколько раз.

— Я могу вам помочь? — спросила женщина. В руке 

у нее был бумажный пакет с продуктами, из которого 

почти вываливалась банка с консервированным томат-

ным супом «Хантс».

— Нет, спасибо, — ответила Сара. — Я жду друга.

— Неужели?! — притворно удивилась женщина.

Дамы в уличном кафе с интересом следили за хо-

дом разговора.

— Первый раз в Хоупе?

— Мне нужно в Броукенвил.

Может, Саре показалось, но ответ женщину явно 

не удовлетворил. Консервная банка опасно подпрыг-

нула в пакете.

Подумав с минуту, женщина продолжила:

— Боюсь, Броукенвил — это скорее деревня, чем 

город. Вы кого-то там знаете?

— Я остановлюсь у Эми Харрис…

Тишина.

— Она наверняка уже едет, — сообщила Сара.

— Похоже, тебя кинули, милочка, — вздохнула 

женщина. — Но ты ей позвони.

Сара неохотно достала телефон и отступила на шаг, 

когда женщина наклонилась вперед, чтобы послушать 

разговор.

— Похоже, не берет трубку, — сказала женщина.

Сара убрала телефон.

— Что ты там будешь делать?
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— Отдыхать. Я собираюсь снять комнату.

— И сидишь тут одна, всеми покинутая. Не самое 

лучшее начало отпуска. Надеюсь, ты не оплатила арен-

ду заранее.

Женщина переложила пакет в другую руку и по-

манила пальцем кого-то из кафе.

— Хэнк! — крикнула она единственному мужчине 

среди посетителей. — Подкинь девушку до Броукен-

вила, ладно?

— Но я еще не допил кофе, — фыркнул мужчина.

— Так возьми его с собой.

Мужчина что-то хмыкнул, но послушно встал и 

скрылся в глубине.

— Я бы на твоем месте, — обратилась к Саре жен-

щина, — не стала сразу платить. Отдала бы деньги пря-

мо перед отъездом домой. И хорошенько бы их пря-

тала!

Она сопроводила свои слова кивком, от чего банка 

с томатным супом снова подпрыгнула.

— Не хочу сказать, что люди в Броукенвиле 

воры... — добавила она. — Но они определенно не та-

кие, как мы.

Хэнк вышел из кафе с кофе в бумажном стаканчи-

ке. Сарины вещи были бесцеремонно закинуты на за-

днее сиденье автомобиля, а Сару вежливо, но твердо 

усадили на переднее.

— Отвези ее, Хэнк! — попросила женщина, похло-

пав рукой по машине, нагнулась и добавила: — Если 

передумаешь — возвращайся к нам!

— Так значит, Броукенвил, — без всякого интере-

са констатировал Хэнк.

Сара сцепила руки на книге и попыталась изобра-

зить спокойствие. В салоне пахло дешевым одеколо-

ном и дорогим кофе.
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— Что ты там будешь делать?

— Читать.

Хэнк покачал головой.

— Это отпуск, — пояснила она.

— Там видно будет, — ответил Хэнк. Тон его не су-

лил ничего хорошего.

Сара посмотрела в окно. Улицы превратились в 

поля. Машины исчезли. Дома сменились плотной сте-

ной из кукурузы по обе стороны дороги. Асфальтовая 

дорога шла все время прямо. Однообразный пейзаж 

усыплял. Время от времени ее пересекали другие, тоже 

прямые дороги, как будто кто-то когда-то наметил их 

на плане линейкой под прямым углом. Впрочем, поче-

му бы и нет, подумала Сара. Потом дорог стало мень-

ше. И вскоре стало казаться, что вокруг одни только 

кукурузные поля, простирающиеся на километры.

— Недолго осталось, — сообщил Хэнк. — Мой при-

ятель оттуда. Продает страховки в Де-Мойне.

Сара не знала, что на это ответить.

— Здорово, — выдавила она.

— Ему нравится, — продолжил Хэнк. — Гораздо 

лучше, чем содержать ферму в Броукенвиле, вне вся-

ких сомнений.

Пояснять свою мысль он не стал.

Сара наклонилась вперед, ожидая увидеть город, 

описанный в письмах Эми. Она столько читала про 

Броукенвил, что казалось, что мисс Энни сейчас по-

кажется из-за угла на мопеде, а на обочину выйдет 

Джимми со свежим номером своей газеты. На мгно-

вение Саре показалось, что именно это она и видит, 

но затем картина рассеялась в пыли. Среди кукурузы 

мелькнуло деревянное строение и тут же скрылось, 

как будто его и не было. Единственный дом за полча-

са поездки.
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Будет ли город таким, каким она его представляла? 

Сара даже забыла о тревоге из-за того, что Эми ее не 

встретила. Все, о чем она думала, — это город.

Но оказалось, что Сара могла легко пропустить Бро-

укенвил, если бы Хэнк не замедлился. Город внезапно 

возник рядом с трехполосной дорогой. Здания были 

такими низкими, что почти сливались с асфальтом.

Главная улица состояла из десятка домов с обеих 

сторон. Причем большинство казались покинутыми. 

Серые, с темными окнами, они одиноко стояли в лу-

чах заходящего солнца. У магазинчиков были забиты 

окна. Только одна закусочная работала.

— Что будешь делать? — спросил Хэнк без инте-

реса. — Или отвезти тебя обратно?

Сара оглянулась по сторонам. Закусочная была от-

крыта. Слово «Diner» светилось красным неоновым 

светом. За столом у окна сидел одинокий мужчина.

Сара отрицательно покачала головой.

— Как хочешь, — произнес Хэнк таким тоном, слов-

но говорил: «Потом не жалуйся».

Сара вышла из машины, достала свой багаж, не вы-

пуская зажатой под мышкой книги, и закрыла дверцу. 

В ту же секунду Хэнк тронулся. Резко развернувшись 

на единственном светофоре в городе, подвешенном 

над улицей и показывавшем красный, он помчался об-

ратно в Хоуп.

Сара осталась стоять перед закусочной с чемо-

даном в руке, рюкзаком на плече и с книжкой под 

мышкой.

Все будет хорошо, сказала она себе. Ничего страш-

ного не случилось… Она поправила себя: никаких ка-

тастроф не может случиться, пока у тебя есть деньги 

и книги. У нее хватит денег на гостиницу, если возник-
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нет такая необходимость. Разве что она не была уве-

рена, что в Броукенвиле есть гостиница.

Сара толкнула двери, как в настоящем салуне — 

что за абсурд, — и вошла внутрь. Кроме мужчины у 

окна и женщины за стойкой, в закусочной никого не 

было. Худой тщедушный мужчина словно всем своим 

видом извинялся за свое существование. Он даже не 

взглянул на гостью. Только продолжал вертеть в руках 

кофейную чашку.

Женщина же, напротив, сразу обратила на Сару 

все свое внимание. Весила она килограммов сто пять-

десят, не меньше. Ручищи лежали на стойке, как буд-

то специально сделанной под нее. А может, она так 

давно здесь работает, что уже срослась с ней. Стойка 

была из темного дерева, похожая на барную. Но вмес-

то подставок под пивные кружки здесь были стальные 

держатели для салфеток и заламинированных меню с 

картинками жирной еды, которую подавали в этой за-

кусочной.

Женщина зажгла сигарету так естественно, слов-

но та была продолжением ее тела.

— Ты, наверное, туристка, — сказала она, выпус-

тив дым Саре в лицо.

— Сара.

— Плохой день ты выбрала для приезда.

— Вы знаете, где живет Эми Харрис?

Женщина кивнула.

— Чертовски плохой день.

Пепел от сигареты упал на стойку.

— Меня зовут Грейс, — представилась она, — или, 

по правде сказать, Мадлен. Но так ко мне обращаться 

не стоит.

Сара и не собиралась так к ней обращаться.

— …Вот ты и приехала.
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У Сары возникло ощущение, что эта Грейс-кото-

рую-зовут-не-Грейс наслаждается этим моментом. Рас-

тягивает удовольствие. Кивнув три раза, Грейс сдела-

ла затяжку, выпустила дым из уголка рта, перегнулась 

через стойку и сказала:

— Эми умерла.

В памяти Сары смерть Эми всегда будет связана со 

светом ламп на потолке, табачным дымом и запахом 

еды, но тогда она не могла поверить своим ушам. Она, 

Сара, стоит в закусочной в захолустном американс-

ком городишке и слышит, что женщина, которую она 

никогда не видела, умерла. Вся эта ситуация была на-

столько нереальной, что Сара не успела даже испу-

гаться.

— Умерла? — переспросила она, сама не ожидая 

от себя такой тупости. Сара осела на барный стул. Она 

не имела ни малейшего понятия, что теперь делать. 

Она подумала о женщине в Хоупе. Наверное, следует 

туда вернуться.

Но Эми не могла умереть, сказала себе Сара. Она 

же моя подруга. Ей нравятся книги. Боже мой. Сара 

вдруг ощутила, как мимолетна жизнь, и это еще боль-

ше усилило сюрреализм ситуации.

Нет, она не чувствовала горя. Она недоумевала, как 

могло так получиться: она приехала в Айову из Шве-

ции, чтобы отвлечься от своей обычной жизни, чтобы 

спрятаться от жизни, а вместо этого столкнулась со 

смертью.

Как она умерла? Одна часть Сары хотела это знать, 

а другая — нет.

Но Грейс продолжала говорить, не давая Саре опом-

ниться:

— Похороны в самом разгаре. Не то чтобы они были 

очень торжественные. Не те времена. Но без религи-
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озной чуши не обойтись. Когда моя бабушка умерла, 

все было по-другому. — Грейс взглянула на часы. — 

Но тебе, наверное, надо туда пойти. Друзья Эми реша-

ют, что с тобой делать. Я стараюсь не влезать в город-

ские проблемы, а ты явно проблема. — Она затушила 

сигарету. — Джордж, подвезешь Сару до дома Эми?

Мужчина у окна поднял глаза. Казалось, просьба 

привела его в ступор. Но он встряхнулся, встал и не-

охотно потащил сумки Сары к машине. Сара пошла 

было за ним, но Грейс схватила ее за руку.

— Это бедняга Джордж, — сообщила она, показы-

вая ему на спину.

Дом Эми Харрис был небольшим. Но все равно гос-

тей на поминки собралось так немного, что в кухне и 

гостиной на первом этаже им было вполне просторно. 

Стол и кухонная стойка были заставлены формами с 

едой. Кто-то достал салатные миски, хлебницу, салфет-

ки и столовые приборы.

Саре всучили бумажную тарелку с едой и остави-

ли в покое. Джордж держался с ней рядом, и Сара была 

благодарна за этот неожиданный жест вежливости. 

Ему явно недоставало смелости, но и Сара не могла ею 

похвастаться. Зато Джордж вошел с ней в дом и так 

же робко жался к стенам, как и она.

В темной прихожей на комод кто-то поставил жен-

скую фотографию в черной рамке. Сара решила, что 

это и есть Эми. И два старых настольных флажка — 

США и Айовы. «Мы ценим наши свободы и будем от-

стаивать наши права», — возвещала золотая вышив-

ка на последнем. Красный цвет поблек, края пооб-

трепались.

Женщина на фото была Саре совершенно незна-

кома. На снимке ей было лет двадцать. Волосы запле-

тены в две тонкие косички. На лице застыла искусст-
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венная, на камеру, улыбка, похожая на тысячи других. 

Может, и была в ее глазах искорка, говорившая, что 

она-то знает, что все это в шутку, угадывавшаяся в 

письмах Эми, но это все, что Саре удалось уловить.

Саре хотелось коснуться снимка, но это было бы 

невежливо. Вместо этого она осталась в прихожей с 

тарелкой и книгой в руках. Ее чемоданы исчезли, но у 

Сары не было сил интересоваться куда.

Три недели назад Эми была настолько близка ей, 

что Сара готова была жить у нее два месяца, но теперь 

все следы этой близости умерли вместе с ней. Сара не 

считала, что дружить можно только с теми, с кем ты 

встречался в реальности. Самые тесные отношения у 

Сары были с людьми, которых никогда не существо-

вало. Но теперь дружба с Эми внезапно показалась ей 

фальшивой. Будет притворством делать вид, что они 

много значили друг для друга.

Вокруг ходили люди, бросая на Сару вопроситель-

ные взгляды. Наверное, гадают, кто она и что здесь де-

лает. Сара и сама думала о том же. Но тем не менее 

никто не проявлял любопытства и не задавал вопро-

сов. И никто не плакал. Казалось, им не позволяла се-

рьезность повода, по которому они все здесь собра-

лись. Никто не докучал Саре расспросами. Они толь-

ко улыбались, встречаясь с ней взглядом.

Но одна женщина наконец подошла к Саре и пред-

ставилась:

— Каролина Роде.

Осанка и рукопожатие были у нее военными.

Каролина оказалась намного красивее, чем Сара 

себе представляла. У нее были глубокопосаженные 

миндалевидные глаза и скульптурные черты лица. 

В свете лампы ее белая кожа была словно из алебаст-

ра. Высокие скулы, темные густые волосы с проседью.


