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Г Л А В А  1

Дэш

21 декабря

Можете себе такое представить?
Вы бродите по своему любимому книжному ма-

газину, рассматриваете полки и никого не трогаете. 
И вот, как только вы добираетесь до секции, где 
стоят книги вашего любимого автора, находите меж-
ду хорошо знакомыми корешками красную запис-
ную книжку.

Ну и что вы сделаете?

Думаю, это вполне очевидно.
Конечно же, достанете книжку и откроете ее.
А потом сделаете то, о чем там говорится.

Рождество в Нью-Йорке. По-моему, самое от-
вратительное время года. Праздно шатающиеся 
толпы на улицах, бесконечные визиты близких и 
дальних родственников, жалкие попытки развлечь-
ся — мое обычное отвращение к общению от этого 
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только усиливалось. Куда бы я ни пришел, мне тут 
же хотелось немедленно куда-нибудь сбежать. Ни-
когда не любил Рождество. Никогда.

Единственный светлый момент — школа в это вре-
мя закрыта (наверное, чтобы все могли побегать за 
покупками и осознать что родственники хороши 
только в малых дозах). В этом году мне удалось по-
чувствовать себя сиротой: маме я сказал, что проведу 
время с отцом, а отцу — что с мамой. Они явно об-
радовались и организовали шикарные каникулы — 
каждый сам по себе. Мои родители не разговаривают 
уже больше восьми лет, так что я ничем не рисковал.

Я перемещался между их квартирами, но в ос-
новном проводил время в «Стрэнде». «Стрэнд» — 
замечательное место, настоящий оплот знаний. Ко-
нечно, он не такой большой, как другие книжные 
магазины. Но он удивительный. Служащие там 
передвигаются совершенно бесшумно, никто вас не 
беспокоит и не навязывает своего общества. Я знаю, 
некоторые книжные магазины претендуют на роль 
неких гостеприимных сообществ и оказывают вам 
всяческие знаки внимания. На самом же деле они 
лишь стараются продать вам побольше книг — как 
правило, совершенно ненужных. Но в «Стрэнде» 
все по-другому, тут вы полностью предоставлены 
сами себе. И это просто прекрасно.

Обычно я не искал ничего специально. Мог про-
сто выбрать какую-нибудь букву и принимался ис-
кать авторов, чьи имена начинаются с этой буквы. 
Иногда рассматривал книги в какой-нибудь одной 
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секции, или перебирал еще не расставленные тома. 
А иногда развлекался тем, что открывал все книги 
в зеленых обложках.

Такое времяпрепровождение меня совершенно 
устраивало. Я мог бы встречаться с друзьями, но 
большинство из них проводили время с семьями 
или сидели за игровыми приставками. Я же пред-
почитал общаться с книгами.

Я был ужасно книжным, в самом серьезном 
смысле этого слова. Мне очень нравилось прилага-
тельное «книжный», и я постоянно повторял его. 
«Книжный» — всего одним словом можно сразу 
сказать так много.

В этот день мне захотелось чего-нибудь особен-
ного. Я просматривал полку с книгами своего лю-
бимого автора (не буду называть его имя, вдруг 
когда-нибудь с ним столкнусь), когда увидел крас-
ную записную книжку-молескин, засунутую между 
томами. Такие книжки часто выбирают те, кто не 
любит электронные блокноты. По записной книж-
ке вообще можно очень многое сказать о человеке.

На корешке красной книжки ничего не было 
написано, и мне пришлось снять ее с полки, чтобы 
посмотреть, что же там на обложке. Спереди был 
наклеен стикер, на котором черными чернилами 
было написано: «Откроешь?» Я немедленно от-
крыл книжку и на первой странице увидел слова:

«Я оставлю для тебя ключ.
Если хочешь, переверни страницу.

Если не хочешь, поставь книжку обратно на полку.»
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Почерк был явно женский. Такие завитушечки 
рисуют только девчонки.

Конечно, я тут же перевернул страницу.

Ну вот.

1. Давай начнем с французского пианизма. Я, при-

знаться, и сама толком не знаю, что это такое, 

но, думаю, о нем никто ничего не знает. Книгу да-

же не снимали с полки. Тебе нужен Чарльз Тимбрелл, 

а затем:

88/7/2

88/4/8

Не переворачивай страницу,

пока не сделаешь того, что я сказала.

(И, пожалуйста, не пиши ничего в записной 

книжке.)

Не могу сказать, чтобы я когда-нибудь слышал 
о французском пианизме; хотя, если на улице меня 
вдруг спросят: мол, не правда ли, французы — 
очень пианистичный народ? — я, скорее всего, со-
глашусь.

Тихие проходы между рядами полок в этом 
книжном магазине знакомы мне лучше, чем соб-
ственный дом, и я точно знал, где секция музыки. 
Зачем она подсказала мне имя автора? Она что, 
думает, я необразованный дурак? 

Книгу я нашел довольно быстро. Она стояла 
именно там, где я и предполагал. Издатель даже не 
потрудился поместить на обложку какую-нибудь 
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иллюстрацию. Только заглавие: «Французский пи-
анизм — историческая перспектива», затем имя 
автора — Чарльз Тимбрелл, а чуть ниже: предисло-
вие Габи Касадесус.

Сначала я думал, что числа в красной тетрад-
ке — это год, но не смог найти никакого упомина-
ния ни о 1988-м, ни о 1888-м, ни о 1788-м — словом, 
ничего, имеющего отношения к датам. Немного 
погодя я догадался, что это значит. Я открыл стра-
ницу 88, нашел седьмую строчку, потом второе сло-
во, потом четвертую строчку и, наконец, восьмое 
слово.

Скажи, что ты такое?

Что я такое? Что она имеет в виду? Что ей ска-
зать? Может, дальше есть подсказка? Я перевернул 
страницу.

Молодец. Не солгал.

Что ты думаешь по поводу внешнего вида этой 

книги (кроме недостатков художественного оформ-

ления)?

Подумай об этом, а потом переверни страницу.

Ну, это легко. Я ненавижу, когда в заглавии вме-
сто двоеточия ставят тире. Куда лучше было бы 
так: «Французский пианизм: историческая пер-
спектива».
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Если ты тоже обратил внимание на тире вместо 
двоеточия, то продолжай. Если ты отметил что-
то другое, поставь книжку обратно на полку.

Я перевернул страницу.

2. Толстушка — королева выпускного 
64/4/9 
119/3/8

На сей раз никакого автора. Никакой подсказки.
Я захватил с собой книжку о французском пи-

анизме (мы с ней почти сроднились, я не мог ее 
оставить) и подошел к стойке информации.

— Я ищу «Толстушку — королеву выпускно-
го», — обратился я к неприметному клерку.

Он не ответил, продолжая заниматься своими 
делами.

— Это книга, — уточнил я. — Не человек.
Клерк по-прежнему молчал, не поднимая глаз.
— Не могли бы вы хотя бы сказать, кто автор?
Безуспешно. Парень не отрывал глаз от компью-

тера.
— На вас невидимые наушники? — спросил я.
Парень почесал локоть.
— Мы с вами знакомы? — упорствовал я. — 

Я бил вас в детском саду, и теперь вы мне так 
мстите? Вас зовут Стивен Литтл, да? Тогда про-
стите, да, был такой инцидент, я пытался утопить 
вас в фонтане. Но вспомни, приятель: ты сам был 
виноват — ты разозлил меня.
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Тут, наконец, парень соизволил меня заметить. 
Покачал косматой головой.

— Вы мне поможете с книгой? — спросил я.
— Мне запрещено говорить, где она, — объяснил 

он, — ни вам, ни кому-либо другому. Никому. 
И хоть я и не Стивен Литтл, вам все равно долж-
но быть стыдно за свой поступок.

Итак, задача оказалась сложнее, чем я думал. 
Я попытался загрузить на свой телефон поисковик 
Amazon.com, но в магазине не было связи. Я по-
думал, что книга вряд ли окажется документаль-
ной, поэтому отправился в секцию художественной 
литературы и начал бродить вдоль полок. Я рас-
сматривал корешки, уделяя особое внимание розо-
вым — что-то мне подсказывало, что книга, скорее 
всего, будет розовая. И вдруг я ее увидел.

Открыл страницы 64 и 119 и прочитал:

Листай дальше.

Я перевернул страницу записной книжки.

Надо же, ты очень находчивый.

Ты нашел эту книгу в секции для подростков, по-

этому я должна спросить тебя: ты подросток?

Если да, переверни страницу. Если нет, верни за-

писную книжку туда, откуда взял.

Мне шестнадцать, так что все в порядке. Итак, 
следующая страница.
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3. Радости секса

(третье издание!)

66/12/5

181/18/7

Отлично, по крайней мере, ясно, где искать эту 
книгу. Конечно, там, где полки с изданиями о сек-
се. Я нашел целых четыре экземпляра. Сразу от-
крыл страницу 66, нашел 12-ю строчку, потом пя-
тое, нужное слово. 

трахаться

Я вгляделся. Перечитал еще раз.

Не хочешь ли потрахаться?

Что она имеет в виду?
Я перевернул страницу 181, причем не без дрожи.

Заниматься любовью молча — то же самое, что 

играть на немом пианино: хорошо, чтобы поддер-

живать себя в форме, но вообще-то это самообман.

Никогда не думал, что в одном предложении 
можно упомянуть и об игре на пианино, и о сексе, 
но, как выяснилось, возможно все.

В книге не было иллюстраций, так что визуаль-
ных подсказок ждать не приходилось.Тут я нашел 
седьмое слово: поиграть.

И все вместе теперь звучало так:
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Не хочешь ли поиграть и потрахаться?

Что-то тут не так. Совершенно определенно не 
так.

Я снова посмотрел на страницу. И тут заметил, 
что ошибся! Я открыл шестьдесят пятую, а мне 
нужна была шестьдесят шестая!

Ну, в этом уже есть какой-то смысл!

Не хочешь ли поиграть?

— Дэш?
Я повернулся и увидел Прийю, девчонку из на-

шей школы. Она была подругой моей бывшей де-
вушки Софии, которая теперь жила в Испании (не 
из-за меня, не подумайте). Прийя была совершен-
но обычной, хотя, честно сказать, я никогда к ней 
особо не присматривался.

— Привет, — сказал я.
И тут я заметил, что она изумленно смотрит на 

книги, которые я держу в руках — красный моле-
скин, «Французский пианизм», «Толстушку — ко-
ролеву выпускного». А четвертая оказалась откры-
та как раз на картинке, где пара творила друг 
с другом что-то такое, о чем я раньше даже не 
подозревал.

Мне стало неловко. Ситуация требовала какого-
то объяснения, причем немедленного.

— Это для доклада, который я пишу, — сказал 
я, стараясь говорить убедительно. — О француз-
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ском пианизме и его последствиях. Ты даже не 
подозреваешь, как далеко французы зашли в пиа-
низме!

Было видно, что Прийя уже пожалела, что 
окликнула меня.

— Что ты делаешь на Рождество? — спросила 
она, кажется, только для того, чтобы что-нибудь 
сказать.

Мне на секунду показалось, что она хочет при-
гласить меня на какую-нибудь экскурсию или в ки-
но, смотреть какую-нибудь ерунду. Поэтому реши-
тельно сказал:

— Завтра уезжаю в Швецию.
— В Швецию?
Даже не знаю, почему я это ляпнул. Но сказан-

ного не вернешь, и мне пришлось продолжать:
— Люблю Швецию в декабре. Дни короткие, но-

чи длинные. И улицы симпатично украшены.
Прийя кивнула.
— Да, наверное, там здорово.
Мы еще немного постояли. Оба молчали. Я знал, 

что теперь, по идее, моя очередь поддерживать раз-
говор, но мне очень хотелось, чтобы Прийя наконец 
ушла.

Через тридцать секунд она сдалась.
— Ну ладно, мне пора.
— Счастливой Хануки, — сказал я. Мне всегда 

нравилось назвать какой-нибудь неожиданный 
праздник и посмотреть, как человек среагирует.

Но Прийя никак не отреагировала.
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— Хорошо тебе провести время в Швеции, — 
сказала она и ушла.

Я переложил книги, чтобы красная записная 
книжка опять была наверху. И перевернул следую-
щую страницу.

Ты стоишь в «Стрэнде» с книгой об искусстве 

любви, и значит, у нас отличные перспективы.

Надеюсь, ты уже купил эту книгу и считаешь, 

что она тебе пригодится. Это здорово! Значит, 

в твоей картине мира есть место и для меня.

А сейчас — последняя книга. 

4. Что происходит в мире живых, автор — Мэ-

ри Хоув.

23/1/8

24/5/9,11,12,13,14,15

Совершенно заинтригованный, я немедленно 
отправился в раздел поэзии. Кто она, та, что пи-
шет в красном молескине? Как странно — мы оба 
знаем одного и того же поэта. Большинство из 
моего окружения вообще не знают никаких по-
этов. Я пытался поговорить о Мэри Хоув со мно-
гими своими приятелями, но всякий раз неудач-
но. Только София имела о ней какое-то пред-
ставление, но почерк не Софии (к тому же она 
в Испании).

Я проверил нужную полку. Ничего. Просмотрел 
все полки с поэзией. Опять ничего. Я уже совсем 
расстроился, как вдруг увидел книгу на самой верх-


