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Г Л А В А  1

Рексфорд с большим удовольствием позавтра-

кал, выпив чашку ароматного кофе и съев немало 

булочек с вареньем. Потом он вышел из-под тента, 

украшенного белыми и розовыми кистями, чтобы 

посмотреть, какая сегодня погода.

А день выдался прекрасным — солнце сияло, 

небо казалось бездонно-синим, воздух — кри-

стально прозрачным. Тени на фоне ярко-белых мест, 

освещенных солнцем, выглядели точно гравировки 

на граните. В такой день, по мнению Рексфорда, не-

пременно нужно сделать что-то важное. Он вообще 

считал, что каждый день нужно делать что-нибудь, 

а если живешь в городе, то в особенности. Но делать 

что-нибудь в городе означало просто уехать из него 

куда-нибудь на природу. Правда, Паго сложно было 

назвать настоящим городом, но тут были улицы, 

а следовательно, самое лучшее — поскорее поки-

нуть пределы этого человеческого муравейника.

Рексфорд вынул маленькую зажигалку, закурил 

папиросу и по привычке стал озираться по сторо-

нам — нет ли поблизости собаки? Сейчас в его во-
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ображении встала картина его собственного двора 

и фигура псаря с его любимым терьером Ником.

Не желая продолжать прогулку и все еще вспо-

миная Ника с его замечательными янтарными гла-

зами и безукоризненным сложением, Рексфорд вер-

нулся в отель и поднялся в комнату жены. Шел он, 

слегка покачивая плечами, той свободной походкой, 

которая всегда отличает атлета. А когда, постучав-

шись, он застыл в ожидании, его фигура на фоне 

белой крашеной двери выглядела очень большой 

и громоздкой.

Франческа пила шоколад в постели, читая полу-

ченные на имя Рексфорда письма и строя для него 

планы на предстоящий день.

Он поцеловал ее чудные волосы, перевязанные 

сзади широкой лентой с бантом, как у маленькой 

девочки, осторожно опустился на хрупкий плетеный 

стул, который заскрипел под его тяжестью, вытя-

нулся, улыбнулся Франческе и сказал:

– Ну, хорошо, как же насчет этого?

Он задавал тот же вопрос каждое утро в тече-

ние всего путешествия, и Франческа, предупре-

ждая его желания, всегда позволяла ему водить ее 

в такие места, которые, по ее мнению, больше всего 

ему нравились, где он мог бы плавать, ловить рыбу 

и стрелять или, по крайней мере, смотреть, как дру-

гие занимаются тем или иным спортом.

Друзья Франчески, претендовавшие на «полную 

откровенность» с ней, — которая, в сущности, яв-

ляется не чем иным, как самой докучливой назой-

ливостью, — часто говорили ей, что Тони у нее под 

башмаком.
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Слушая их, Франческа только улыбалась, а пе-

редавая их замечания Тони, смеялась громко.

На самом деле Франческа любила своего мужа. 

Она полюбила его сразу; вполне сознавая, что он 

был не слишком «боек» и скорее даже немного тя-

желовесен, она тем не менее любила в нем эту тя-

желовесность так же, как любила его золотистые 

волосы, хорошо приглаженные утром и перед обе-

дом, но уже менее послушные к вечеру, так же, как 

любила его голубые глаза, упрямый мальчишеский 

рот и всю его громоздкую, сильную фигуру.

При слабом свете комнаты, в своем легком, 

белом костюме, он казался в это утро еще более 

громоздким, чем когда-либо.

Раздался стук в дверь, и, весь сияя от удоволь-

ствия, в комнату вошел слуга с большим букетом 

желтых роз. Он разразился целым потоком крас-

норечия, описывал свои похождения в поисках 

этих роз, их необыкновенную красоту, а также 

красоту благородной сеньоры и щедрость ее 

мужа.

Рексфорд приподнял одну бровь, дал слуге пять 

песет и поблагодарил его. Затем, взяв у него розы, 

он передал их Франческе.

– Я боялся, что мне не удастся достать именно 

таких… желтых; ведь другие… это совсем не то!

Он пересел на край кровати и обнял жену. Оба 

засмеялись.

– Какая была бы трагедия, если бы этот малый 

не сумел их достать, не правда ли, дорогая, в такой 

день, как сегодня?
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Франческа притянула его к себе своей белой 

рукой и поцеловала.

– Тебе приходят в голову чудесные мысли, 

Тони, — нежно сказала она, прижимая его лицо 

к своему.

Рексфорд просиял.

– О нет, — счастливым голосом уверенного че-

ловека сказал он, — но когда имеешь счастье быть 

мужем такой прелести, как ты, моя дорогая, нельзя 

забывать. Я и по сей час помню, как я нервничал, 

ожидая тебя в храме. Мне показалось это вечно-

стью, и когда ты, наконец, появилась, у тебя был вид 

такого младенчика, мне стало стыдно и даже как-то 

страшно, как будто я совсем не имел права на тебя.

Он выпрямился, закурил папиросу и передал ее 

Франческе, затем, закурив другую для себя, доба-

вил:

– Ты знаешь, дорогая, я чувствую себя так хо-

рошо, сидя с тобой, как десять лет назад. Но мне 

кажется, ты что-то молчалива, родная; случилось 

что-нибудь?

Франческа засмеялась отрывистым смешком:

– Ничего, честное слово. Но ты понимаешь, что 

жена не может не быть тронута таким подношением 

в десятую годовщину свадьбы. Другие мужья, доро-

гой мой, после такого срока вместо того, чтобы под-

носить золотые розы, начинают подумывать о раз-

воде.

Рексфорд засмеялся:

– Только плохие мужья, родная. Весь вопрос 

в том — способен человек или не способен оценить 

свою подругу жизни, и притом с самого начала.
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Он встал и поправил перед зеркалом свой галстук.

– Ты знаешь, Фай, я не хвастаюсь блеском сво-

его ума, но ты согласишься, что я сумел рассмотреть 

хорошую вещь, как только я ее увидел?

Он опять подошел к постели и стоял, улыбаясь 

жене.

– А не пора ли тебе встать?

– Дорогой мой, сейчас. Пошли мне Матильду, 

когда пойдешь. Ее дверь через одну от моей направо. 

Но, Тони, одну минутку — подойди сюда.

Он вернулся.

– Нет, сюда, сюда, совсем сюда.

Он опять встал около нее, немного заинтриго-

ванный; она протянула ему руку.

– Встань на колени, дорогой, ты так далеко от 

меня; и не смотри так испуганно, никто тебе ничего 

не сделает. Тони…

– Что, родная, в чем дело?

Его недоумевающий взгляд не мигая встретился 

с ее глазами.

– Тони, ты был так бесконечно мил, ты гово-

ришь… ты сказал сегодня такие вещи, которые тро-

нули мое сердце и даже немного поразили его. Нет, 

дорогой, я имею в виду «поразили» не в дурном 

смысле. Я говорю это по поводу твоего последнего 

замечания относительно умения оценивать. О до-

рогой, разве в тебе произошла такая перемена? 

Разве ты не продолжаешь жалеть, не продолжа-

ешь вечно думать, что это… как бы сказать… тяже-

лое испытание, когда бывает у нас Чарльз с маль-

чиками?
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Рексфорд высвободил свою голову из-под ее 

 руки.

– Послушай, — твердо сказал он, — я никогда 

не думаю и не думал, как ты говоришь, никогда не 

сожалел о том, что взял тебя тогда на охоту. Мы 

оба рассчитывали, что все окончится благополучно, 

и ты должна знать, что счастливейшей минутой моей 

жизни была та, когда доктора, после того, что слу-

чилось, сказали, что ты останешься жива. Слушай 

меня, Фай, и верь мне: если грозит опасность не-

скольким лицам, в числе которых находится жена, 

мужу ни до кого нет дела, кроме жены. Выбор в 

данном случае предрешен, неизбежен, потому что 

человек просто «не выбирает». Это факт, это не-

отъемлемая часть жизни, потому что и жена явля-

ется частью его собственной жизни. Что же касается 

Чарльза и мальчиков, то я просто вижу в нем вели-

колепного спортсмена, и если ты воображаешь, что 

я провожу свою жизнь, тоскуя по недосягаемому, то 

знай, моя родная, что я почти никогда об этом и не 

думаю.

Он встал, взял ее белый шелковый пеньюар 

и подал его ей.

Она скользнула в него, и он минутку постоял так, 

держа ее в своих объятиях.

– Ну, теперь все благополучно? — спросил он, 

отпуская ее.

– Вполне!

Он опять, смеясь, сжал ее в своих объятиях.

– Ты иногда бываешь прямо ребеночком, правда! 

Ну, теперь поспеши со своим одеванием, а я пойду 
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куплю на пробу местных папирос; они, кажется, 

очень крепкие.

Франческа услыхала, как он спускается по лест-

нице и остановился на минутку в передней, а затем 

в окно увидала, как он вышел на улицу.

– Дорогой, дорогой обманщик, — прошептала 

она.

А Рексфорд тем временем говорил сам с собой: 

«Я разыграл это поразительно удачно, она совсем 

не догадывается, что я ее надул. Что делать! Не 

везет нам в этом, и нечего гнаться за невозможным. 

Маленький Чарльз займет пустое место, вот и все, 

и все-таки это будет утешением».

Он размышлял на ходу о том, что Испания, 

по-видимому, страна, очень подходящая для детей; 

они толпились у каждой двери, и каждая гряз-

ная канавка была настоящим детским царством. 

К нему вперевалку подбежал ребенок лет трех-че-

тырех, в этом зрелом возрасте уже большой мастер 

клянчить, и стал настоятельно требовать подачки. 

Рексфорд рассмеялся, дал ему песету и стал вы-

слушивать его бесконечные благодарности. В этот 

миг другие ребята увидали, какое счастье выпало 

на долю этого пионера; они, как пчелы, окружили 

Рексфорда, и, пока те, которые были еще не тверды 

на ногах, искали поддержки, хватаясь за его брюки, 

дети побольше ловили его руки, и все хором жуж-

жали ему в уши.

– Хорошо, хорошо, — сказал он, улыбаясь 

и смотря вниз на своих требовательных поклонни-

ков. — Нате, ловите, маленькие пираты!



1 4

ОЛ И В И Я  У ЭД С Л И

Он бросил им пригоршню мелких монет, посмо-

трел на их свалку и пошел разыскивать папиросы.

В сотый раз обдумывал он вопрос, что сказала 

бы Фай на то, чтобы удочерить маленького ребенка, 

так — для забавы, а вернее — признался он сам 

себе — для того, чтобы придать жизни тот инте-

рес, которого ей не хватало. Однако ни на минуту не 

остановился он на мысли намекнуть ей на это.

Мысль эта продолжала преследовать его, пока 

он блуждал по солнцу, поджидая Франческу и на-

блюдая за бесчисленным потомством испанцев, 

копошившимся в жаркой пыли.

Отцовская любовь к детям обычно бывает 

врожденной; редко можно встретить мужчину, кото-

рый не любил бы детей, но у некоторых это чувство 

является особенно глубоким, и весь смысл жизни 

для них как бы воплощается в этом чувстве.

К этой категории людей принадлежал и Рек-

сфорд, и эта врожденная черта сделала из него 

хорошего хозяина, отличного дядю и рыцарскую 

душу, — а вместе с тем и неудовлетворенного чело-

века, как бы он ни отрицал это.

В данном случае получился как бы парадокс: то 

свойство, которое возбуждало в нем недовольство 

жизнью, вместе с тем не позволяло ему громко его 

высказывать; любовь или, вернее, наклонность 

покровительствовать другим, естественно, играла 

самую важную роль в его отношениях с Франче-

ской, а потому, если желания его не разделялись 

Франческой, он никогда их не высказывал, зная, что 

это могло бы ее огорчить.
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Вообще, нельзя было назвать его самоотвержен-

ным человеком; просто он любил свою жену.

Франческа спустилась на веранду и подала ему 

знак своим белым зонтиком.

В пронизывающем ее солнечном свете ей можно 

было дать не более двадцати четырех лет. На самом 

деле ей было тридцать четыре, но у нее был тот осо-

бенный английский цвет лица, который как будто 

никогда не блекнет и не грубеет, и светлые волосы, 

одновременно напоминавшие и пепел и золото. Ее 

всегда называли красавицей; в действительности 

она была очень хорошенькой женщиной, которая 

умела оттенить свою красоту и которая, даже будь 

она бедна, все-таки казалась бы элегантной. Она 

была тонка почти до худобы, но одевалась так, 

чтобы подчеркнуть свою стройность и не выглядеть 

худой.

Рексфорд подошел к ней и закрыл ее белый, с се-

рыми полосками зонтик.

– Я распорядилась подать машину, — ска-

зала ему Франческа, натягивая длинные замшевые 

перчатки. — Как ты думаешь, не поехать ли нам 

к реке? Может быть, после завтрака нам удастся 

выкупаться. Я велела приготовить наши костюмы.

– О, великолепно! — сказал Рексфорд.

Пока они говорили, подъехал открытый авто-

мобиль; верх его был поднят ввиду сильной жары. 

Рексфорд всегда правил сам; автомобильный спорт 

был его страстью, которая никогда его не покидала. 

Когда он не был в одном из своих автомобилей, 

можно было с уверенностью сказать, что он был или 

около него, или под ним, всегда с трубкой в зубах 


