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Глава 1

ВХОДИТЕ ПО ОДНОМУ

Место действия — комната в общежитии подгото-

вительной школы для мальчиков Сэдли-Холл. Не из тех 

хорошо проветриваемых, свежевыкрашенных и чистень-

ких помещений, что так радуют нынешних зацикленных 

на науке родителей, а из тех, что своей редкой тесно-

тою и сыростью напоминают скорее купе скорого по-

езда, в каких, по общему мнению, ездят члены советов 

Кэмбриджа и Оксфорда, школьные учителя и домашняя 

прислуга. Время — 12 июня 193… года, семь сорок пять 

утра. Снаружи доносится невнятный гул — это восемь-

десят школьников просыпаются и готовятся к ежеднев-

ным занятиям; время от времени гул прерывается серди-

тыми окриками дежурного преподавателя. Музыкальное 

сопровождение представлено хоровым пением черного 

дрозда, дрозда обыкновенного и воробья, визгом газо-

нокосилки, наносящей последние штрихи на Большое 

поле ввиду намеченных на сегодня празднеств, а также 

отрывками из «Элегии Патрику Сарсфилду»* в испол-

нении первого из наших действующих лиц, Майкла 

Эванса, обращающегося к своему отражению в зеркале. 

Нижняя часть его лица — не слишком выдающийся под-

* Стихотворение ирландского поэта Джеймса Кларенса Мэн-

гана. Главный герой — вождь ирландского повстанческого движения 

конца XVII века, погибший в сражении при Лейдене (1693). — Здесь 

и далее примеч. пер.
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бородок и мягкая линия губ — покрыта пеной для бри-

тья; однако брови и тонко вырезанные ноздри, необыч-

ной формы темно-голубые глаза, темные волосы, растре-

панные, но, по его мнению, производящие некоторый 

эффект, — все это Майкл разглядывает с обычным скры-

тым удовлетворением и некоторым удивлением. «Ну что 

ж, могло быть гораздо хуже, — мысленно обращается 

он к персонажу в зеркале. — Верно, ты не Рамон На-

варро*. Но с другой стороны, и не мышка вроде бедняги 

Симса или потрепанный Адонис наподобие Гэтсби. Есть 

стиль и никаких излишеств. В общем, внешность на чет-

верку с плюсом… Но далеко от дома в сырой ты лежишь 

земле… Черт, проклятое лезвие!.. Зачем, зачем ушел ты, 

Патрик Сарсфилд?..» Он стряхнул с подбородка остав-

шиеся клочья пены и вновь заговорил сам с собой: «Се-

годня День спорта, надо надеть старый ученический гал-

стук. Не пожалеем усилий, чтобы порадовать родителей: 

былые школьные денечки, альма-матер. Фу, ну и рас-

цветка. Какому безумцу пришло в голову такое сочета-

ние: красное, зеленое и оранжевое? Хорошо хоть кра-

ски выцвели. А ведь считается, что эта невероятно длин-

ная полоска шелка — знак респектабельности, пропуск 

в большое сердце британского среднего класса… Ну по-

чему, почему так бывает: подростки такие славные, ве-

селые, естественные, даже честные и умные, а их роди-

тели — да спасет нас Всевышний — такие противные, 

занудливые, грубые и тупые? Полагаю, дело тут в па-

губном воздействии учителей. Н-да, пожалуй, все же не 

четверка с плюсом, а просто четверка. «Нет, я не Гам-

лет, не Гамлетом рожден». Да, кстати, чтобы не забыть — 

надо одолжить пару бутафорских мечей для сцены дуэли 

с Пятым… Ну а Геро все как будто по душе. Как же она 

*  Американский актер, звезда «немого» кинематографа (1899–

1968).
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очаровательна и мила… Фигурою тугая тетива… и чем все 

это закончится? Завтра она уезжает, и до следующего се-

местра мы не увидимся. Три месяца, три богом прокля-

тых месяца».

Из этого потока сознания внимательный читатель 

заключит, что Майкл Эванс чувствителен к цвету; что 

ему свойственно столь распространенное среди школь-

ных учителей неуважение к родителям в целом; что он 

хороший учитель; что он обладает некоторым чувством 

юмора; что он — английский учитель, и при этом учи-

тель продвинутый; и наконец, что он влюблен. К не-

счастью для Майкла, почти так же высоко ценившего 

в фактах пристойность, как в идеях — динамитную 

силу, влюблен он был в жену директора школы. И хотя 

она отвечала на его любовь со всей самозабвенностью 

и легкостью своей восторженной натуры, он не мог не 

чувствовать некой неловкости в роли главного дей-

ствующего лица сюжета, который давно навяз в зубах 

под пером современных прозаиков и драматургов. Тем 

более что роман их продолжается уже два месяца, с того 

памятного и захватывающего дух момента, когда они 

оказались наедине, а затем неожиданно в объятиях друг 

друга, где бы вы думали — в пустой аудитории. И ситу-

ация становится для обоих все более и более неловкой. 

Одну отвращает неизбежная близость с мужем, за кото-

рого она вышла — как Геро сама себя уверяла — в оче-

редном приступе рассеянности. Другому, удивленному 

поначалу тем, что он не испытывает ничего похожего на 

традиционное чувство вины, но один лишь естествен-

ный восторг любви, начинают все больше и больше до-

саждать неизбежные в таких делах уловки. Беспокоит 

его также — хотя и восхищает одновременно — безза-

ботность Геро; кажется, она даже не думает, что их тайна 

может быть раскрыта, да и возможные последствия та-

кого разоблачения ее не волнуют. Для Майкла-то оно 
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наверняка обернется катастрофой. Другой работы ему 

не найти, а иных средств к существованию у него нет. 

И даже если Персиваль Вэйл согласится на развод — 

что представляется весьма маловероятным, — Майклу 

от того не легче. Ибо родителей, пусть даже иные из них 

сами могут быть хорошо знакомы с бракоразводными 

процессами, отвращает сама мысль, что чад их обучают 

соответчики в подобных делах.

С Майклом и Геро мы сегодня днем еще увидимся, 

причем в обстоятельствах, оказавшихся куда более ком-

прометирующими, нежели они могли предполагать. По-

этому пока оставим их ненадолго, чтобы бросить взгляд 

на кое-кого из иных главных действующих лиц, заметив 

лишь под конец, что зеркало Майкла не треснуло, име-

ющийся у него бюст Данте не разбился, с безоблачного 

неба не посыпался град, короче говоря, не явилось ни-

каких классических предзнаменований тех ужасных со-

бытий, которые вскоре обрушатся на его голову.

Суини, вечно недовольный и расстроенный чем-то 

дежурный, звонит, сзывая учеников к завтраку, в дре-

безжащий колокольчик, не подозревая, при каких об-

стоятельствах ему придется звонить в тот же колоколь-

чик завтра. Шум наверху прекращается. Несколько под-

задержавшихся в угрюмом молчании мрачно натягивают 

на себя верхнюю одежду, в то время как остальные ров-

ной шеренгой спускаются вниз, ибо всем известно, что 

досточтимый Персиваль Вэйл является большим по-

клонником внешних проявлений дисциплины. По го-

лому полу четко звучит стук каблуков, а чей-то умоля-

ющий голос взывает к нарушителю, ломающему строй: 

«Ради всего святого, Симмерс, держи шаг, я не хочу ли-

шиться завтрака». Это учитель физкультуры Эдвард 

Гриффин. И поскольку, подобно большинству учителей 

физкультуры, человек этот поистине славный, надо при-

глядеться к нему поближе. Ему тридцать лет, он высок 
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и плотен, ходит, слегка раскачиваясь, все выдает в нем 

человека добродушного, энергичного и пытливого. Это 

старый оксфордский регбист, склонный по несдержан-

ности нрава то и дело взрываться по поводу всяких шту-

чек, отпускаемых нападающими иных валлийских клу-

бов, с которыми ему приходилось встречаться в юности. 

В число его достоинств входит также талант флейтиста 

и подлинный гений импровизатора при игре в шарады. 

Майкл, ближайший друг Эдварда, заразил его интересом 

к разного рода патологическим отклонениям, и приоб-

ретенные в этой области познания он нередко испыты-

вает на тех из своих коллег, что вызывают у него наи-

меньшую симпатию.

Оставим теперь ненадолго рядовой состав поглощать 

завтрак и переместимся в частные покои, где досточти-

мый Персиваль Вэйл вкушает свой в одиночестве, ибо 

жена заявила, что в предвидении родительского наше-

ствия ей надо подольше поспать. Ему пятьдесят лет, губы 

тонкие, розовощек, четкая дикция, ясное осознание сво-

его положения в центре упорядоченной маленькой все-

ленной и полная непримиримость к малейшим сбоям 

внутри ее. Между собой ученики называют его Педантом 

Перси, а в пределах его слышимости — просто Перси, 

ибо давно усвоили, что он не чужд проявлений некото-

рой лести и получает явное удовольствие от прозвища, 

если оно употребляется в более уважительной форме. 

Это отличный педагог классической школы, способный 

администратор традиционной выучки и — в той же тра-

диции — вполне пристойная, хотя и довольно несимпа-

тичная личность. И в общем-то вызывает сожаление то, 

что с ним и его микрокосмом скоро произойдут такие не-

приятности. Но пока даже тень приближающихся собы-

тий не падает на его гладкое чело и направленную в рот 

ложку. Он раздумывает, кого бы из родителей можно за-

ставить раскошелиться на новую спортивную площадку, 
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есть ли у Анструтера шанс взять верх над Винчестером 

и в каких словах ему следует выразить неудовольствие 

Симсом за нарушения дисциплины на уроках француз-

ского.

Теперь можно вернуться в общий зал и попробовать 

уловить отрывки одного-двух разговоров, каковые могут 

иметь, а могут и не иметь отношения к надвигающимся 

событиям. Во главе центрального стола сидит Тивер-

тон, старший помощник директора школы; у него не-

приятный рот, но живые глаза и добродушное выраже-

ние лица; каким-то образом он завоевал в учительской 

репутацию циника — быть может, благодаря мальчи-

шескому пристрастию к острому словцу, которое всегда 

готов отпустить. По левую и правую руку от него распо-

ложились соответственно Гэтсби и Симс, уже фигури-

ровавшие во внутреннем монологе Майкла. Симс — из 

тех ничем не примечательных персонажей, что тяготеют 

к образованию так же неудержимо, как ил опускается 

на дно реки, только расшевелить их гораздо труднее. 

У него тонкая полоска усов и лошадиные зубы, летние 

каникулы он проводит на континенте, якобы для того, 

чтобы усовершенствоваться в языках, хотя, по утвержде-

нию Гриффина, цели у него иные, куда более сомнитель-

ные. Гэтсби — местный зануда, когда-то он, наверное, 

был хорош собой, но сейчас, отчасти из-за пристрастия 

к спиртному, отчасти из-за умственной лености, быстро 

превращается в развалину. Когда-то он служил в пехот-

ных частях во Франции и сейчас не прочь переиграть 

былые сражения. Как говорит Тивертон, «он сослужил 

своей стране кое-какую службу и хочет во что бы то ни 

стало убедиться, что она об этом не забыла». Неподалеку 

от этих троих устроились Эванс и Гриффин, а на проти-

воположной стороне стола Сирил Рэнч, явно чем-то не-

довольный, читает «Дейли хералд». Эстет по манерам, 

но неисправимый буржуа по природе, в школе он по-
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явился недавно, окончив один из второстепенных кол-

леджей Оксфорда.

— Жуткое дело, это убийство в Стэйвли, — гро-

могласно проговорил Гэтсби, шелестя страницами 

«Дейли экспресс». — Вижу, суд над этим малым идет 

к концу. Не устаю повторять, — Майкл сильно надавил 

под столом Гриффину на ногу, — не устаю повторять: 

«Тивертон, ты даже представить себе не можешь, на что 

способны мужчины, когда в деле замешана женщина».

Услышав эту очередную банальность, за коими они 

были неустанными охотниками, составляя целую кол-

лекцию оных, Гриффин и Эванс дружно и радостно 

вздохнули. Гэтсби тем временем продолжал, безжа-

лостно терзая присутствующих:

— Возьмите хоть этого типа, как его там, Джонса. 

Банковский служащий, женатый человек, образцовый 

семьянин; и вот он вдруг западает на какую-то офици-

антку из бара; покупает в ближайшей аптеке мышьяк; 

подмешивает его в стакан жене. Что меня поражает, 

Гриффин, так это железные нервы таких ребят. Помню, 

в моем взводе…

— Да-да, — поспешно оборвал Гриффин этот сло-

весный поток, — когда мы обнаружим тебя лежащим 

в луже крови, первым делом поищем у Симса какой-ни-

будь тупой инструмент. Что-то у нашего Симса опасный 

блеск в глазах.

Гэтсби громко захохотал, что вызвало кислое замеча-

ние со стороны той части стола, где вместе с учителями 

сидели старшие ученики:

— Старина Гэтти опять язык распустил.

Что касается Симса, то он слегка хрюкнул, доволь-

ный, кажется, прозвучавшим предложением:

— Да ну тебя, Гриффин, как это… с чего это мне, 

собственно, убивать Гэтсби? К слову, у него даже жены 

нет.


