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Олег Громов мечтал познакомиться с Ильей 
Крестовским, солистом и автором песен мод-
ной группы «Waterfall». Громов считал, что на-
шел родственную душу, читавшую его мысли и 
облекавшую их в безупречную звуковую форму. 
Поскольку свести знакомство с музыкантом обы-
чным способом Олег не смог, он придумал дерз-
кий и хитроумный план. Однако воплотить его в 
жизнь так и не удалось...

Популярный рок-музыкант Илья Крестов-
ский находился в творческом кризисе. Уже год 
ему не удавалось сочинить ни одной строчки! 
В поисках озарения Илья в одиночестве уехал в 
маленький городок, где печально бродил по ули-
цам, не общаясь даже с женой. Закончилось это 
плачевно: во время одной из таких прогулок му-
зыканта похитили и, словно издеваясь над ним, 
потребовали... написать новую песню!
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Глава 1


Свет был такой яркий, что на мгновение ослепил. 
Толпа замерла, загипнотизированная бьющими из 
софитов лучами, и тут же вздрогнула, застонала, 
рванула вперед с еще большим остервенением. До 
начала концерта оставалось полчаса, а зал уже был 
набит под завязку.

Темноволосый коренастый парень в сером кожа-
ном пиджаке ловко пробирался сквозь людскую сте-
ну, не обращая внимания на летевшие вслед выкрики. 
Он упорно приближался к сцене, прокладывая доро-
гу между сгрудившимися в фан-зоне зрителями. На 
его лице застыло выражение досады и упрямства. Ка-
залось, он один осознавал суть предстоящего собы-
тия и не понимал, что здесь делают остальные люди. 
Разве они способны постичь настоящий смысл? Они 
пришли напиться и подергаться под песни извест-
ной группы. Ими двигало эгоистичное желание раз-
влечься, хорошо провести время. Он единственный 
из тысяч псевдофанатов действительно заслуживал 
право слышать и видеть любимого музыканта — так 
близко, как только возможно.

Его звали Олег Громов, однако реальному имени 
парень предпочитал прозвище Гром. Оно гораздо 
лучше отражало его натуру и душевное состояние. 
Особенно в последнее время. Он пришел на концерт 
популярной альтернативной рок-группы, чтобы ре-
шить для себя очень важный вопрос.
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Что делать дальше?
На сцене возникло какое-то движение, и толпа 

заревела. Гром напрягся, вглядываясь в полумрак в 
дальнем углу площадки. Это всего лишь техниче-
ский рабочий в очередной раз проверил кабели и 
подключение аппаратуры. Ожидание действовало 
на нервы. Но Олег прекрасно знал, что выступление 
не начнется раньше объявленного срока.

Впервые Гром услышал «Waterfall» пару лет на-
зад. Он вел машину с включенным радио, когда из 
динамиков грянул протяжный гремучий звук бас-
гитары, и сразу за ним — приглушенный, уставший, 
страдающий голос. Это было так мощно и необыч-
но, что Гром свернул на обочину и остановился. Он 
не мог бы назвать себя меломаном. Он не ходил с 
плеером, как его ровесники. Не разбирался в совре-
менных музыкальных течениях. Он даже в клубы 
редко наведывался, — и то лишь после долгих уго-
воров друзей.

Когда прозвучал последний аккорд, Олег вырулил 
на дорогу и поехал дальше, стараясь переключиться 
на предстоящие дела. Однако услышанная песня не 
покидала его голову. Поздно вечером, вернувшись 
домой, он первым делом метнулся к компьютеру и 
забил в поиске запомнившуюся строчку.

Выяснилось, что состоящая из трех человек груп-
па пять лет назад с оглушительным успехом ворва-
лась на музыкальный олимп, выпустив дебютный 
альбом. Критики сходили с ума, пытаясь охарак-
теризовать стиль их музыки. «Waterfall» называли 
и психоделическим роком, и брит-попом, и арт-
роком. Мгновенно образовавшаяся армия поклон-
ников сошлась в одном: новая группа впитала в себя 
элементы самых разных направлений. Соединив-
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шись в единое целое, они превратились в особый, 
уникальный, узнаваемый стиль. Главными составля-
ющими стали пробирающий хрипловатый баритон 
вокалиста, мелодичные гитарные риффы, оркестро-
вые и клавишные аранжировки.

Это было ново и качественно и не могло оставить 
равнодушным. Слушатели или сразу же очаровыва-
лись, или проникались неприязнью. С осторожной 
заинтересованностью Гром скачал один альбом. За-
тем второй. Пересмотрел все видео с выступлений. 
Перечитал все интервью.

Нет, ему не понравились песни «Waterfall». То, что 
испытывал Олег, было гораздо глубже, чем просто 
удовлетворение от хорошей музыки. Ему казалось, 
он нашел родственные души, читавшие его мысли и 
облекавшие их в безупречную звуковую форму.

Никто не удивляется историям о том, как одна 
книга изменила чью-то судьбу, перевернула миро-
воззрение и уклад жизни. А когда речь заходит о 
музыке, подобное вызывает как минимум сомнение. 
Ведь даже самая вдохновляющая песня — всего лишь 
песня, набор звуков, несерьезная потеха. В лучшем 
случае она повлияет на твое настроение.

У Олега было другое мнение.
— Эй, подвинься! — Тщедушный подросток на-

хально толкнул его в плечо и попытался протиснуть-
ся к сцене, но, встретив недобрый, застывший взгляд, 
смешался и отступил.

Гром презирал фанатов. И не считал себя одним 
из них. Да, возможно, некоторые знали о группе 
столько же, сколько и он — от биографий до разме-
ра ноги вокалиста. Но никто не чувствовал его так, 
как чувствовал Олег. Когда встречаешь в чужом чело-
веке собственное «я», мир переворачивается.
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Сперва Гром с одинаковым интересом следил 
за судьбой троих музыкантов, но постепенно об-
раз лидера вытеснил остальных. Илья Крестовский 
был ядром коллектива. Именно он писал музыку и 
тексты. Двое других участников лишь помогали ему 
шлифовать шедевры. Бесспорно, ребята были та-
лантливые. Но по сути являлись красивой рамкой 
для гениальной картины. Без Крестовского они бы 
не представляли особой ценности.

Чем больше Олег вслушивался в слова песен, тем 
сильнее хотел узнать личность человека, создавше-
го их. Несмотря на популярность, информации о 
группе было немного. Музыканты не жаловали жур-
налистов и не распространялись о личной жизни. 
Пронырливым папарацци удавалось раздобыть от-
рывочные сведения, но эта жалкая капля в море не 
могла удовлетворить голод поклонников.

И тогда Гром решил действовать сам. На сайте 
группы нашел адрес электронной почты и написал 
Крестовскому письмо. Вежливое, сдержанное. Пред-
ставился, сообщил, что уважает его творчество и 
крайне заинтересован в знакомстве или эпизодиче-
ском общении. Наивный порыв. Но Олег верил, что 
непременно получит ответ. Между ними существо-
вала невидимая связь. На каком-то энергетическом 
уровне они не только знали друг друга, но были дру-
зьями, братьями даже. Крестовский должен был это 
почувствовать.

Через неделю Олег и правда получил ответ. Су-
хими канцелярскими выражениями ему сообщили, 
что «Waterfall» признателен за проявленный интерес 
к группе и надеется увидеть поклонников на своем 
концерте.

Гром никогда не жаловался на недостаток внима-
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ния к собственной персоне. К 25 годам он отлично 
устроился. Отучился в престижном заграничном 
вузе, занимал руководящую должность в компании 
отца и в целом был доволен жизнью. Он редко полу-
чал отказы. Если ему сильно чего-то хотелось, соб-
ственная настойчивость и папины деньги рано или 
поздно приносили желаемое.

Впервые его запрос проигнорировали со столь 
холодной циничностью. Понадобилось несколько 
часов, чтобы унять негодование и взглянуть на про-
изошедшее трезво. Скорее всего, в обозначенный 
на сайте ящик вокалист даже не заглядывает. Отве-
ты строчит пиар-менеджер. Следовало найти способ 
связаться с Крестовским напрямую.

Наверное, со стороны подобное поведение силь-
но смахивало на одержимость. Сам Гром не видел в 
своем намерении ничего нездорового. Многие дети 
богатых родителей растут с мыслью о том, что все в 
этом мире возможно, а любое желание осуществи-
мо. Олег не был исключением. Часто отец заставлял 
его читать биографии великих людей, уверяя, что 
чужой успех вдохновляет. Но судьбы незнакомцев, 
пусть и преуспевающих, мало увлекали Олега. Он 
был сосредоточен на себе. До того момента, пока не 
услышал «Waterfall»…

— Поверить не могу, что увижу сегодня Илюшу! 
Он такой классный! — зашушукались стоявшие ря-
дом подружки.

— Ты же знаешь, я больше от ударника тащусь! Он 
такой экспрессивный!

Гром отодвинулся на пару шагов в сторону, чтобы 
не слышать их пошлых реплик. Большинство фанатов 
видело в музыкантах лишь растиражированный об-
раз, внешний облик, форму. Гром видел содержание.
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Свет погас, погрузив зал в кромешную темноту. 
Толпа заулюлюкала. В ту же секунду прожекторы 
вспыхнули, выплюнув кроваво-красные, дрожащие 
лучи. По сцене поползли розовые клубы тумана, 
за которыми постепенно проступали три силуэта. 
Зрители заревели от восторга, и Олег ощутил, как 
невольно заряжается всеобщим ликованием. Это 
был не первый концерт «Waterfall», который он по-
сещал, но каждый раз пульс предательски ускорялся, 
а в районе солнечного сплетения появлялась тягучая 
невесомость. Гром отказывался верить, что то же са-
мое испытывают сейчас все остальные зрители. Нет. 
Его эмоции уникальны.

Первая порция низких вибраций прокатилась тя-
желой волной. Барабанщик ударил по тарелкам, ис-
терично взвизгнула гитара. Гром узнал мелодию. Это 
была одна из его любимейших песен.

Солист сжал ладонью микрофон и навис над ним, 
словно бы примериваясь к стойке. Аккорд оборвал-
ся, барабаны забили тихий тревожный ритм. Илья 
пропел первую строчку, и зал подхватил, заволно-
вался, взметнул к потолку тысячи рук.

Гром не отрываясь смотрел на кумира, впитывая 
каждую ноту, каждую вибрацию голоса, в котором 
было столько надрыва и нерва, сколько не способна 
вместить ни одна человеческая душа. Звук разрас-
тался, обретал мощь; казалось, еще немного — и он 
разрушит бетонные стены и вырвется на свободу, 
погребя под обломками и оцепеневших зрителей, 
и самих музыкантов.

На огромных экранах мелькали то барабанные 
палочки ударника, то пальцы бас-гитариста, то со-
средоточенное лицо солиста. Олег стоял от Крестов-
ского в нескольких метрах, но понимал, что тот ни 
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за что его не увидит, не разглядит среди темной бес-
нующейся массы, бьющейся о края сцены. Это было 
обидно и унизительно.

Полгода назад Гром нанял частного детектива, 
и тот отлично справился со своей работой — пре-
доставил массу информации о прошлом и настоя-
щем Ильи Крестовского. Несмотря на кажущуюся 
разницу, у них с Громом имелось много общего. 
Только это ни капли не помогло Олегу: Крестовский 
по-прежнему игнорировал его письма, на телефон-
ные звонки не отвечал, от выступлений на частных 
вечеринках отказывался.

Несколько раз Олег караулил кумира у подъезда 
его дома, но так и не отваживался подойти и загово-
рить. Крестовский воспринял бы его как очередного 
фаната, расщедрился бы на автограф и сразу же за-
был о его существовании. Олегу требовалось нечто 
совсем иное. Ему хотелось познакомиться на рав-
ных. Только так между ними смогли бы возникнуть 
правильные отношения.

— Я люблю тебя, Илюша-а-а-а! — проорала стояв-
шая впереди девушка. — Ты лучши-и-ий!

Гром был в отчаянии. Кажущееся благополучие 
могло обмануть родных и друзей Олега, но не его 
самого. В огромной замысловатой конструкции, со-
ставлявшей его жизнь, не хватало одного важного 
элемента, крохотной детали, без которой механизм 
не работал. И плевать, что это напоминало наважде-
ние. Все встанет на свои места, когда Гром добьется 
цели. Если добьется…

Песня сменялась песней, мелодичные компози-
ции перетекали в резкие гитарные соло, ровный ше-
пот срывался на крик… Солист стоял в круге мелька-
ющего света, в простых джинсах и белой майке. Его 
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голубые глаза блестели, по вискам тек пот, на шее 
над ключицей пульсировала вена. Его правое запя-
стье обхватывал широкий кожаный ремешок — та-
лисман, с которым Крестовский никогда не расста-
вался. Возвышавшийся над зрителями певец казался 
богом в человеческом обличье. Живым и одновре-
менно недоступным, непостижимым.

У Олега закружилась голова. Дыхание перехвати-
ло, ноги стали ватными. Он закрыл глаза, пытаясь 
отрешиться от терзающей зал энергии. И вдруг аб-
солютно четко понял, что нужно делать.

Две недели спустя

Глава 2


Из окна гостиницы открывался унылый вид на пе-
реулок и засаженный чахлыми деревьями сквер. Даже 
сейчас, в конце лета, когда зеленая трава и слепящее 
солнце придавали пейзажу жизнерадостности, это 
было не самое вдохновляющее зрелище, а уж как оно 
выглядит осенью — лучше вовсе не думать.

В наушниках играла «Purity» группы «Slipknot». 
Мрачная, странная песня как нельзя лучше соответ-
ствовала настроению Ильи. Он постоял еще какое-то 
время, невидяще глядя сквозь пыльное стекло, вслу-
шиваясь в медитативные басы, и вернулся в спальню.

На кровати стояла спортивная сумка, на полу ва-
лялись кроссовки и полотенце, на тумбочке заря-
жался мобильный. На дисплее высвечивалось три не 
отвеченных вызова. Илье не нужно было проверять: 
он и без того знал, что звонила жена. Не очень-то 
он красиво себя ведет. Она переживает, а ему лень 



13

БОГ В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ОБЛИЧЬЕ

написать короткое сообщение с просьбой не бес-
покоиться. Илья отлично понимал, что не прав. Но 
угрызений совести не испытывал. Он устал. Когда 
так устаешь, перестаешь думать о других.

Илья повернулся к висевшему на стене зеркалу и 
усмехнулся собственному отражению. Никто бы не 
поверил, что известный на всю страну и за ее пре-
делами музыкант, звездный фронтмэн рок-группы 
«Waterfall» Илья Крестовский уже вторые сутки про-
зябает в дешевом отеле в богом забытом городке 
Подмосковья.

Вряд ли бы кто-то понял, что им двигало. Три дня 
назад он вернулся домой после последнего в этом 
сезоне концерта, наскоро собрал сумку и уехал на 
вокзал. Купил в кассе билет на ближайший поезд и 
спустя несколько часов сошел на станции захолуст-
ного городка. Ему нужно было вырваться из Москвы. 
Во что бы то ни стало.

Гастрольный тур прошел на ура. Газеты пестрили 
положительными рецензиями, фанаты наводняли 
Интернет впечатлениями от концертов. Все без ис-
ключения считали, что «Waterfall» находится на пике 
своего творчества. И только Илья осознавал всю глу-
бину подобного заблуждения.

Полтора года.
Целых полтора года он ничего не создавал.
Поклонники не чувствуют подвоха, продолжая 

смаковать два первых удачных альбома. Пока им еще 
хватает. Пока они еще не видят неминуемо близящу-
юся катастрофу. Но себя не обманешь. Илья перестал 
писать. И понятия не имел — сможет ли когда-то 
вновь.

Нельзя сказать, что он с детства грезил о карьере 
музыканта. Музыка являлась неотъемлемой частью 
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его жизни, но он никогда не задумывался о ее зна-
чимости, как не задумываешься о воздухе, которым 
дышишь. Юный Илюша охотно ходил в музыкаль-
ную школу, но с не меньшим интересом посещал и 
разные секции. Он увлекался сотни раз, и сотни раз 
новый, яркий и, казалось, единственный смысл ос-
леплял и ускорял сердцебиение. В такие моменты 
Илье чудилось, что он нашел то самое. Цель, смысл, 
предназначение. На душе становилось легко, мир 
приобретал конкретные черты, становился простым 
и понятным. Ровно до того дня, когда ощущение но-
визны притуплялось.

Илья возвращался к фортепиано и гитаре и вы-
плескивал свою обиду рвущейся из-под пальцев ме-
лодией.

Верь он в Карму, его Карма носила бы имя Неоп-
ределенность. Словно бы в прошлой жизни он был 
непреклонным судьей и выносил безапелляцион-
ные приговоры. И теперь расплачивался.

Илья повзрослеет, сменит множество работ и ув-
лечений. И однажды поймет, что по большому счету 
ничего не меняется. Как бы ни велико было стрем-
ление наполнять жизнь чем-то новым — это всего 
лишь дорога, ведущая по кругу. Все повторяется. Все 
остается прежним. Ты испробовал так много, но ни 
в чем не нашел удовлетворения. И этот шум, назой-
ливый, непрекращающийся шум в голове, в котором 
невозможно разобрать ни связной фразы, ни замет-
ной интонации. Лишь одно слово, которое ты нена-
видишь.

Неопределенность.
Зазвонил мобильный. Несколько секунд Илья ко-

лебался, затем вынул наушники и решительно взял 
трубку.
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— Я уже думала, что ты никогда не ответишь, — с 
облегчением выдохнула Марина. — Куда ты сбежал? 
С тобой все в порядке?

— Прости, — не слишком искренне ответил он. — 
Захотелось побыть одному.

— Я могу чем-то помочь? — жена говорила бодро, 
изо всех сил маскируя обиду. Она никогда бы не опу-
стилась до истерики или претензий. Илье с ней здо-
рово повезло.

— Я исчезну на какое-то время. — Он помол-
чал. — Не теряй меня, ладно? И не паникуй. Мне про-
сто нужен перерыв.

— Перерыв? — Марина хотела сказать колкость, 
но удержалась. — Что случилось? Я не понимаю.

— Ничего не случилось, — он начинал раздра-
жаться. — Давай отложим этот разговор до моего 
возвращения.

В трубке повисла тишина. Илья сел на кровать и 
повалился на спину, в изнеможении закрыв глаза. 
Необходимость отчитываться и объяснять свои по-
ступки выводила его из себя. Почему нельзя жить 
проще?

Жена будто почувствовала его состояние.
— Хорошо, Илюш, если тебе это нужно… — она 

осторожно вздохнула. — Что передать парням? Они 
будут спрашивать.

— Передай — пусть не парятся и отдыхают. У нас 
целый месяц свободный.

— Ладно, — Маринин голос звучал расстроенно. 
При других обстоятельствах Илья бы постарался 
проявить чуткость и утешить ее, но сейчас жаждал 
поскорее завершить беседу.

— Целую. Не грусти, — бросил он и поспешно на-
жал на «отбой».


