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Редко у кого личная судьба так тесно бывает переплете-

на с судьбой писательской, как у Александра Солженицы-

на. Вскоре после публикаций рассказов «Один день Ивана 

Денисовича», «Матрёнин двор», «Случай на станции Кре-

четовка», принесших ему мировую известность, писатель 

впал в немилость у властей, книги его больше не печата-

ли и встречам с читателями всячески препятствовали. Так 

прошло десять лет, в течение которых лишь дважды со-

стоялись подобные встречи — в Курчатовском институте 

атомной энергии (запись не сохранилась) и в Институте 

востоковедения. В 1974 году, после того как «Архипелаг 

ГУЛАГ» был напечатан в Париже, Солженицына лишили 

гражданства и выслали из СССР. На Западе писатель и во-

все не встречался с читателями, знающими написанное им 

лишь в переводах. И только когда возвращение на родину 

стало наконец возможно, он смог безпрепятственно, много 

и подолгу общаться с соотечественниками.

Солженицын исколесил 27 областей России, встречал-

ся со множеством людей, с интеллигенцией городской и 

сельской, с учителями, студентами, речниками, врачами, с 

учёными и фермерами, директорами заводов и обитателя-

ми поселковых трущоб, он записывал их просьбы, советы, 

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
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умоления, настояния — в надежде донести всё это до слуха 

власть имущих. 

В этой книге мы предлагаем читателю «прямые ли-

нии» — записи тех встреч и разговоров с соотечествен-

никами. Лишь две из них относятся ко времени до изгна-

ния Солженицына из СССР, только одна — за двадцать лет 

жизни на Западе. А по возвращении в Россию таких встреч 

было более девяноста, здесь мы публикуем деcять из них.

Все выступления писателя при его поездках по России 

не были заранее подготовленными речами, он начинал их 

с заявления: «У меня нет готовой лекции, не ждите её от 

меня. Я пришёл больше слушать вас, чем говорить сам», — 

и предлагал всем желающим выступить вне какой-либо 

«повестки дня», на любую тему: о своих болях, тревогах, 

надеждах, соображениях, предложениях. Встречи прохо-

дили в переполненных залах, доступ был свободный, вы-

ступавших всегда не меньше 25–30 человек. Солженицын 

слушал, записывал — и только потом говорил сам, стара-

ясь откликнуться на все затронутые людьми темы. Лишь на 

двух встречах со студентами — в Цюрихском университете 

и в Российском гуманитарном — речь шла в основном о 

литературе, участники же других встреч поднимали темы 

политические, национальные, бытовые, образовательные, 

нравственные, религиозные, ставили вопросы о смысле 

жизни и личные, о самом писателе.

Впечатления от этих встреч автор положил в основу пу-

блицистической книги «Россия в обвале» (1998), которую 

писал «как один из свидетелей и страдателей бесконечно 

жестокого века России — запечатлеть, что мы видели, ви-

дим и переживаем».

Наталия Солженицына
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ОТВЕТ ТРЁМ СТУДЕНТАМ

[Рязань, октябрь 1967]

Ощущение такое, что я вам свою мысль не договорил, 

не дояснил. Вот ещё несколько слов.

Справедливость есть достояние протяжённого в веках 

человечества и не прерывается никогда — даже когда на 

отдельных «суженных» участках затмевается для боль-

шинства. Очевидно, это понятие человечеству врождено, 

ибо нельзя найти другого источника. Справедливость су-

ществует, если существуют хотя бы немногие, чувствую-

щие её. Любовь к справедливости мне представляется 

чувством отдельным от любви к людям (или совпадаю-

щим с нею лишь частично). И в те массово-развращённые 
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эпохи, когда встаёт вопрос: «а для кого стараться? а для 

кого приносить жертвы?» — можно уверенно ответить: для 

справедливости. Она с о в с е м  н е  р е л я т и в н а, как и 

совесть. Она, собственно, и есть совесть, но не личная, а 

всего человечества сразу. Тот, кто ясно слышит голос соб-

ственной совести, тот обычно слышит и её голос. Я думаю, 

что по любому общественному (или историческому, если 

мы его не понаслышке, не по книгам только знаем, а как-то 

коснулись душой) вопросу справедливость нам всегда под-

скажет поступок (или суждение) не безсовестный.

И так как разума нашего обычно не хватает, чтобы объ-

яснить, понять и предвидеть ход истории (а «планировать» 

её, как вы сами говорите, оказалось безсмысленно), — то 

никогда не ошибётесь, если во всякой общественной ситу-

ации будете поступать по справедливости (старинное рус-

ское выражение — жить по правде). Это даёт нам возмож-

ность быть постоянно деятельными, не руки опустя.

И не возражайте мне, что «все понимают справедли-

вость по-разному». Нет! Могут кричать, за горло брать, 

грудь расцарапывать, но внутренний стукоток так же без-

ошибочен, как и внушения совести (мы ведь и в личной 

жизни иногда пытаемся перекричать совесть). Например, 

я уверен, что лучшие из арабов и сейчас прекрасно пони-

мают, что Израиль по справедливости имеет право жить и 

быть.

Жму руки!

Солженицын
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ВСТРЕЧА С ЧИТАТЕЛЯМИ 
В ИНСТИТУТЕ 

ВОСТОКОВЕДЕНИЯ*

30 ноября 1966

Этой весной я окончил первую часть повести «Раковый 

корпус». Я послал текст в журнал «Новый мир». Повесть 

прочли и одобрили в различных литературных инстанциях 

и рекомендовали к печати. Впрочем, это ещё не значит, что 

она будет опубликована. Судьба повести ещё не ясна**. Так 

вот я вам почитаю главы из неё.

*  По записи слушателя в зале.

**  В декабре 1967 «Новый мир», после долгой борьбы «в инстанциях», 
начал набор «Ракового корпуса», но через две недели приказом властей 
набор был остановлен. Впервые повесть была напечатана на родине в 
1990 году.
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[Писатель прочитал главу 6 («История анализа») и главу 

16 («Несуразности»). После небольшого перерыва сказал, 

что готов ответить на вопросы присутствующих.] 

 Почему вы избрали темой своего романа 

корпус больных раком в одной из больниц, 

точнее, сам рак?

Я сам во время ссылки тяжело болел этой болезнью и 

разговаривал в открытую со знакомыми врачами, они гово-

рили, что мне осталось жить несколько недель. Так что я 

знаю этот сюжет.

Мне не понравился эпизод с кислородной по-

душкой. Скажите, зачем вы его описали?

[В зале хохот. Солженицын пожимает плечами.]

Зачем? Это жизнь... вот и всё.

С у м м а   в о п р о с о в   и з   з а п и с о к: 

Что можно сделать, чтобы ваши книги 

быстрее доходили до читателя? Что ещё 

вы написали недавно? Когда и где это бу-

дет опубликовано? Какова судьба вашей 

комедии, данной «Современнику»? Какие 

ещё ваши произведения отлёживаются 

в портфелях редакций? Как вы решились на 

эту пресс-конференцию, раз первоначально 
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высказывались категорически против како-

го-либо интервью?

Почему я переменил намерение не выступать с публич-

ным интервью? Конечно, в наше время, в условиях ритма 

современной жизни, когда вечно не хватает времени, писа-

тель должен писать, а не отвечать на вопросы. И сегодня я 

придерживаюсь того же мнения. Но оно справедливо, только 

когда продукция писателя регулярно видит свет, и тогда пи-

сатель чувствует контакт с миром через письма читателей 

и критические статьи. На протяжении многих лет круг моих 

читателей состоял из десятка человек. После опубликова-

ния в 1962 году «Одного дня Ивана Денисовича» поток писем 

читателей стал затопляющим. Это были не только замеча-

ния, но и огромное количество материала, который можно 

было обработать. Целый год я только и делал, что отвечал 

на письма, вместо того чтобы работать. Но последние четыре 

года мои произведения не публикуются. И я получил урок: 

мне ни в коем случае не следовало пренебрегать публич-

ными выступлениями. Само моё положение принудило меня 

искать встреч с читателями. Я стал это делать по трём сооб-

ражениям. Во-первых, мне необходимо чувствовать реакцию 

читателей. Во-вторых, мне нужно защищать свои авторские 

права. В-третьих, мне надо защищать моё имя от клеветы.

Я написал роман «В круге первом». Это 35 печатных ли-

стов. В 1964 году «Новый мир» принял его к публикации. Ещё 

есть пьеса «Олень и шалашовка» и повесть «Раковый кор-

пус». Театр «Современник» хотел поставить пьесу, но ему 

это не удалось. В той пьесе описывается концентрационный 



«П
Р

Я
М

А
Я

 Л
И

Н
И

Я
»:

 Н
А

Д
О

 Д
У

М
А
Т

Ь
 О

Б
 О

Б
Щ

Е
Й

 Б
Е

Д
Е

10

лагерь, но не такой, как в «Одном дне». Там живут вместе и 

политзаключённые, и уголовники, женщины и воры.

Мой роман «В круге первом» стал достоянием некой такой 

организации, которая зорко следит за развитием литерату-

ры, хотя это никак не входит в круг её ведения. Эта орга-

низация конфисковала мой архив, не предназначавшийся к 

печати. И некоторые произведения из того архива начали 

распространять подпольно, в частности, среди определён-

ного круга лиц, куда входят руководители Союза писателей. 

Смотрите: я ещё жив – а уже без моего ведома закрыто изда-

ют для каких-то избранных мои произведения. Эти люди чи-

тают их, комментируют между собой. Среди них Хренников, 

Кочетов, Сурков и многие другие. Что я должен делать? Если 

бы мои произведения просто конфисковали, я бы молчал. 

Я пожаловался в Центральный Комитет партии. Но мои жало-

бы не дали результатов.

Кстати, среди этих работ также пьеса «Свеча на ветру». 

Недавно Д. Стариков опубликовал критическую статью под 

заглавием «Свеча на ветру»; это показывает, что безкон-

трольное пользование ненапечатанными рукописями мо-

жет толкать и на плагиаты. Например, в моём романе есть 

много новых синтаксических элементов, новое в постро-

ении фраз, в расположении глав. Но если кто-то другой 

пользуется этими изобретениями, я не могу призвать его 

к ответу, потому что мой роман не напечатан. А плагиатом 

считается только списывание с опубликованного...

Я хотел бы обратиться в Союз писателей, но в действу-

ющем уставе нет ни одной статьи, защищающей авторские 

права его членов. В области техники случаи, когда кто-то 
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сначала «умалчивает», а потом вторично «открывает» ис-

тину, давно открытую другими, довольно часты: там есть 

широкие возможности для того, чтобы узнавать новости 

и копировать формы. В области искусства об этом гово-

рят много. Так, итальянский неореализм в значительной 

степени родился из наших фильмов двадцатых годов. Но 

если новшества в области литературного творчества оста-

ются в портфелях редакций, они ничего не заслуживают. 

Посмотрите, как сейчас мы радуемся новым публикациям 

комедий Булгакова и рассказов Платонова. На мой взгляд, 

в русской литературе было три больших юмориста: Гоголь, 

Чехов и Булгаков. И посмотрите на произведения Платоно-

ва: они могли бы звучать совсем по-иному, если бы их опу-

бликовали тридцать лет назад, когда они были написаны.

Но вернёмся к моему случаю. Мне кажется, что кто-то 

имеет больше прав на мой роман, чем я сам. Поэтому я вы-

нужден защищаться, если не прекратить писать. На заседа-

ниях комитета по Ленинским премиям кто-то сказал, что Сол-

женицын уголовник. Это утверждение Твардовский опроверг 

документально. Потом, существуют лекторы, которые с офи-

циальной трибуны говорили, что Солженицын сотрудничал 

с немецкой полицией, не говоря уже о том, что он сдался в 

плен. В Новосибирске во время встречи между редакцией 

«Нового мира» и читателями кто-то задал вопрос, правда ли, 

что Солженицын был агентом гестапо. Я потребовал публич-

ного обсуждения, чтобы опровергнуть всё это, но мне пред-

ложили обсуждение за закрытой дверью. Поэтому не удив-

ляйтесь, если услышите, что я выступал против Джордано 

Бруно или являюсь защитником птолемеевой системы...
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Расскажите, пожалуйста, о вашем участии 

в войне.

Я был призван в октябре 1941 года. Сначала был про-

стым солдатом, потом кончил Ленинградское артилле-

рийское училище в Костроме. Был на Северо-Западном 

фронте, потом на Центральном, Брянском и Белорусском. 

В феврале 1945 года в Восточной Пруссии был арестован 

из-за писем своему другу. Мне дали 8 лет лагерей, а после 

того пожизненную ссылку. Там я провёл ещё три года.

Не намеревались ли вы что-либо написать о 

военных годах?

Все мои военные дневники были отняты КГБ при аресте, 

а затем сожжены. Как правило, военная тема пользовалась 

у нас успехом и не нуждается в моём вкладе...

[Голос из зала: «Жаль!»]

Каких писателей Востока вы считаете наи-

более близкими себе?

Четыре года я провёл на войне. Перед этим несколь-

ко лет учился в двух высших учебных заведениях одно-

временно. Одиннадцать лет я провёл в лагерях и ссылке. 

Потом стал учителем, но не литературы, а математики и 

физики. Короче, мне всегда не хватало времени. Я не могу 

ответственно судить ни о Востоке, ни о Западе. Всё, что я 

усвоил, я перенял у русской литературы.
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 Ваши ли рассказы циркулируют под назва-

нием «Короткие рассказы»?*

Да, мои.

Можете ли вы написать сценарий по «Одно-

му дню Ивана Денисовича?»

Задача не в том, чтобы написать сценарий по своим 

произведениям. Лучше написать новое произведение. 

Впрочем, мне никто и не предлагал экранизовать «Один 

день». Но предлагали экранизовать рассказ «На станции 

Кречетовка».

Кто является прототипом Матрёны? Взя-

ли ли вы этот персонаж с натуры?

Матрёна Васильевна Захарова. В моём рассказе все име-

на подлинные.

Костоглотов автобиографичен?

Я не смешиваю себя ни с одним из персонажей повести.

Что вы думаете о рассказах Шаламова?

У него, кроме рассказов, есть много стихов, которые 

не опубликованы. Мне они очень нравятся. Жаль, что они 

*  Это одно из названий, под которым в самиздате ходили миниатюры 
Солженицына «Крохотки». Они также не были напечатаны в СССР вплоть 
до перестройки.
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мало известны. Автор тяжело болен после одиннадцати лет 

заключения. Его рассказы? Они отражают жизнь в заклю-

чении в самом тяжёлом её аспекте.* 

Как точно формулировался приговор о по-

жизненной ссылке?

В сталинские времена существовала инструкция, по ко-

торой все, имевшие среди статей обвинения статью 58-11, 

организация, автоматически подлежали пожизненной ссыл-

ке, даже если по другим статьям кодекса они должны были 

получить освобождение.

 В чём вас обвиняли?

Фразы и мнения по литературным вопросам и о самом 

Сталине.

Когда был написан «Один день Ивана Дени-

совича»?

Он был написан за несколько лет до публикации.

*  Солженицын любил стихи Шаламова: «Я прочёл их летом 1956 и задро-
жал: вот он, брат! из тайных братьев, о которых я знал, не сомневался… 
Для меня, конечно, и фигура самого Шаламова и стихи его не укладыва-
лись в область «просто поэзии», — они были из горящей памяти и сердеч-
ной боли; это был мой неизвестный и далёкий брат по лагерю» («Бодался 
телёнок с дубом»). К 1966 году были опубликованы лишь две небольшие 
книжечки стихов Шаламова — «Огниво» (1961) и «Шелест листьев» (1964). 
Рассказы Шаламова ходили в самиздате, ни один из них не был напечатан 
в СССР. Во вступлении к Части Третьей «Архипелага ГУЛАГа» Солженицын 
пишет: «…непосилен для одинокого пера весь объём этой истории и этой 
истины. Получилась у меня только щель смотровая на Архипелаг, не обзор 
с башни. Но, к счастью, ещё несколько выплыло и выплывет книг. Может 
быть, в «Колымских рассказах» Шаламова читатель верней ощутит безжа-
лостность духа Архипелага и грань человеческого отчаяния».
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Что сказала Кедрина, когда обсуждалась 

ваша повесть «Раковый корпус»?

 При обсуждении я ждал, что столкнутся различные 

мнения. Но никаких споров не было. Дискуссия свелась к 

похвале. Ну а Кедрина выступила против*.

 Что вы думаете о Евгении Гинзбург?

«Крутой маршрут» весьма хорош и характерен. Жаль, 

что он не опубликован у нас**.

Расскажите о ваших произведениях довоен-

ного времени.

Свои довоенные произведения я не считаю заслужива-

ющими внимания.

Вам разрешают выступать и встречаться 

с читателями?

Нет, мне препятствуют организовывать эти встречи. 

В середине ноября все мои назначенные встречи и высту-

пления были под разными предлогами отменены.

*  Обсуждение проходило в Центральном доме литераторов 16 ноября 1966. 
«И превратилось обсуждение не в бой, как ждалось, а в триумф и провоз-
вещение некой новой литературы — ещё никем не определённой, никем не 
проанализированной, но жадно ожидаемой всеми. Она, как заявил Каверин 
в отличной смелой речи, придёт на смену прежней рептильной литературе. 
Кедриной и говорить не дали: демонстративно повалом, вслед за Виктором 
Некрасовым, стали выходить вон» («Бодался телёнок с дубом»).

**  Впервые на родине «Крутой маршрут» опубликован в 1988 году.


