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ВВЕДЕНИЕ

Я стоял в вагоне и думал, что же теперь делать. Из раны — «ко-

лотой тринадцатисантиметровой», как ее позднее квалифици-

ровали, — сочилась кровь. Был май 1985 года, я вскочил в вагон 

лондонской подземки, двери тут же захлопнулись перед носом 

у моего преследователя, но тот успел все же полоснуть меня по 

спине. Боль обожгла, как от пореза о кромку бумаги, и я поня-

тия не имел, глубока ли рана. Я был типичным английским 

школьником, в котором застенчивость целиком затмевает здра-

вый смысл. Сглупил и не стал обращаться за помощью, а про-

сто сел на свободное место и поехал домой.

Чтобы отвлечься от боли и тревожных мыслей о бегущей 

по спине струйке крови, я попытался разобраться в том, что 

только что произошло. На платформе ко мне подошел парень 

и потребовал денег. В ответ я помотал головой, а он приблизил-

ся вплотную, посмотрел на меня в упор и прошипел, что в кар-

мане у него нож. Брызги слюны попали мне на очки. Я опустил 

глаза. Чутье подсказывало, что оттопыренный карман синего 

анорака скрывает лишь его сжатую в кулак пятерню. Мелькнула 

еще мысль: если это и нож, то, должно быть, совсем маленький, 

раз поместился в кармане, и вряд ли он причинит серьезный 

вред. У меня бывали перочинные ножи, и я знал, что такой едва 

ли проткнет несколько слоев одежды: кожаную куртку, которой 

я очень гордился, серый школьный шерстяной блейзер, нейло-

новый джемпер, белую хлопковую рубашку с обязательным 

форменным галстуком в полоску поверх нее и хлопковую май-

ку. В голове быстро созрел план: поддерживать с ним разговор, 

а потом быстро вскочить в вагон перед самым закрытием две-

рей. Как раз в это время к платформе подходил поезд, и я был 

уверен, что грабитель не успеет среагировать.
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Самое смешное, в одном я оказался прав: ножа у него на 

самом деле не было. Он ранил меня лезвием бритвы в обмотке 

из изоленты. Чирк — и крошечный, не больше почтовой мар-

ки, кусочек стали без труда прошел сквозь пять слоев одежды 

и два слоя кожи — эпидерму и дерму. Позже в полицейском 

участке я был заворожен орудием нападения. Разумеется, 

я и прежде видал бритвенные лезвия, но только теперь понял, 

что ничего о них не знаю. В то время я как раз начал бриться 

и встречал такие лезвия только в обрамлении симпатичной 

оранжевой пластмассы — в виде безопасной бритвы Bic. Когда 

полицейский допрашивал меня, стол между нами качнулся 

и лезвие сверкнуло в свете люминесцентной лампы. Я отчетли-

во увидел, что стальной край ничуть не затупился от недавней 

работы.

Помнится, потом пришлось заполнять какой-то бланк. Ря-

дом сидели взволнованные родители и удивлялись, почему 

я мешкаю. Я что, забыл свое имя и адрес? По правде говоря, 

мое внимание привлекла скоба в самом верху страницы. Я был 

уверен, что она тоже из стали. Этот обычный на вид кусочек 

серебристого металла точно и аккуратно пронзал бумажные 

листы. Я посмотрел на скобку с другой стороны. Два ее кончи-

ка плотно прижимались к бумаге, удерживая всю стопку в креп-

ких объятиях. Ювелир не сделал бы лучше. (Позже я узнал, что 

первый степлер был изготовлен вручную для французского 

короля Людовика ХV, причем каждую скобу помечали королев-

ским гербом. Кто бы мог подумать, что у степлеров благород-

ное происхождение?)«Тонкая работа», — сказал я. Родители 

с тревогой переглянулись, несомненно, решив, что у меня 

нервное расстройство.

Полагаю, так оно и было. Со мной творилось что-то стран-

ное. Я вдруг не на шутку увлекся материалами. Первой была 

сталь. Внезапно я стал замечать ее повсюду. Она посверкивала 

на кончике шариковой ручки, которой я заполнял полицейский 

бланк, позвякивала в связке ключей, которую отец от нетерпе-

ния машинально вертел в пальцах. Потом она укрыла меня 

и доставила домой — в машине с кузовом из стального листа 

не толще почтовой открытки. Удивительное дело, наш «мини», 

обычно ужасно шумный, в тот день вел себя паинькой, словно 
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прося прощения за историю с бритвой. Дома я и отец сели за 

стол и молча стали уминать мамин суп. Вдруг до меня дошло, 

что я держу во рту еще один стальной предмет. Я медленно 

облизал его и внимательно осмотрел блестящую поверхность, 

в которой можно было узреть собственное кривое отражение.

— Из чего она сделана? — спросил я отца, постучав по 

ложке. — И почему у нее нет вкуса?

Я снова взял в рот ложку и усердно ее пососал.

И тут в голове закрутились вопросы... Как это может быть, 

что мы никогда не говорим о материале, который делает для 

нас так много? Он близок нам, как никто — мы кладем его 

в рот, избавляемся с его помощью от лишних волос, ездим 

в нем. Он наш самый верный друг, и все же мы не знаем, что 

это за штука. Почему лезвие бритвы режет, а скрепка гнется? 

Почему у металла блестящая поверхность? Почему, наконец, 

стекло прозрачно? Почему практически никому не нравится 

бетон, зато всем нравятся бриллианты? И почему у шоколада 

такой замечательный вкус? Почему материалы выглядят и ве-

дут себя по-разному?

С того дня, как на меня напал грабитель с бритвой, я по-

святил материалам уйму времени. Я изучал материаловедение 

в Оксфорде, защитил кандидатскую по сплавам для реактив-

ных двигателей и работал инженером-материаловедом в пере-

довых лабораториях мира. Материалы увлекали меня все боль-

ше, росла и моя коллекция необычных образцов. Ныне она 

входит в обширную библиотеку материалов, которую я осно-

вал вместе с друзьями и коллегами Зоей Лафлин и Мартином 

Конрином. Есть потрясающие экземпляры — например, аэро-

гель из НАСА, на 99,8% состоящий из воздуха и потому по-

хожий на затвердевший дым. Есть радиоактивные, вроде ура-

нового стекла, которое я отыскал в укромном углу антиквар-

ной лавки в Австралии. Попадаются вещества, необычайно 

тяжелые при малых размерах, — таковы слитки вольфрама, 

старательно извлеченного из минерала вольфрамита. Некото-

рые привычные на первый взгляд материалы таят в себе сюр-

призы: например, самовосстанавливающийся бетон. Всего мы 

собрали более тысячи образцов — кирпичиков, из которых 
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создан мир людей: наши дома, одежда, машины и так далее, 

вплоть до произведений искусства. Сейчас библиотека нахо-

дится в Институте созидания Университетского колледжа 

Лондона. Из ее фондов можно заново построить цивилиза-

цию — или разрушить ее до основания.

Но есть библиотека еще грандиознее, из миллионов экзем-

пляров. Она пополняется в геометрической прогрессии, это 

самая большая из известных библиотек — наш рукотворный 

мир. Взгляните на фотографию: здесь я пью чай на крыше сво-

его дома.
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В общем-то, ничего особенного, но, приглядевшись, можно 

различить нечто вроде каталога всего того, из чего сделана ци-

вилизация. Эти материалы важны. Стоит убрать бетон, стекло, 

текстиль, металл и прочие материалы, и я останусь голышом 

в пустом пространстве. Нам нравится считать себя цивилизо-

ванными, но что, если цивилизацию нам подарили материалы? 

Без них мы бы очень быстро втянулись в примитивную борьбу 

за выживание, как это происходит у животных. Значит, в ка-

кой-то мере одежда, крыша над головой, городская инфра-

структура — материя, одушевленная культурой и языком, — 

позволяет нам оставаться людьми (в зонах стихийных бедствий 

это особенно заметно). Иными словами, материальный мир — 

это не только зеркало техники и культуры, но и часть нас самих. 

Мы придумали и сотворили этот мир, а он, в свою очередь, 

делает нас такими, какие мы есть.

Неслучайно стадии цивилизации носят такие названия: 

каменный, бронзовый, железный век. С изобретением очеред-

ного материала наступала новая эра в истории человечества. 

Главным материалом Викторианской эпохи была сталь, вопло-

тившая смелые фантазии инженеров о подвесных мостах, же-

лезных дорогах, паровых машинах и пассажирских лайнерах. 

Сталь позволила великому инженеру Изамбарду Кингдому 

Брюнелю изменить облик мира и посеять в нем семена совре-

менности. Успехи материаловедения привели к появлению 

кремниевой микросхемы и к информационной революции. Но 

не будем забывать о великом разнообразии других катализато-

ров современных революций. Из листового стекла массового 

производства и конструкционной стали архитекторы построи-

ли небоскребы, изменив стиль жизни горожан. Промышлен-

ные дизайнеры и художники-модельеры освоили пластмассу 

и преобразили наш быт и гардероб. Полимеры, основа целлу-

лоидной пленки, совершили переворот в визуальной культуре 

целого тысячелетия — родился кинематограф. Без алюминие-

вых сплавов и никелевых сверхпрочных сплавов не было бы 

реактивных двигателей и дешевых перелетов, не скоро произо-

шла бы встреча культур. Благодаря медицинской керамике тело 

можно подновить, и мы теперь совсем иначе смотрим на инва-

лидность и старение. Зачастую суть нового метода лечения 
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именно в материале. Хирурги восстанавливают наши физиче-

ские возможности (меняют тазобедренный сустав) или усили-

вают привлекательность (вставляют в грудь силиконовые им-

плантаты), но сам термин «пластическая хирургия» намекает, 

что без пластиков тут не обошлось. О влиянии новых биома-

териалов на культуру можно судить по выставке «Тайны тела» 

Гюнтера фон Хагенса: нас приглашают к созерцанию своей 

телесности, живой и мертвой одновременно.

Эта книга для тех, кто хочет понять мир, созданный чело-

веком, выяснить, откуда взялись все эти материалы, как они 

работают и что говорят о нас. Мы на удивление мало о них 

знаем, хотя они окружают нас повсюду. При первом знаком-

стве они редко раскрывают свои характерные свойства и часто 

теряются на общем фоне. Большинство металлов обладают 

блеском и серым цветом, но многие ли заметят разницу между 

алюминием и сталью? Виды древесины не спутаешь, но кто 

может описать различия? Пластмассы и вовсе сбивают с толку: 

как отличить полиэтилен от полипропилена? И тут мы подхо-

дим к самому главному: кого все это волнует?

Меня волнует, и я намерен объяснить, почему. А коль скоро 

мы ведем речь о материалах, из которых сделано все на свете, 

начать можно с чего угодно. Отправной точкой и вдохновляю-

щей идеей мне послужит моя фотография на крыше. Я выбрал 

на фото десять материалов, о каждом я расскажу историю, 

попробую объяснить причину их появления в мире. Я знаю, 

что за этим стоит наука о материалах, и я восхищаюсь их тех-

ническим совершенством, но важнее всего, на мой взгляд, по-

нять, что материалы значат для нас.

Суть материала, как и суть человека, лежит глубоко под 

поверхностью. Этот мир скрыт от людских глаз, не вооружен-

ных научными инструментами. Чтобы познать материю, мы 

непременно должны забыть бытовой опыт и погрузиться во 

внутренний мир материалов. На этом микроскопическом 

уровне мы поймем, почему некоторые материалы пахнут, 

а другие лишены запаха; почему одни хранятся тысячу лет, 

а другие желтеют и крошатся на солнце; почему стекло бывает 

пуленепробиваемым и почему винный бокал разбивается вдре-

безги, стоит его слегка задеть. Путешествие в этот микроско-
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пический мир открывает научную подоплеку таких обыденных 

вещей, как еда, одежда, технические приспособления и устрой-

ства, ювелирные изделия и, конечно же, наши тела.

Но если по своим размерам этот мир уступает нашему, то 

во временнóм отношении он зачастую значительно его превос-

ходит. Возьмем, к примеру, обрывок нити толщиной не больше 

волоса. Нить — это искусственный объект на грани возмож-

ностей человеческого зрения. Из нити делают веревки, одеяла, 

ковры и, самое главное, одежду. Текстиль — один из первых 

материалов, созданных руками человека. Под видом джинсов 

или другой одежды мы носим на себе миниатюрную сетку, 

дизайн которой гораздо старше Стоунхенджа. Одежда согре-

вала и защищала, а также была предметом моды на протяжении 

всей истории. Кроме того, она имеет непосредственное отно-

шение к высоким технологиям. В XX веке люди научились 

изготавливать из текстиля космические скафандры, достаточно 

прочные, чтобы защитить астронавтов на Луне; изобрели твер-

дый текстиль для искусственных конечностей; и, что особенно 

приятно, устойчивое к колющим ударам нижнее белье из вы-

сокопрочного синтетического волокна под названием кевлар. 

К эволюции технологий производства материалов, насчиты-

вающей тысячи лет, я постоянно возвращаюсь в этой книге.

В каждой новой главе представлен не только новый матери-

ал, но и его новый аспект, будь это общеисторический взгляд 

или более личный рассказ, драматичное или научное повест-

вование, с акцентом на культурное значение материала или на 

его поразительные технические возможности. Книга является 

уникальным сочетанием всех этих способов изложения по той 

простой причине, что материалы и наши взаимоотношения 

с ними слишком многогранны, чтобы их можно было описать 

лишь с какой-то одной точки зрения. Материаловедение дает 

наиболее глубокое и связное представление о технической 

стороне вопроса, но разве только наука имеет дело с материа-

лами? В конце концов, все вокруг из чего-то сделано, и у лю-

бого творца, будь то художник, дизайнер, повар, инженер, 

мебельщик, ювелир или хирург,  свое понимание материала, 

практическое, эмоциональное и чувственное. Эту широту 

взглядов я и попытался отразить в книге.
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К примеру, глава о бумаге написана в жанре коротких зари-

совок не только потому, что у бумаги столько разных видов, но 

и потому, что почти каждый из нас использует ее миллионом 

разных способов. Глава о биоматериалах представляет собой 

путешествие вглубь организма, нашего материального «я». 

Этот край стремительно превращается в «дикий Запад»: новые 

материалы открывают дорогу бионике, которой под силу со-

здать новые органы из биоимплантатов, «умно» встроенных 

в плоть и кровь. Эти материалы оказывают глубокое влияние 

на социальную жизнь — они меняют отношение человека к са-

мому себе.

Поскольку все в конечном счете состоит из атомов, нам не 

избежать разговора о правилах, которым они подчиняются 

и которые описывает теория под названием квантовая механи-

ка. Иными словами, добравшись до уровня атомных размеров, 

мы должны отказаться от повседневного опыта и перейти на 

язык волновых функций и электронных состояний. Именно 

он позволяет проектировать с нуля все больше материалов 

с уникальными свойствами. Им под силу, казалось бы, невы-

полнимые задачи. С кремниевых микросхем начался век ин-

формации. Другое творение квантовой механики — фотогаль-

ванические элементы — потенциально могут решить наши 

энергетические проблемы с помощью одного лишь солнечного 

света. Впрочем, до этого еще далеко, и мы пока что зависим от 

угля и нефти. Почему наши возможности ограниченны? На 

что мы можем надеяться? Я разбираю этот вопрос на примере 

нашей новой надежды — графена.

Итак, в основе науки о материалах лежит идея о том, что 

изменения на недоступных невооруженному глазу масштабах 

меняют свойства материалов на «человеческом» уровне. С этим 

нечаянно столкнулись наши предки, когда создали сталь 

и бронзу, но оценить до конца свое поразительное достижение 

не смогли за отсутствием у них микроскопов. Когда вы, к при-

меру, ударяете по куску металла, вы меняете не только его фор-

му, но и внутреннюю структуру. Если вы ударите его опреде-

ленным образом, структура изменится так, что металл станет 

крепче. Наши предки знали это по опыту, хотя и не понимали, 

почему так происходит. Постепенное накопление знаний при-
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вело человечество в XX век еще до того, как строение материа-

лов было по-настоящему понято и изучено. Впрочем, опытное 

знание кузнецов и других ремесленников никуда не делось: 

почти все материалы из этой книги мы познаем не только го-

ловой, но и руками.

Эти чувственные, личные отношения с материалами про-

являются очень интересно. Мы любим одни материалы, несмо-

тря на их недостатки, и ненавидим другие, хотя они более 

практичны. Возьмем, к примеру, керамику. Мы используем ее 

за столом — из этого материала сделаны тарелки, миски, чаш-

ки. Ни один ресторан и ни одна домашняя кухня не обходятся 

без глиняной посуды. Мы пользуемся ею с тех пор, как много 

тысячелетий назад научились возделывать землю. Керамика то 

и дело норовит расколоться, треснуть и разбиться вдребезги 

в самый неподходящий момент. Почему же мы не заменим ее 

на более прочные пластик и металл? Почему мы так привязаны 

к керамике, несмотря на ее механические недостатки? Множе-

ство ученых разных специальностей, включая археологов и ан-

тропологов, а также дизайнеры и художники бьются над реше-

нием этой загадки. Но есть особая дисциплина, которая изуча-

ет действие материалов на органы чувств. В психофизике — так 

называется эта наука — сделано немало интересных открытий. 

Так, ученые исследовали «хрустящие» свойства пищевых про-

дуктов и установили, что удовольствие от еды связано не толь-

ко со вкусовым, но и со звуковым впечатлением. После этого 

повара стали готовить блюда с хрустящим эффектом, а у неко-

торых производителей картофельных чипсов захрустели гром-

че не только ломтики, но и упаковка. В главе о шоколаде я рас-

скажу о психофизических свойствах материалов и попробую 

доказать, что именно эти свойства вдохновляли изобретателей 

на протяжении веков.

Эта книга не является универсальным справочником о ма-

териалах и их взаимоотношениях с человеческой культурой. 

Это скорее фотоснимок. Взглянув на него, вы сразу поймете, 

что материалы оставляют след в нашей жизни и что самое 

безобидное действие, вроде чаепития на крыше, обладает 

сложной материальной глубиной. Не только в музее можно 

подивиться на культурные плоды истории и технического 


