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Другу всей жизни 
Дональду Аркинсу, 

похороненному в Париже.
С любовью.

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО: 
ПОДМЕЧАЙ И ПИШИ

В 
рассказах этого сборника я предстаю перед вами в двух ипо-
стасях — как наблюдатель и как литератор.
Эти оба начала уживаются во мне под единым девизом, что 

вот уже семьдесят лет висит над моей пишущей машинкой: Не раз-
думывай — действуй.

Я не обдумывал ни один из этих рассказов: они — вспышки, 
всплески. Временами замыслы безудержно выплескиваются, а 
иной раз минутный порыв нужно холить и лелеять, чтобы дать ему 
окрепнуть.

Мой любимый рассказ — «Массинелло Пьетро», ибо давным-
давно, когда мне только минуло двадцать и я обитал в жилом доме 
в центре Лос-Анджелеса, мы подружились с Массинелло Пьетро, 
которого я пытался ограждать от полиции и помог ему, когда его 
отдали под суд. Короткий рассказ, на который меня вдохновила 
эта дружба, во многом основан на реальных событиях, и мне лишь 
оставалось его записать.

Прочие рассказы один за другим являлись ко мне в течение 
моей жизни — с самой юности до зрелости и к старости. Каждый 
из них вызван страстью. Каждый написан, потому что иначе быть 
не могло. Для меня писать рассказы — все равно что дышать. Я на-
блюдаю. У меня возникает идея, я влюбляюсь в нее и стараюсь не 
думать о ней. Затем я пишу. Даю рассказу как можно скорее из-
литься на бумагу.

Перед вами сочинения двух соавторов, живущих в моей оболоч-
ке. Некоторые изумят вас. И это хорошо. Многие из них изумили 
меня самого, когда они явились ко мне и попросили о своем рожде-
нии. Надеюсь, они вам понравятся. Не следует ломать над ними 
голову. Просто попытайтесь полюбить их, как люблю их я.

Добро пожаловать!
Рэй Брэдбери
Август 2008
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 МАССИНЕЛЛО ПЬЕТРО

Он покормил канареек и гусей, собак и кошек. Потом завел заржав-
ленный патефон и принялся подпевать шепелявым голосом «Сказ-
кам венского леса»:

Жизнь то в горку, то под горку, Только не хнычь и не жалуйся!
Пока он пританцовывал, услышал, как перед его магазинчиком 

остановилась машина. Увидел человека в серой шляпе — тот раз-
глядывал вывеску, на которой крупными неровными синими бук-
вами было выведено:

КОРМУШКА. ВСЕ ДАРОМ! 

ВСЕМ — ЛЮБОВЬ И МИЛОСЕРДИЕ!

Человек переступил порог и остановился в дверях.
— Мистер Массинелло Пьетро?
Пьетро энергично закивал и ухмыльнулся:
— Входите. Пришли меня арестовать? Бросить в застенок?
Человек прочел по своим записям:
— Более известный как Альфред Флонн?
Его взор скользнул по серебряным колокольцам на рукавах 

Пьетро.
— Он самый! — у Пьетро вспыхнули глаза.
Человеку стало не по себе. Он окинул взором помещение, бит-

ком набитое шуршащими птичьими клетками и ящиками. С задне-
го крыльца в комнату ввалились гуси, смерили визитера сердитым 
взглядом и ушли восвояси. Четверка попугаев лениво покосилась 
на него с высокой жердочки. Тихо ворковала пара индийских не-
разлучников. У ног Пьетро резвились три таксы, которые не могли 
дождаться, когда же он опустит хотя бы одну руку, чтобы их прила-
скать. На одном его плече устроилась майна с клювом бананового 
цвета, на другом — зебровая амадина.

— Присаживайтесь! — произнес Пьетро нараспев. — Решил му-
зыку послушать. Вот с чего надо начинать свой день!

Он быстро покрутил ручку портативного патефона и вновь уста-
новил иглу на грампластинку.

— Я понимаю, понимаю! — человек усмехнулся, пытаясь проя-
вить терпимость. — Меня зовут Тиффани, я из окружной прокура-
туры. Мы получили кучу жалоб.

Он обвел рукой по загроможденному магазин чику.
— Антисанитария. Все эти утки, барсуки, белые мыши. Не тот 



7

район, нецелевое использование помещений. Придется вам пере-
езжать.

— Мне это твердили аж целых шесть человек. — Пьетро гордо 
пересчитал их на пальцах. — Двое судей, трое полисменов и окруж-
ной прокурор собственной персоной!

— Вас предупредили за месяц. У вас было тридцать дней, чтобы 
покончить с этим бедламом либо отправиться за решетку, — сказал 
Тиффани. — Мы проявили к вам снисхождение.

— Это я проявил снисхождение, — сказал Пьетро. — Дожидался, 
пока наш мир наберется ума-разума. Ждал, когда же положат ко-
нец войнам. Надеялся, что политики станут порядочными людьми. 
Мечтал — ля-ля-ля — о том, чтобы торговцы недвижимостью прев-
ратились в честных граждан. А пока я жду — я танцую. — И про-
демонстрировал.

— Вы только оглянитесь вокруг! — запротестовал Тиффани.
— Восхитительно, не правда ли? Вот уголок, посвященный Деве 

Марии, — показал Пьетро. — А тут в рамке письмо лично от се-
кретаря архиепископа, где говорится про добрые дела, которые 
я совершил для бедных! Когда-то я был богат. Владел недвижи-
мостью — отелем. Некто отобрал у меня все, и жену в придачу. 
Двадцать лет назад. И как, вы думаете, я поступил? Я вложил то 
немногое, что у меня оставалось, в собак, гусей, мышей, попуга-
ев, которые никогда не изменяют и остаются друзьями навсегда. 
Я купил патефон, который никогда не печалится и без умолку рас-
певает песни!

— Речь не об этом, — возразил Тиффани не без содрогания. — 
Соседи утверждают, что в четыре часа утра, гм, вы со своим пате-
фоном…

— Музыка лучше, чем мыльная вода!
Тиффани зажмурился и толкнул заученную наизусть речь:
— Если до заката солнца вы не избавитесь от этих кроликов, обе-

зьяны, попугайчиков и прочей живности — то вам светит небо в 
клеточку.

Настороженно улыбаясь, мистер Пьетро отвечал на каждое сло-
во кивком.

— Что я такого сделал? Кого-то убил? Ребенка ударил? Часы 
украл? Лишил заложенного имущества? Разбомбил город? Палил 
из ружья? Лгал? Надувал клиентов? Отрекся от Господа Бога? Брал 
взятки? Торговал наркотиками? Продавал невинных девушек?

— Нет, конечно.
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— Тогда скажите, в чем я провинился? Четко и ясно. Мои соба-
ки — исчадия ада? Птицы поют чудовищными голосами? Мой па-
тефон… я полагаю, он тоже кошмарен? Хорошо, заточите меня в 
темницу и выбросьте ключ. Вам все равно нас не разлучить.

Мелодия переросла в мощное крещендо. И он запел под эту му-
зыку:

Тиффани, услышьте мой призыв! Будем же друзьями, не хмурь-
тесь!

Собаки стали подпрыгивать и тявкать.
Мистер Тиффани укатил на своей машине.
Пьетро почувствовал боль в груди. По-прежнему ухмыляясь, он 

прервал свой танец. Пока он стоял скрюченный, схватившись за 
грудь, стайка гусей ворвалась внутрь и стала ласково поклевывать 
его туфли.

На обед Пьетро открыл литровую банку домашнего венгерского 
гуляша и подкрепился. Замер, коснулся было груди, но знакомая 
боль прошла. После еды он вышел на задний двор посмотреть, что 
творится за высокой деревянной оградой.

Так и есть, вот она, тут как тут! Миссис Гутьерес, откормленная 
и оглушительная, как музыкальный автомат, когда общается с со-
седями по ту сторону пустыря.

— Красавица! — обратился к ней мистер Массинелло Пьетро. — 
Вечером меня упекут в каталажку! Вы развязали войну и победили. 
Я вручаю вам саблю, сердце и душу!

Миссис Гутьерес монументальной поступью пересекла грунто-
вый двор.

— Чего-чего? — вопросила она, будто не заметила его или не 
расслышала.

— Вы довели до сведения полиции, полиция довела до моего све-
дения, чем ужасно меня позабавила! — Он взмахнул рукой, и его 
пальцы затрепетали в воздухе. — Надеюсь, вас это осчастливит!

— Ни в какую полицию я не заявляла! — вознегодовала она.
— Ах, миссис Гутьерес, я сложу песнь в вашу честь!
— Это кто-то другой донес! — твердила она.
— И когда сегодня меня повезут в тюрьму, я преподнесу вам по-

дарок. — Он отвесил поклон.
— Говорю же, я тут ни при чем! — вопила она. — Да отсохнет 

твой слащавый язык!
— Я восхищаюсь вами, — искренне сказал он. — Вашей актив-

ной гражданской позицией — долой всю нечисть, шум и хлам!
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— Ах ты! — верещала она. — Чтоб тебя! — У нее иссяк словар-
ный запас.

— Этот танец я посвящаю вам! — пропел он и, вальсируя, 
скрылся в доме.

Под вечер он повязал свою красную шелковую бандану и надел 
внушительные золотые серьги, алый кушак и голубой жилет с золо-
тистой оторочкой, обулся в башмаки с пряжками и натянул штаны 
в обтяжку до колен.

— Все на последнюю прогулку! — обратился он к собачкам, и 
они вышли.

Под мышкой Пьетро нес патефон, пошатываясь от его веса, ибо 
он испытывал расстройство желудка и недомогание во всем теле. 
Ему трудно было поднимать тяжести. Собаки семенили по обе сто-
роны от него, попугаи у него на плече пронзительно кричали. Сол-
нце заходило, воздух был прохладен и недвижен. Он разглядывал 
все вокруг, словно видел в первый раз. Всем говорил «добрый ве-
чер», махал рукой, приветствовал.

У стойки с гамбургерами он водрузил на табурет заведенный 
патефон, игла выцарапывала из пластинки песню. Посетители 
оборачивались посмотреть, как он самозабвенно погружается в 
пение и, сияющий от смеха, всплывает на поверхность. Он щелкал 
пальцами, приседал, сладко насвистывал с закрытыми глазами, а 
симфонический оркестр уносился ввысь вместе со Штраусом. Он 
выстроил собак рядком, пока отплясывал. Заставил попугаев вы-
делывать на полу кульбиты и хватал на лету блестящие кувыркаю-
щиеся монетки, бросаемые изумленной, но отзывчивой публикой.

— Убирайся к черту! — велел продавец гамбургеров. — Здесь 
тебе не опера!

— Премного благодарен вам, люди добрые!
Собаки, музыка, попугаи и Пьетро исчезли в темноте под мали-

новое позвякивание колокольчиков.
На перекрестке он пел, обращаясь к небу, молодым звездам и 

октябрьской луне. Подул ночной ветер. Из темноты на него глядели 
смеющиеся лики. И снова Пьетро гримасничал, ухмылялся, свири-
стел и крутился юлой.

На милостыню бедным! Ах, как скромно, ах, как мило!
И узрел лица всех, кто на него смотрел. Увидел безмолвные дома 

и обитавших в них молчунов. Он пел и вопрошал, почему он — по-
следний в мире певец? Почему никто не отплясывает, не разевает 
рот, не подмигивает, не выставляется напоказ, не важничает? По-
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чему в мире воцарилась немота, онемели жилища и лица? Почему 
одни просто смотрят на других, а не глядят на тех, кто отплясыва-
ет? Почему они все — зрители и лишь он один — исполнитель? Что 
они позабыли из того, что он всегда помнил? Их дома невелики 
и нелюдимы, безгласны и безмолвны. Совсем другое дело — дом 
Пьетро, «Кормушка», магазинчик, переполненный пронзительны-
ми птичьими посвистами, гомоном, воркотней и шуршанием перь-
ев, ворчанием пушистых и мохнатых созданий да отзвуком смежен-
ных во тьме зверушечьих век! Его обиталище озаряли свечи и лики 
возносящихся… летающих… святых… поблескивали медальоны. 
Патефон крутился и в полночь, и в два, три, четыре часа утра, а он 
знай себе горланил, душа нараспашку, отрешенный от мира сего, 
вслепую. Ничего, кроме звучания. И вот он снова среди домов, за-
пирающихся в девять, где ложатся спать в десять, пробуждаются 
поутру после нудных часов спанья. Не хватает лишь траурных вен-
ков на крыльце.

Иногда, когда он пробегал мимо, людям на мгновение что-то 
вспоминалось. Иногда они могли смущенно промурлыкать пару 
нот или отбить такт ногами, но чуть ли не единственным их поры-
вом при звуках музыки было нащупать в карманах мо нетку.

Когда-то, думал Пьетро, у меня была куча монеток, горы долла-
ров, много земли и домов. И все это кануло, и я столько проплакал, 
что обратился в изваяние. И долго не мог пошевельнуться. Они 
меня уничтожили, все растащили, разграбили! Тогда я решил, что 
больше никому не позволю себя уничтожить. Но каким образом? 
Имею ли я то, что у меня можно безболезненно забрать? И сколько 
бы ты ни отдавал, у тебя не убудет?

И, конечно, ответ — талант.
Мой талант! — думал Пьетро. Чем больше отдаешь, тем больше 

его и тем он лучше. Талантливые должны заботиться о мире.
Он оглянулся вокруг. Мир полон подобных ему изваяний. 

Большинство утратили способность двигаться. Даже не знают, 
как снова привести себя в движение — хоть в каком-то направле-
нии — вперед, назад, вверх, вниз, ибо жизнь грызла их и калечила, 
терзала и увечила, оглоушивала до глухоты мраморных истуканов. 
Если они не способны двигаться, значит, кто-то другой должен де-
лать это за них. Ты, Пьетро, должен двигаться, думал он. К тому 
же в движении нельзя оглянуться на то, чем ты был и что с тобой 
стряслось, или на идола, в которого ты превратился. Так что по-
шевеливайся, задай себе такую нагрузку, чтобы с лихвой хватило 
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и на тех крепконогих, которые разучились бегать. Бегай с хлебом 
и цветами среди монументов себе, любимому. Вдруг кто-нибудь 
удосужится нагнуться и прикоснуться к цветам, положить ломоть 
хлеба в пересохший рот. А если закричишь и запоешь, то вдруг 
и к ним вернется дар речи, и кто-то допоет песню с тобою в уни-
сон. «Эй!» — кричишь ты, «Ля-ля!» — поешь ты, пританцовывая. 
И однажды, спустя долгое время, вдруг от пляски ступни их ног 
захрустят, разомнутся и станут отбивать твою чечетку у себя дома, 
наедине с самими собой, отражаясь в зеркале своей души. Ибо, 
помни, некогда их, как и тебя, высекли из камня и льда — хоть 
выставляй в витрине рыбного ресторана. Но ты запел и накричал 
на свое нутро, и у тебя сначала вздрогнуло одно веко! Потом дру-
гое! Ты сделал вдох и исторг оглушительный крик Жизни! Заше-
велились пальцы, зашаркали ступни, и ты с головой окунулся во 
вспышку жизни!

А ты прерывал с тех пор свой бег?
Ни разу.
Вот он забежал в чье-то жилье и оставил белые бутыли молока 

у незнакомых дверей. Снаружи, рядом со слепым нищим на ожив-
ленной улице, он так бережно положил в приподнятую кружку 
свернутую долларовую купюру, что даже пальцы-щупальца старика 
ничего не ощутили. Пьетро бежал дальше и думал: вино в кубке, 
а он и не догадывается… ха!... ничего, потом он его отведает! На 
бегу в компании своих собачек и птиц, хлопающих крыльями по 
его плечам, под перезвон колокольчиков на рубашке он положил 
цветы возле дверей пожилой вдовы Вилланзул, а на улице притор-
мозил у пышущего жаром окошка пекарни.

Хозяйка, завидев его, помахала рукой и вышла на порог с горя-
чим пончиком.

— Дружище, — сказала она, — мне бы твою прыть!
— Мадам, — признался он, поедая пончик и кивая в знак благо-

дарности, — только усилием воли я могу заставить себя петь! — Он 
поцеловал ей ручку. — Прощайте. — Пританцовывая, он заломил 
шляпу набекрень — и тут он споткнулся.

— Вам бы не мешало остаться на день-два в больнице.
— Нет, я в сознании, к тому же вы не можете держать меня в 

больнице без моего согласия, — возразил Пьетро. — Мне нужно 
домой. Меня люди ждут.

— Хорошо, — сказал интерн.
Пьетро достал из кармана газетные вырезки.
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— Вот, полюбуйтесь. Это я в суде со своими зверушками. А мои 
собачки здесь? — вскрикнул он, беспокойно озираясь по сторо-
нам.

— Да.
Собачки шебаршили и скулили под кушеткой. Попугаи поклевы-

вали интерна каждый раз, как только его рука зависала над груд-
ной клеткой Пьетро.

Интерн пробежался по вырезкам.
— Вот здорово!
— Я пел песни для судьи. Мне не смогли заткнуть рот! — ска-

зал Пьетро с закрытыми глазами, наслаждаясь поездкой, гомоном 
и суетой. Его голова слегка тряслась. Пот катил по лицу, смывая 
грим. Черная краска извилисто струилась с бровей и висков, обна-
жая седину. Румяна утекли со щек ручейками, оставив после себя 
бледность. Интерн вытер ватой розовую краску.

— Вот мы и на месте! — объявил водитель.
— Который час?
Как только «Скорая» остановилась и распахнулись задние двер-

цы, Пьетро взял интерна за запястье посмотреть, сколько времени 
на золотых часах.

— Пять тридцать! Времени не осталось. Они скоро будут здесь!
— Вам нельзя волноваться. Вы в порядке?
Интерн поддерживал его на скользкой мостовой перед «Кор-

мушкой».
— В порядке, — отозвался Пьетро, подмигивая.
Он щипнул интерна за руку.
— Спасибо.
После отъезда «Скорой» он отворил дверь «Кормушки», и на 

него пахнуло теплыми испарениями животных. Его окружили дру-
гие, мохнатые собаки, и каждая норовила его лизнуть. Пожаловали 
гуси, переваливаясь с боку на бок, и принялись пребольно клевать 
его в лодыжки, пока он не заплясал от боли. После чего гуси удали-
лись, трубя, словно клаксоны.

Он взглянул на опустевшую улицу. Вот уже — с минуты на мину-
ту. Он снял с жердочки неразлучников.

Выйдя на задний двор, он позвал через забор:
— Миссис Гутьерес!
Когда она замаячила в лунном свете, он передал в ее тучные 

руки неразлучников.
— Это вам, миссис Гутьерес!
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— Что такое? — она покосилась на существа, оказавшиеся у нее 
в руках, поворачивая их к себе. — Что такое?

— Обращайтесь с ними бережно! — напутствовал он. — Корми-
те, и они будут распевать для вас песни!

— На что они мне? — недоумевала она, глядя то в небо, то на 
него, то на птиц. — Помилосердствуйте! — Она была обезоружена.

Он похлопал ее по плечу.
— Вы будете с ними ласковы. Не сомневаюсь.
Задняя дверь «Кормушки» захлопнулась.
За час после этого он отдал одного гуся мистеру Гомесу, второ-

го — Фелипе Диасу, третьего — миссис Флорианне. Попугая при-
строил у бакалейщика мистера Брауна, а собак по одной и в преве-
ликой печали раздал проходящим мимо детям.

В семь тридцать квартал, не останавливаясь, дважды объеха-
ла машина. Наконец мистер Тиффани подошел к двери и заглянул 
внутрь.

— Что ж, я смотрю, вы потихоньку от них избавляетесь. Поло-
вину сбагрили. Похвально. Раз вы сотрудничаете с нами, даю вам 
еще час.

— Нет, — сказал мистер Пьетро, уставившись на опустевшие 
ящики. — Больше я никого не отдам.

— Но послушайте! — сказал Тиффани. — Не садиться же вам 
в тюрьму из-за тех, что остались. Мои ребята их вынесут, если хо-
тите…

— Сажайте, я готов! — сказал Пьетро.
Он нагнулся, поднял патефон, взял его под мышку. Посмотрелся 

в растресканное зеркало. Он заново выкрасил волосы черной кра-
ской. Седина исчезла. Раскаленное бесформенное зеркало разма-
зывалось по пространству. Он «поплыл», ступни его едва касались 
пола. Его лихорадило, язык отяжелел. Он услышал свой голос:

— Идем!
Тиффани стоял, растопырив руки, словно собирался не дать 

Пьетро уйти. Пошатываясь, Пьетро присел на корточки. Последняя 
юркая коричневая такса свилась колечком у него в руках, словно 
крошечная шина, облизывая его розовым язычком.

— Вы не можете взять с собой собаку, — сказал Тиффани, не 
веря своим глазам.

— Только до участка. Прокатиться? — попросил Пьетро.
Он выдохся. Переутомление поселилось в каждом его пальце, в 

руках и ногах, разлилось по всему телу и проникло в голову.


