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Мы встретимся там, где схлестнутся ветра,
Мы встретимся там, где уголья костра,
Где небо застыло во мраке пруда,
Где пламя и лед, где огонь и вода.
В стремнине времен и на лезвии дня —
Мы встретимся там, где не будет меня.

Над ночной Москвой бушевала гроза. Каза-
лось, Господь решил, что семи тысяч семидесяти 
девяти лет вполне достаточно для существова-
ния сотворенного Им мира. Ветвистые молнии 
раскалывали небо, на мгновение заливая все 
мертвенно-белым светом. Поверхность реки 
вскипела от обрушивающихся на нее струй 
воды. Улицы превратились в бурлящие речки, 
а переулки в ручьи. Люди за стенами боярских 
теремов и простых кособоких избенок со стра-
хом прислушивались к гневу стихии, благодари-
ли Господа за то, что находятся под крышей, и 
молились, чтобы миновал их Гнев Господень, не 
ударила в дом стрела огненная. Все сравнялись 
перед безумием природы: богатые и бедные, ще-
дрые и скупые, добродушные и злые.

Стрельцы, стоявшие у Боровицких ворот, пе-
режидали грозу, набившись в караульную ком-
нату, и даже старый и строгий десятник не воз-
ражал, позволяя им это послабление.

— Разверзлись хляби небесные... — Он вы-
крутил насквозь промокшую шапку и принял из 
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заботливых рук подчиненных ковш с горячим 
сбитнем. — Как бы мост на реке не снесло.

Вдруг грянул оглушительный раскат грома. 
Неестественно сильный режущий порыв ветра 
ворвался в бойницу и сорвал пламя с факелов 
на стенах. Огонь в небольшой жаровне полых-
нул, ослепив всех на мгновение, и испуганно по-
гас. В наступившей тьме дверь караулки содрог-
нулась от ударов.

То, что стучали с внутренней стороны, из го-
рода, ничуть не успокаивало: кому-кому, а врагу 
человеческому крепостные стены не помеха.

— Отворяй! — раздался голос, больше по-
хожий на рык, чем на человеческую членораз-
дельную речь.

Кто-то ойкнул, кто-то выбранился по-чер-
ному. Федор, молоденький стрелец из ярослав-
ских поповичей, затянул псалом «Да воскреснет 
Бог...», залязгало железо сабель и бердышей1.

— Отворяй!! — Дверь затряслась, как будто 
в нее ударили тараном.

— Тихо! — рявкнул десятник. — А ты, по-
пович, продолжай свои молитвы.

Трясущимися руками старший извлек из ме-
таллической трубочки тлеющий трут. Нашел на 
ощупь пищаль, направив ее в сторону содрогаю-
щейся под ударами двери. Он был под Казанью 

1 Б е р д ы ш  — топор с широким лезвием, надетым 
на длинное древко.
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и Дерптом, выжил под Судбищами, где кони хо-
дили по бабки в крови1, и не боялся никого из 
живых. Но кто же приходит такой ночью и тре-
бует отворить ему двери?

— По моему знаку... — скомандовал десят-
ник, затем негромко лязгнул хорошо смазанный 
засов.

Дверь распахнулась. Вспышка молнии озари-
ла комнату и того, кто стоял на пороге. Охнул 
и перестал читать псалом Федор, а старший не 
знал, стрелять ему, креститься или встать навы-
тяжку.

Перед стрельцами предстал думный дворя-
нин, верный человек государев Григорий Лу-
кьянович Скуратов-Бельский, более известный 
как Малюта. Мокрый до нитки, под черным на-
латником тускло мерцают пластины юшмана2. 
В бледном свете молнии его кожа отливала си-
невой, а лицо показалось десятнику раздутым, 
как у утопленника.

— Отворяй! — уже не прорычал, а проши-
пел страшный гость.

1 Сражение между шеститысячным русским войском 
под командованием И.В. Шереметьева против шестиде-
сятитысячной крымско-турецкой армии. В результате та-
тары вынуждены были отступить.

2 Ю ш м а н  — вид доспехов с закрепленными на 
груди крупными пластинами.
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Долг взял верх над страхом. Вернее, даже 
соображение, что в гневе Малюта пострашнее 
иного выходца из потустороннего мира будет.

— Что встали, ироды! — заорал десят-
ник. — Зажечь факелы! Открыть ворота госу-
дареву человеку!

Застонала, поднимаясь, кованая решетка, 
заскрипел засов. Обдавая стрельцов брызгами 
из-под копыт, пронеслись мимо опричники, по-
хожие в ночи на ожившие сгустки мрака.

— К государю под Серпухов поехали, с та-
тарами биться, — заметил вслед им один из 
стрельцов.

Десятник долго смотрел в ночь, где вскоре 
растворился уехавший отряд. «Дурная приме-
та, — решил он, — видать, не жилец Григорий 
Лукьянович на этом свете. Да и с крымцами, по-
хоже, худо будет». Поразмыслив, опытный воин 
решил завтра же отправить жену с маленьким 
сыном к родне под Кострому. 

Когда отряд отъехал от ворот, Малюта при-
казал сбавить ход. Дорогу развезло. Не хватало 
еще, чтоб какой-нибудь конь поскользнулся и 
переломал ноги. И не дай Господь, если это бу-
дет одна из двенадцати лошадей, навьюченных 
тяжелыми сундуками.

С отрядом помимо опричников ехали три-
надцать холопов, лично отобранных среди го-
сударевой дворни Скуратовым. Послушных, 
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невеликого ума, но таких, которых никто не 
хватится. На них опричные черные плащи с 
капюшонами, но днем любой, даже невнима-
тельный наблюдатель заметил бы, как неловко 
ездоки держатся в седле. Слева от Скуратова 
ехал полный чернобородый человек с добро-
душным и располагающим выражением широ-
кого лица, которому, Малюта знал, поверило 
немало народу. И зря. Чернобородый вызывал 
у Малюты тягучее и тоскливое ощущение ужа-
са. Чего один взгляд стоит. Посмотрит — до 
нутра прожжет!

«Ну и компания, ну и погодка! Поскорей бы 
доехать!» — думал Скуратов, ежась под жгучи-
ми, словно плети, дождевыми струями.

— Уже по мосту едем, Григорий Лукьянович, 
скоро будем.

Малюта вздрогнул: неужели чернобородый и 
впрямь умеет читать мысли? Копыта застучали 
по дощатому настилу наплавного моста, ведуще-
го на другой берег Москвы-реки.

— Осторожнее, коней берегите! — при-
крикнул Скуратов еще раз, и отряд свернул на-
право, к широким воротам усадьбы.

Малюте меньше всего хотелось приводить 
эту нечисть к себе. Но чего только не потребует 
государева служба, а долг — превыше всего.

Во дворе опричники спешились и, не входя 
в дом, направились к неприметному невысоко-
му деревянному строению, не то овину, не то 
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курятнику. Отворилась ветхая дверь, запалили 
факелы и дорогие фонари со слюдяными стен-
ками.

Крыша строения, по счастью, была крепкой. 
Малюта вытер широкой ладонью лицо, по кото-
рому ручьями стекала вода, и, выйдя на середину 
помещения, скомандовал: 

— Здесь!
Несколько половиц легко поднялись, и взгля-

дам открылась ведущая вниз каменная лестни-
ца. Он еще раз огляделся: семеро опричников, 
тринадцать холопов, чернобородый — все, кто 
выехал с ним в эту ненастную ночь из Кремля, 
никого лишнего.

Проход перегораживала металлическая 
дверь, запертая огромным замком, который Ма-
люта отпер не менее внушительным ключом, ви-
севшим у него на поясе. Из подземелья дохнуло 
сыростью и непонятным сладковато-гнилостным 
запахом.

Низкий свод нависал над головами, с него 
стекали тягучие черные капли. Стены прохо-
да — настолько узкого, что местами приходи-
лось буквально протискиваться, — казалось, 
старались сойтись еще ближе, раздавить, за-
переть людей. Идти пришлось гуськом. Сундуки 
тащили за кольца, вделанные в торцевые стен-
ки. Один человек спереди, другой сзади.

Еще дверь, еще один замок, и взглядам от-
крылась большая квадратная комната, освещен-
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ная факелами, с зарешеченными клетями по пе-
риметру.

Опричники выпрямились, вздохнули воль-
нее — и тут же испуганно сбились в кучу. Вой, 
рев, проклятия летели из-за решеток камер. 
Какие-то странные, лохматые, отдаленно похо-
жие на людей существа трясли прутья, брани-
лись, умоляли, просто вопили что-то нечлено-
раздельное. Чистенький, аккуратный старичок, 
примостившийся на табурете в одном из углов, 
при виде гостей вскочил, выхватил из жаровни 
кочергу и побежал по периметру комнаты, ути-
хомиривая своих разбушевавшихся постояльцев. 
После низко поклонился Скуратову и жестами 
показал, что все, мол, в порядке.

Малюта вздохнул — насколько проще сейчас 
было бы безоружным остаться против всех этих 
изменников и лютых врагов, что государь пору-
чил его особому надзору, чем делать то, зачем 
был послан. Но выбирать не приходилось, и он 
прошел к следующей двери.

Спустя несколько коридоров и спусков звуки, 
доносящиеся из темницы, окончательно стихли. 
А вместе с ними и все иные. Но тишина — ка-
залось, желанная после криков и воплей — не 
принесла облегчения. Она вязко сомкнулась во-
круг людей, поглощая их, заполняя собой все 
мысли.

— Душно-то как, — пытаясь скрыть страх, 
сказал один из опричников.
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Грохот пронесся по узкому коридору. Кто-то 
из холопов нечаянно выпустил кольцо сундука, и 
Яков Генден, опричник из немцев, сдержанный, 
спокойный, не любящий поганить язык, вдруг 
обложил его самыми отборными ругательства-
ми. Люди сгрудились в коридоре, не решаясь 
тронуться дальше.

— Пошли. — Малюта тщательно взвел за-
мок дорогой колесцовой пистоли, поднял фо-
нарь, насколько позволял низкий потолок, и 
едва успел сложить пальцы для крестного зна-
мения, как почувствовал холодную, даже через 
наруч, войлочный подбой и рубаху, хватку паль-
цев чернобородого, шедшего следом.

— Не надо этого, боярин, — тихо и ласково 
прошептал тот, — не шуми. Не то привлечешь 
внимание кого-то из обитателей сих «чертогов 
райских», ни крест, ни пистоль тебе не помогут. 
А если боишься, давай я первым пойду.

Опричник повел плечом, стряхнул с руки чу-
жие пальцы и медленно, осторожно двинулся 
вперед. Стены и пол коридора изменились, те-
перь они были выложены не кирпичом, а круп-
ными, почти в рост человека, грубо обтесан-
ными камнями. Казалось, воздух стал жарким 
и плотным, а промокшая насквозь под ливнем 
одежда вдруг высохла и жесткой коркой при-
лепилась к телу. Малюта вытащил из-за пояса 
большой цветастый платок и принялся утирать 
обильно струящийся по лицу пот.
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— Жарко тебе, — прошептал ему на ухо та-
инственный спутник, — потерпи. Сам знаешь, к 
каким местам мы сейчас близко.

Очередная преградившая им путь обитая ли-
стами металла дверь не имела ни замка, ни сква-
жины для ключа. Закрыв ее собой от любопытных 
взглядов, опричник нажал на заклепки в установ-
ленном порядке. Первые мгновения ничего не 
происходило, но вот где-то за стеной зажурчала 
вода, зазвякало железо, и дверь медленно отошла 
в стену, открывая взгляду блестящие металличе-
ские полозья и зияющий тьмой коридор.

Малюта занес ногу, собираясь сделать шаг. 
И застыл. Опричника будто ударило в лицо мо-
лотом. Он захрипел, пытаясь пошевелиться. 
Чернобородый за его спиной сделал небрежное 
движение рукой, будто отталкивал кого-то. Вне-
запно освободившийся, Малюта с размаху рас-
тянулся на плитах коридора, едва сумев не раз-
бить фонарь.

Колдун помог ему подняться на ноги.
— Иродово племя! — прошипел Малю-

та. — Государю вас всех разом сжечь следовало. 
Глядишь, не навалилось бы на нас столько бед.

— Поздно уже, голубчик, сделанного не во-
ротишь. Мы люди скромные, царю-батюшке по-
лезные. А ты не пугайся, это они тебя помнят, 
все семь раз по семь, кого ты тут лежать поло-
жил. Сердятся. — Чернобородый рассмеялся 
веселым бесшумным смехом.
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— По твоему же наущению!
— Не по моему наущению, а по государеву 

приказу, для пользы дела. Ну, хватит. Вон люди 
на нас уже смотрят.

За дверью и коротким извилистым коридором 
обнаружился очередной зал, сухой, просторный, 
со сводчатым потолком. Пол был причудливо 
изборожден пересекающимися канавками.

— Сундуки сюда вот, у стен, а вон тот в се-
редину, — велел Скуратов.

Пока холопы устанавливали сундуки, Ма-
люта тоскливым взглядом окинул стоявших в 
стороне опричников. «Молодцы один к одному, 
снаряжены как на тяжелый бой. Лучшие ведь из 
лучших здесь, и верные, и умелые. Прости нас, 
Господи, за то, что творим!» Не торопясь подо-
шел к ним, заговорил негромко:

— Ну что ж, братья, помните, что надо де-
лать? — Дождавшись утвердительных кивков, 
продолжил: — Смилуйся над вами Господь. 
В Волоцком монастыре вечно за вас молиться 
будут. Службы вашей царь не забудет, нету ее 
превыше.

По его сигналу опричники быстро связали хо-
лопов, заткнули рты припасенными тряпицами.

— На пол кладите их, — засуетился кол-
дун, — а сами вдоль стен на сундуки ложи-
тесь. — Он сноровисто влезал в вывернутую 
наизнанку черную рясу, надевая ее задом на-
перед.
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— Одежду нашу священную поганишь! — 
взревел Малюта.

— Так то ж для дела, Григорий Лукьянович. 
Посмотри вокруг. Вот то, что сильнее любых 
полков, дороже золота, — знание, премудрость. 
Она народами движет, землями повелевает. 
Полки в боях истают, золото закончится, а это 
останется. Неужто ты хочешь, чтобы это врагу 
цареву или изменникам досталось?! А защита 
моя крепкая, не сомневайся!

Опричник не ответил.
Пыхтел, готовился колдун, кто-то из хо-

лопов, догадавшись об уготованной ему уча-
сти, истошно завыл, даже сквозь кляп было 
слышно.

Скуратов отвернулся.
Когда чернобородый закончил, Малюта по-

дошел к лежавшим у стены на сундуках телам. 
Лица мертвых посерели и заострились. Вместе 
с тем он не мог отделаться от ощущения, что вот 
сейчас они откроют глаза. О том, что тогда слу-
чится, и думать не хотелось.

— Григорий Лукьянович! — крикнул от две-
ри колдун. — Давай! Пора!

Осторожно, старясь не наступить в крова-
вые лужи на полу, опричник подошел к сундуку, 
вытащил длинный и изогнутый стержень стран-
ной формы. Отвернувшись, на ощупь вставил 
его в замочную скважину, повернул. И, откинув 
крышку сундука, не оборачиваясь, бросился к 


