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«Есть тонкие властительные связи

Меж контуром и запахом цветка.

Так бриллиант невидим нам, пока

Под гранями не оживет в алмазе.

Так образы изменчивых фантазий,

Бегущие, как в небе облака,

Окаменев, живут потом века

В отточенной и завершенной фразе...»

Валерий Брюсов,

«Сонет к форме» 





ОТ АВТОРА

Бывают герои, с которыми не хочется расста-

ваться.

Перечитаешь раз-другой то, что написал, и 

подумаешь о том, сколько всего осталось за рам-

ками повествования. 

Нельзя объять необъятное?

Можно! Главное — не торопиться…  

Бывают герои, с которыми не хочется расста-

ваться.

Фаина Раневская из таких.

И дело тут не столько в личных симпатиях, 

сколько в самой Раневской.

Многогранная личность…

Глубокая личность…

Неординарная личность…

Ключевое слово — «личность»!

Прочее несущественно.

Да, у меня есть свой собственный культ лич-

ности.

Культ личности великой актрисы Фаины Ранев-

ской.

«Великим актера делают не роли, а их содер-

жательность», — говорила Фаина Георгиевна.

И она права, тысячу раз права.

Заставь дурака Богу молиться… То есть: если 

дать плохому актеру сыграть Гамлета или Чац-

кого, то ничего хорошего из этого не выйдет. 

Гамлета и Чацкого вы на сцене не увидите. 
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Увидите только актера, который притворяется 

Гамлетом. Или Чацким. Или Катериной. Или 

Джульеттой…

Притворяться или быть? Вот в чем вопрос. 

Вот в чем суть. Вот в чем признак, отличающий 

Настоящего Актера от ненастоящего. Настоящие 

Актеры перевоплощаются в своих персонажей, а 

ненастоящие всего лишь притворяются ими.      

«Пышка». Один из последних фильмов эпохи 

немого кино, советского немого кино. Немого 

кино, в котором зрителю должно быть безраз-

лично, на каком языке говорят актеры, ведь речь 

передается при помощи титров. Все актеры гово-

рят на русском, а Фаина Раневская — на фран-

цузском. Таков был метод Раневской — вживать-

ся в роль целиком.

Блажь? Пустяки? Мелочи?

В мелочах, говорят, скрыт дьявол. А талант не 

знает мелочей и не пренебрегает ими. Мелочь это 

штрих, мазок. Чем меньше мазков, тем бледнее 

образ. Чем больше, тем ярче…

У настоящего актера все образы яркие, рельеф-

ные...

Но дело не в этом.

А в том, что бывают герои, с которыми не 

хочется расставаться.

А если даже и захочется (ну, вдруг), то тебе 

не дадут этого сделать те, кто был знаком с 

Фаиной Раневской или с теми, кто был знаком с 

нею…

Я хочу выразить огромную признательность 

всем людям, которые пролили свет на мало-

известные страницы биографии Фаины Ранев-

ской. Я искренне горжусь тем, что написать 
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мне их побудила моя книга о великой актри-

се. Я очень старался, потому что невозможно 

не стараться, когда пишешь о симпатичном 

тебе лично человеке. И мои скромные труды 

разбудили отклик в сердцах читателей. Да 

такой, что в один день я понял — пора 

садиться за новую книгу.

 Работа шла медленно, параллельно с работой 

над другими книгами, потому что для сбора 

материала мне пришлось встречаться со многи-

ми людьми и посетить дюжину библиотек, при-

чем не только в Москве, где я живу, но и в 

других городах. Собранные материалы надо было 

обработать, а затем дать обработанному отле-

жаться. Поэтому работа над этой книгой заня-

ла у меня около двух лет. Большой срок. Обыч-

но я пишу быстрее.

Читатели могут обратить внимание на несо-

впадение некоторых фактов в этой и предыдущей 

книгах о Фаине Раневской. Кое-что уточнилось, 

поэтому факты не совпадают. 

В эту книгу вошел далеко не весь собранный 

материал. Так что продолжение следует…

Пользуясь случаем, хочу поблагодарить моих 

самых активных помощников, без которых не 

было бы этой книги. Андрей Сапожков, Елена 

Гербер, Татьяна Рыжова, Владимир Никольский, 

Ольга Смирнова, Светлана Полозова, Серафима 

Коган, Георгий Капанадзе, Анна Блувштейн, 

Рената Каулакене, Александр Карапетян, Ирина 

Баринова, Аида Гозман, Гузель Айдарова, Елена 

Меркулова, спасибо вам огромное! Без вас не 

было бы этой книги. И тем, кого я не назвал, 

но о ком я помню, тоже спасибо. В результате 
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у нас получилась подлинно народная книга о 

Народной Актрисе! И это замечательно! У меня 

лично от восторга дух захватывает.

Надеюсь, что и читателям понравится. Книги 

же пишутся для читателей…

Приятного чтения!



Глава первая 

«ВЫБРОСЬ ИЗ ГОЛОВЫ 
ЭТУ БЛАЖЬ!»

«Прекрасная пора была!
Мне шел двадцатый год.
Алмазною параболой
взвивался водомет…
И жизнь не больше весила,
чем тополевый пух, —
и страшно так и весело
захватывало дух!»

София Парнок,
«Прекрасная пора была!»

— Выбрось из головы эту блажь! Что значит 

«призвание»? Чушь! Вздор! Вот найдем тебе 

достойного жениха, и тогда ты поймешь, какое 

призвание должно быть у женщины! Семья, а не 

театр — вот твое настоящее призвание!  

При упоминании о замужестве у Фаины сво-

дило челюсти оскоминой. Призвание? Разве сиде-

ние в четырех стенах, вышивание салфеток, рас-

пекание горничных и вечные споры с кухаркой 

можно называть высоким словом «призвание»? 

Это же ужасно скучно. Достаточно взглянуть на 

мать, у которой от такой жизни даже выражение 

лица сделалось скучным, а взгляд таким, что от 

него молоко скиснуть может. Вот если бы выйти 

замуж по любви, за человека, который поймет 

тебя и не станет препятствовать… Ха-ха-ха! О 

какой любви может идти речь? Отец обещает 

найти ей достойного жениха, то есть солидного 
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немолодого мужчину, доказавшего обществу свое 

умение вести дела. Молодым отец не доверяет, 

считает их легкомысленными. Стоит только мате-

ри завести разговор о каком-нибудь молодом 

человеке (ах, как часты стали эти разговоры в 

последнее время!), отец сразу же обрывает ее. 

«Молодой человек — шкатулка без ключа, — 

говорит он. — Неизвестно, чего можно ожидать 

от юнца. Дети не всегда похожи на родителей. 

Отец может нажить состояние, а сын пустит его 

по ветру. Взять хотя бы Негропонте…» 

Негоциант и пароходчик Дмитрий Негропонте 

был человеком хватким и оборотистым, а вот его 

старший сын Николай оказался совершенно 

неспособным к делу. Пока Негропонте-старший 

был жив, он держал Николая и остальных своих 

детей в крепкой узде, но после его смерти все 

пошло наперекосяк. Состояние начало таять, дела 

потихоньку приходили в упадок, да вдобавок 

другие братья-наследники затеяли тяжбу с Нико-

лаем, которому по завещанию досталось больше, 

чем им. «Был торговый дом, а осталось одно 

название», вздыхал отец, неодобрительно качая 

головой.  

В последнее время в дом зачастили шадхены. 

Фаина без труда узнавала их по особому взгляду 

и привычке улыбаться на каждом шагу. Отец 

принимал их не в конторе, а приводил на второй 

этаж, в домашний кабинет, подальше от любо-

пытных ушей. Сватовство — дело деликатное и 

пока дело не сладится, нечего давать почву lkz 

сплетен. Сглазить могут, да и репутации урон. 

Фаине пока что не предъявили ни одной фото-

графии жениха, но она чувствовала, что за этим 
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дело не станет. Мать уже не раз намекала ей 

насчет того, что с замужеством тянуть нельзя, а 

отец говорил прямо: «Молодость — главный 

капитал невесты». Понимай так — ты, Фанечка, 

не красавица, если чем и можешь пленить жени-

ха, так это свежестью. Ну и приданым, конеч-

но. 

Отец возражал против того, чтобы Фаина стала 

актрисой. Фаина возражала против замужества. 

Мать металась между двух огней, стараясь при-

мирить мужа и дочь, отличавшихся одинаковым, 

«фельдмановским» упрямством. Она пыталась 

привлечь на помощь младшую дочь Беллу, чтобы 

та помогла «образумить» сестру, но Белла пред-

почитала не вмешиваться. Ей казалось, что стар-

шая сестра просто оригинальничает и вредничает. 

Ну о какой сцене можно говорить в здравом уме 

дочери одного из самых уважаемых коммерсантов 

Таганрога? Блажит Фаина, как есть блажит. Кра-

сотой не вышла (вся красота Белле досталась), 

вот и пытается чем-то другим эффект произвести. 

Ах-ах! 

Отец подкреплял свое мнение длинными цита-

тами из Талмуда, от чего Фаину клонило в сон, 

и примерами. Самым любимым примером была 

дочь доктора Браиловского Сара. Рано овдовев, 

Браиловский не женился повторно, потому что не 

хотел приводить в дом мачеху для своей обожае-

мой Сарочки. Он всячески баловал единственную 

дочь, потакал любым ее капризам, а она отблаго-

дарила тем, что связалась с социалистами, нашла 

среди них жениха и когда того отправили в ссыл-

ку, уехала за ним в Сибирь. Фаина немножко 

завидовала Саре, у которой в жизни случилась 
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настоящая любовь. Ясно же, что без настоящей 

любви в Сибирь за женихом не поедешь, махнешь 

рукой и найдешь другого. А тут такое самопо-

жертвование, можно только восхищаться! И реши-

тельностью Сариной тоже можно было восхищать-

ся. Решила — и уехала, вот как! Правда, Браи-

ловского Фаине было жаль. Он после всей этой 

истории сильно сдал, бедняжечка. Поседел, сгор-

бился и как-то весь потускнел. «С моим отцом 

такого не случится, — убеждала себя Фаина. — 

У него есть мама, брат, сестра. У него другой 

характер, совсем не такой, как у Браиловского. 

И еще…». На этом она спешила оборвать мысль 

и переключалась на что-то другое. Например, 

начинала думать о том, как блистательно она 

сыграла бы Раневскую в «Вишневом саде». Ей не 

хотелось лишний раз думать о том, что отец ее 

не любит. Он никогда не говорил об этом, но 

многое ясно без слов. Достаточно сравнить, как 

он смотрит на своих дочерей. На Фаину 

равнодушно-холодно, а на Беллу совсем иначе — 

тепло, не смотрит, а прямо любуется. Есть чем 

любоваться, определенно есть. Белла — красавица. 

Стройная, изящная, легкая на ногу. Она не ходит, 

а порхает, как бабочка. И голосок у нее звонкий, 

как дюжина колокольчиков. И улыбаться она 

умеет обворожительно… Все есть у Беллы, кроме 

ума, но зачем ей ум при таких-то достоинствах? 

Ей мальчишки-посыльные уже записки от воз-

дыхателей тайком носят. Белла читает записки, а 

потом рвет в мелкие клочки или украдкой кида-

ет в печку. Эх, если бы Фаине кто-то написал 

романтическую записку, даже хоть и коротенькую, 

в два слова («люблю тебя», например), то она 
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бы ее непременно сберегла на память. А Белле 

что — она сегодня одну записку порвет, а завтра 

две получит. Мама видит мальчишек, но помал-

кивает, потому что обмениваться записками с 

кавалерами не выходит за рамки приличия. Но 

когда Белла заикнулась о том, что хочет поехать 

на загородный пикник, который устраивало благо-

творительное общество «Ясли», мама твердо ска-

зала: «нет, мала ты еще для таких развлече-

ний!».        

Цитат в Талмуде — десятки тысяч, примеров 

у отца тоже было много, потому что в таком 

большом городе, как Таганрог, много чего про-

исходило, только запоминать успевай. Фаина 

могла противопоставить отцовским примерам всего 

два — Веру Комиссаржевскую и Сару Бернар. 

Сара Бернар выглядела убедительнее по двум 

причинам, потому что была еврейкой и имела 

мировую славу. Но отца и Сарой нельзя было 

пронять. 

— Откуда она? — всякий раз спрашивал он, 

презрительно кривя губы и сам же отвечал 

себе: — Из Парижа? Вэй из мир!* Видел я этих 

французских евреев! Они только называют себя 

евреями…

— Ее знает весь мир! — не сдавалась 

Фаина.

— Богрова тоже знает весь мир! — парировал 

отец. — Что с того? Разве его отцу от этого 

лучше?

 Фаина умолкала, не понимая, как можно 

* «Больно мне!» (идиш). Выражение, соответству-
ющее русскому «Боже мой!». — Здесь и далее при-
мечания автора.


