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Максим КУРОЧКИН

Хомячок 
на переподготовке

Д руг назвал меня хомячком. Действитель-
но: собираю крошки, моргаю, сплю, нет 

поступков и подруги. Есть кредиты, жена, хо-
роший Интернет. Но я не хомяк, я просто жду 
сигнала. Полного, окончательного сигнала. Как 
и все резервисты, раз в год прохожу переподго-
товку.

В первый день мы как дети. Карабкаемся друг 
на друга, визжим, говорим столько, что забыва-
ем выпить. Командование не назначает на этот 
день серьёзных занятий. Немного строевой под-
готовки и секс.

Утро начинается с самого скучного. Все всё 
забыли. Майор в штатском вызывает к доске вы-
сокую девушку. За год юбка стала короче, мор-
щины от улыбки глубже, смех громче. Её кодо-
вое имя: «Девушка, которая любит Гурзуф пото-
му, что в Гурзуфе все танцуют». Но как её зовут 
по-настоящему, я тоже знаю. Пьющие девушки 
плохо хранят тайны.
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Пока девушка вспоминает определения сча-
стья, я разглядываю майора Льва Борисовича 
Штофенмахера. В моём понимании он умница 
и настоящий православный святой.

Девушке шёпотом подсказали, что счастье — 
это диалог. Такое объяснение майора, с оговор-
ками, устроило. Осталось привести пример: слу-
чай из жизни.

С примером у любительницы Гурзуфа беда. 
И конечно, не потому, что ей не хватает жизнен-
ных обстоятельств. Диалог — она просто забыла, 
что означает это слово. Знакомое, знакомое до 
боли, собака. Но в голове пустота и текила. Де-
вушка рассказывает наобум о своём первом аф-
риканце:

— …А потом не могу уснуть. Тихонько встала, вы-
шла на балкон: солнце, все как будто, ну, не знаю… 
Стою голая. Такое солнце… как кошка. Можно до 
него дотронуться. Я поняла, что счастлива.

Когда Лев Борисович в хорошем настроении, 
он произносит слова медленно, с удовольствием 
оформляя их паузами.

— Деточка, вы не в армии. Глубоких знаний от 
вас никто не требует. Но резервист должен раз-
бираться в счастье хотя бы на уровне троечника.

— Я что, плохо рассказала?
— Была поставлена задача привести пример 

идеального собеседника. А получился рассказ 
о том, как вас качественно отлюбили.

Мы ржём. Девушке нечего сказать, её немно-
го мутит, ей тоже смешно. Возвращается на своё 
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место. В сумочке у неё бутылка с коктейлем, она 
делится со мной. За каждым глотком мы ныря-
ем под парту. Конечно, майор всё видит.

— Я всё вижу, Хомяков.
Это не моя настоящая фамилия. Просто я ре-

шил сделать хомяка своим проводником и за-
щитником.

— Не смотрит, давай быстрее.
Опасность делает каждый глоток вкуснее. 

Особенно когда опасности нет.
— Пановэ резервисты, прекращайте бухать. 

Через три дня экзамены.
Действительно, через три дня экзамены. Пе-

реподготовка занимает пять дней. Когда-то бы-
ла неделя. Но длительные исчезновения очень 
демаскируют. Особенно женатых и офисных. За 
пять дней мы должны вспомнить, что счастье 
есть, и подготовиться прожить без него следую-
щий год. 

Раньше ещё активно занимались мобилиза-
ционными планами. Выясняли, кто что будет 
делать, когда поступит сигнал. Но перспектива 
большой войны в последнее время стала отда-
ляться. Судя по нашей программе, командова-
ние к ней не готовится вовсе.

После вводного занятия нас везут в музеи. 
Экскурсии дело добровольное. Но едут все. 
Счастье как-то связано с созерцанием. Впро-
чем, в этом ещё предстоит разобраться. Не обо-
шлось без приключений: любительница Гурзу-
фа споткнулась о смотрителя и ударилась го-
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ловой в мраморный пол. Смотритель оказалась 
из наших. Не обиделась, заплакала от жалости. 
Мы долго её успокаивали. А девушка, которая 
любит Гурзуф, не пострадала. Маленький синяк 
добавил ей обаяния.

Вечером майор загоняет нас в просмотровый 
зал. Это обязательная программа.

— Господа резервисты, через это надо пройти.
Действительно, надо. Ничто так не обостря-

ет ощущение «их» и «нас», как просмотр теле-
визора. Несчастливые видны в нём лучше, чем 
в жизни. Боже, как они говорят! Как они выгля-
дят! Пластика, подбор слов, интонаций: всё вы-
дает их с головой. Как же неустойчиво их поло-
жение, как смешны их дома, их мысли и песни. 
Как не смешны их шутки. Как довольны они со-
бой! Если что-то вообще может нас обидеть, это 
телевизор. Мы хохочем, плачем, говорим взвол-
нованно. Какие серьёзные у них лица. Боже, как 
мы над ними смеёмся! Если бы они знали!

Просты были их игры, мало было у них игру-
шек, мало было у них книг, мало было у них ро-
дителей.

Штофенмахер выключил телевизор.
— Ужинать.

После ужина наступила реакция. Мы слиш-
ком много смеялись. И сейчас притихли. Вспо-
минаем наши семьи, наши маленькие уютные 
берлоги, наши бестолковые способы быть на 
плаву.
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Конечно, быть счастливым — это жопа. Вос-
поминания не дают жить просто, без рефлексии 
и запретов на профессии. Мы не готовы к тру-
ду в туризме и медицине. Везде, где обманывают 
и помогают за деньги, мы бесполезны. Наши жё-
ны страдают, жёнам хочется, чтобы на нас мож-
но было положиться. Какое там положиться! 
Мы ходячие бомбы, хуже того: мы дружелюбны. 
Это ужасно! Врагов мы приобретаем огромным 
трудом. Понятие «моё» размыто. Когда в песоч-
нице у нас хотели отобрать лопатку, мы отдава-
ли её без сопротивления: нам было интересно, 
что построят с её помощью. Как правило, ничего 
стоящего они не строили.

Вечер закончился грустно. Этой ночью почти 
никто не бегает в казарму к девочкам. Ну, ска-
жем точнее, бегают не все.

На следующий день занятия интересные, но 
очень неприятные. Маскировка. Мимикрия. 
Учимся имитировать несчастье. Тренируем-
ся ходить без улыбки, не смотреть в глаза, при 
ходьбе не подпрыгивать, не застывать в стран-
ных позах, не петь дурными голосами, не брать 
в дорогу бинокль. Учимся не чувствовать вины. 
Учимся пить от горя, а не от радости, учимся не 
смотреть на девушек, не говорить с девушками, 
не улыбаться им внешне.

Учим ругательства, способы их применения, 
тренируем базовый набор реакций несчастли-
вых. Кое у кого получается неплохо. Мне дают-
ся короткие матерные восклицания, у женщин 
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особенно хорошо со всеобессмысливающими 
умозаключениями.

А вот фраза «Кто тебе звонил?» покоряется 
не всем. Что странно, ведь на уровень «Будете за 
нами!» вышло подавляющее большинство груп-
пы. Взявшись за руки, скандируем: «Люди не 
братья!»

Ещё мы учимся любить песни и фильмы ни-
щих, оставаться недовольными обслуживанием, 
страдать в пробках, читать чужие письма, учим-
ся не понимать и не хотеть. Девушки учатся да-
вать сложно.

Без этого в мире несчастливых не выжить.
По правилам этого дня мы не должны смеять-

ся до отбоя. Но мы, конечно, смеёмся. Даже май-
ор не выдержал, когда я произносил речь о жиз-
ненных задачах. Конечно, мы ничего не имеем 
против недвижимости и санаторного отдыха. 
Мы просто очень смешливые.

Вечером грандиозная пьянка! Купались в озе-
ре. Чуть не утонула стюардесса из Ужгорода. Но 
её спасли.

Весь следующий день мы просто разговари-
ваем. Обсуждаем сны, жалуемся на стареющих 
родителей, рассказываем страшные и смешные 
истории. Это главный день в году.

Пятую переподготовку подряд не удаётся ни-
кого обидеть! Счастливые люди не обижаются. 
Хотя в высоком искусстве издевательства нам 
нет равных. Немножко парадокс! Пять лет на-
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зад каким-то чудом удалось довести до слёз теа-
трального критика. Но она была из Питера, это 
не считается.

Синяк на лбу высокой девушки распростра-
нился вниз. Теперь она похожа на боевую кури-
цу восьмидесятых. Это не моя странная метафо-
ра. Это сама высокая девушка придумала. Она 
танцует и кричит бессмысленную фразу:

— Боевые курицы восьмидесятых ещё себя 
покажут!

Потом мы танцуем с ней тоже очень стран-
ную румбу. И в остальном ведём себя как зайчи-
ки. Мне снится верный пёс, который бежит впе-
реди и предупреждает об опасностях. А я скачу 
на лошади и куда-то проваливаюсь…

Хорошо, что пьющие девушки умеют хранить 
тайны.

Как мы ржали на экзаменах! Все отвечали на 
билеты и читали заготовленные речи. Если вам 
интересно, могу записать кое-что по памяти. Но 
только не сегодня. Я произнёс речь о золотом 
веке. Штофенмахер меня похвалил.

На финальном построении нам зачитывают 
приказ. Войны опять не будет. Оружие, чтобы 
уничтожить всех несчастливых, создано. Ведь 
все настоящие ученые с нами. Но такая победа 
не будет победой. Ведь счастье — это, простите 
за пошлость, любовь. А как можно уничтожать 
тех, кого любишь?

Короче, опять придётся жить хомячком.



Пусть учёные ещё годик подумают.
За воротами части сталкиваюсь нос к носу 

с женой. Тренировки третьего дня не прошли 
даром. Выдаю очень правдоподобно:

— Женя, твою мать, что ты тут делаешь?
И тут я замечаю, что жена смотрит на меня 

растерянно. Она явно не ожидала меня увидеть. 
У неё за спиной рюкзак и каска. Неужели она 
тоже?

Штофенмахер строит на плацу новеньких. 
Сомнений больше нет. Моя жена стоит в неров-
ном строю счастливых людей. Есть над чем по-
думать.



13

Александр МЕЛИХОВ

Требуется 
Санитарка

…Ав положенное время явилась и осень, 
и Олег увидел с горы меж тёмными 

пятнами елей сияющие золотые коридоры и — 
щедрой рукой по золоту — удары красным, и хо-
телось со счастливыми слезами, смеясь и захле-
бываясь, благодарить кого-то.

Пруды были полны до краёв, словно блюд-
ца с чаем, в них отражалась золотая-презолотая 
осень. Как и положено в искусстве, отражение, 
слегка размытое волнением, было ещё прекрас-
нее оригинала. Ближайший клён — золотой, 
подрумяненный багряным — россыпью красных 
склеротических пятнышек на оранжевом напо-
минал апельсин, но хранилась в нём ещё и зе-
лень. Предзакатное солнце просвечивало листья 
насквозь, и они сияли, как светофоры, — крас-
ным, жёлтым, зёленым…

И снова боль вошла под ложечку, что вся эта 
красота скоро снова исчезнет, а он всего-то вто-
рой раз вглядывается в неё по-настоящему.
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Он шёл вдоль ручья, вытекающего из пруда 
через железную трубу, перед которой пузырьки 
заранее вытягивались, чтобы легче проскольз-
нуть, и увидел, что навстречу ему идут трое. На-
чинало темнеть, и он лишь вблизи разглядел их 
как следует.

Один, необыкновенно исхудалый и потем-
невший, непрестанно подергивался и крутил го-
ловой, словно вычерчивал носом восьмёрку за 
восьмёркой. Другой шагал, с прометеевской гор-
достью вскинув к небу лицо, сведённое мефи-
стофельской насмешкой над собственной над-
менностью. Шея его была свёрнута судорогой, 
и ему приходилось страдальчески косить, чтобы 
видеть дорогу. Он и весь был скрученный, как 
туго отжатая простыня, а неестественно длин-
ные пальцы были заплетены друг с другом, буд-
то в электрическом шнуре. У третьего в рассеян-
но разинутом рту лучами расходились как по-
пало натыканные пугающе редкие зубы; правая 
нога у него заканчивалась ортопедическим ко-
пытом и подламывалась в колене внутрь, когда 
он на неё ступал, и тогда он весь подламывался 
в ту же сторону.

Невольно напрягшись, Олег разминулся 
с кошмарной троицей и не без облегчения уви-
дел бредущих ему навстречу кротких старушек 
в светленьких платочках; на фоне всё ещё золо-
тых берёзок старушки походили на какую-то ре-
кламу для интуристов.
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— Простите, этой дорогой можно пройти 
к станции? — как можно более вежливо спросил 
Олег.

Старушки, даже не глянув в его сторону, 
прошли мимо, тихие, как тени, и он почувство-
вал, как по его лицу нарзаном пробежали му-
рашки.

Показался покорно бредущий старик в длин-
нейшем чёрном пальто; лицо его было промыто 
известковой старческой белизной.

— Простите, я этой дорогой выйду к стан-
ции? — спросил Олег, стараясь говорить ещё бо-
лее учтиво, и старик покорно закивал:

— Да, да, идите прямо, а потом через поле и…
Он закашлялся, но между приступами всё-

таки пытался договорить, однако новый при-
ступ снова его обрывал, и он, весь багровый, тер-
пеливо дожидался, когда кашель уймётся.

— Я понял, — торопливо закивал Олег, — спа-
сибо, не беспокойтесь.

И старик, продолжая надрывно бухать, по-
корно побрёл дальше навстречу поджидающей 
смерти.

Олега буквально скорчило от жалости. Да как 
же нам не стыдно жить на свете, где возможно 
такое?..

— Но я-то за что должен мучиться?! — вдруг 
с отчаянием ударил он ногой по подвернув-
шейся консервной банке. Сколько счастливых 
минут отравила ему проклятая жалость, а ми-


