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От автора

Богиня Луны, Селена, которую древние гре-
ки называли также Мена, озаряла «сияни-

ем своей золотой короны» любую, даже самую 
темную, ночь. Каждый вечер, когда ее брат, Бог 
Солнца, Гелиос, завершал свое небесное ше-
ствие, она «поднималась на горизонт в колес-
нице, влекомой упряжкой светоносных коней».

Селена любила Эндимиона, царя Элиды, мо-
гила которого, считается, находится в Олимпии 
и которому Богиня Луны родила пятьдесят до-
черей.

Однажды Эндимион охотился на горе Лат-
мос. Устав, он прилег отдохнуть в прохладном 
гроте и заснул. Тогда его и увидела Селена и, 
плененная красотой мужчины, поцеловала спя-
щего. Эндимион просил Зевса даровать ему бес-
смертие и вечную юность. Зевс согласился, но 
поставил условие: Эндимион никогда не соста-
рится и никогда не очнется от вечного сна. Но 
преданная Селена продолжала каждую ночь на-



вещать спящего любовника: так лучи влюблен-
ной в Эндимиона Луны ласкают и нас, смерт-
ных, когда мы пребываем во сне.

Селену же полюбил сам Зевс, который, 
обратившись в белого овна, увлек ее однажды 
в глушь Аркадских лесов. Вскоре у Селены ро-
дилась дочь Пандия…

Пандия, дочь Зевса и богини Луны, слави-
лась у Бессмертных своей красотой.
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Глава первая

1898

Пандия положила на могилу соб ствен-
норучно сплетенный венок. Декабрьский 

мороз уже тронул все цветы, возложенные на 
нее ранее. Их было немного: несколько пучков 
бессмертника и омелы от деревенских жителей, 
венок из белых хризантем от викария и еще 
один, из желтых цветов, от врача, который ле-
чил отца.

— И это вся память! — сокрушалась Пан-
дия. — Благодарность человеку, вдохновляв-
шему всех, готовых его слушать и творчески 
мыслить. Но, — подумала она, уже немного 
успокоившись, — немного найдется в наши дни 
слушателей, которым интересно внимать зна-
току античной древности или тому, кто намного 
превосходит прочих своими выдающимися ин-
теллектуальными способностями. Она любила 
отца.

Пандия подумала о том, как он был красив 
даже на смертном одре. Она понимала свою 
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мать, которая некогда согласилась бежать 
с ним, не только вызвав тем самым гнев всей 
семьи, но и подвергнув себя остракизму на всю 
дальнейшую жизнь.

Мать и отец были очень счастливы в бра-
ке, и Пандия утешилась этой мыслью, надеясь, 
что и теперь они вместе пребывают на небесах 
и уже ничто и никогда их не разлучит. Тем не 
менее, направляясь с кладбища к небольшому, 
тюдоровского стиля, особнячку на краю дерев-
ни, Пандия особенно остро ощутила груз оди-
ночества. Да, их дом, а в нем она жила со дня 
рождения, был невелик, но прекрасен и, при 
жизни матери, полон любви и счастья, которых 
отныне — так думала Пандия — она уже никог-
да не узнает. В их доме всегда было радостно, 
поэтому, открывая входную дверь, Пандия по 
привычке ожидала услышать смех, доносящийся 
из комнатки, которую отец называл кабинетом, 
а может быть, даже увидеть мать, выходящую 
из гостиной. Но тут мысль о Селене, а Пандия 
старалась как можно реже думать и вспоминать 
о ней, заставила девушку почувствовать себя 
совсем несчастной. Да, она почему-то надея-
лась, что ее сестра-близнец прибудет на похо-
роны отца, но, когда все закончилось, а Селена 
так и не появилась, Пандии оставалось только 
удивляться: ну как такая мысль — о приезде се-
стры — могла прийти ей в голову.

Пандия сняла плащ, который, несмотря на 
всю его тяжесть, не помешал ей продрогнуть до 
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костей на колючем декабрьском ветру. Девушка 
неспешно прошла в кабинет. В этой, самой ма-
ленькой, комнате было легче сохранять тепло, 
и Пандия очень обрадовалась, что старая слу-
жанка Нэнни заблаговременно разожгла очаг. 
Языки пламени, лизавшие разгоревшиеся по-
ленья, ярко освещали старое кожаное потертое 
кресло, в котором всегда сидел отец, и на ка-
кой-то миг ей почудилось, что она видит и его. 
А затем Пандия вспомнила, что людей, удру-
ченных горечью утраты, часто посещают стран-
ные видения. Им даже иногда слышатся голоса 
ушедших, но нет, ей надо сохранять способность 
трезво мыслить.

Немного согревшись, Пандия стала перепи-
сывать аккуратным красивым почерком послед-
ние, сделанные отцом до его роковой болез-
ни, переводы с греческого, мысленно вознося 
молитвы, чтобы книгоиздателю, принявшему 
к печати две предыдущие отцовские рукописи, 
понравилась бы и эта, пусть даже он и предло-
жит мизерный гонорар. Отец всегда радовал-
ся, узнав, что очередной томик его работ будет 
представлен вниманию читающей публики. «Не 
понимаю, — в который раз спрашивала себя 
Пандия, — почему папины труды, такие волну-
ющие и вдохновенные, остаются нераспродан-
ными, но при этом люди покупают всяческую 
чепуху, которая, по идее, не может понравиться 
и невзыскательному читателю». Пандия, одна-
ко, знала ответ на этот вопрос: «Да ведь это 



10

я люблю все, что ты переводил, папа, и мама 
тоже любила… А вдруг в один прекрасный день 
и другие читатели откроют тебя, как уже случа-
лось в отношении многих великих писателей?». 
Все это, конечно, фантазии, понимала она, но 
все-таки мечтала, как внезапно, в одночасье, 
отец станет знаменит. Пандия знала о подобном 
случае: однажды так случилось с лордом Байро-
ном. Если бы в свое время повезло и ее отцу! 
Подумать только… Тогда почитатели нахлынули 
бы к ним в деревню, чтобы выразить отцу свои 
восторги, и, может, ему бы предложили долж-
ность профессора в каком-нибудь университе-
те… Далее в своих фантастических мечтаниях 
Пандия воображала, как она устраивает прием 
в честь таких же замечательных ученых, каким 
был отец, и студенты восторженно взирают на 
него и становятся его преданными учениками 
и последователями.

Увы, все эти надежды так и остались ее 
фантазией. Трудов отца не замечали. Его книги 
не вызывали читательского интереса. Книгоиз-
датели тоже оставались к ним равнодушны, что 
было всего обиднее: уж лучше они откровенно 
бы заявили о своем нежелании иметь дело с его 
сочинениями. Деньги, которые они приносили, 
были так ничтожны, что, как часто думала Пан-
дия, они бы умерли с голода, не будь скромного 
дохода, который давало наследство матери.

В известном смысле, размышляла Пандия, 
ей повезло, что Селена претензий на свою долю 
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наследства не предъявляла и покинула родной 
дом через два дня после смерти мамы. Но и сей-
час, спустя три года, в течение которых Селе-
на ни разу не напомнила о своем существова-
нии, Пандия была по-прежнему потрясена тем 
фактом, что сестра покинула их с отцом, даже 
не попрощавшись, известив лишь запиской об 
отъезде. Перед взором Пандии все еще стоя-
ло ошеломленное, горестное лицо отца, да так 
явственно, словно оно навеки запечатлелось на 
скрижалях памяти. Она все еще ощущала чув-
ство пустоты, охватившее ее, когда прочла за-
писку Селены:

«Я уезжаю, чтобы найти родствен-
ников мамы и узнать, нельзя ли мне жить 
у них. Больше не могу выносить скучную 
жизнь в маленькой деревушке и существо-
вать в такой бедности и убожестве.

Пожалуйста, не пытайтесь искать ме-
ня: я приняла твердое решение и его не из-
меню.

Селена».

И это было все! Без единого ласкового сло-
ва или проблеска жалости к отцу, который ее 
всегда любил, или — к сестре, считавшей, что 
они единое целое. С горечью Пандия наконец 
осознала, что Селена никогда их по-настоящему 
не любила. А Пандия, напротив, всегда верила, 
что они, сестры-близнецы, связаны неразрывно 
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и не смогут жить друг без друга: ведь именно 
этим близнецы отличаются от обычных братьев 
и сестер. А как они похожи внешне! Их же про-
сто невозможно отличить! Тяжелее всего было 
сознавать, что, внешне совершенно одинаковые, 
во всех других отношениях они ни в чем не по-
ходили друг на друга.

После исчезновения сестры Пандия нако-
нец поняла, что Селена всегда была амбициозна 
и мечтала лишь о том, как бы достичь видно-
го положения в обществе; что ей была скучна 
их мирная, спокойная жизнь, лишенная всяких 
светских развлечений. Как часто, когда прежде 
они оставались вдвоем, Селена негодовала:

— Ну почему мама была так глупа, что сбе-
жала из дома и тем самым отказалась от бога-
той, обеспеченной жизни?

— Но она влюбилась в папу, — возражала 
Пандия.

— Да ведь он был всего лишь учителем ма-
миных братьев!

— Зато папа принадлежал к знатной вен-
герской семье, — опять возражала Пандия, — 
да, небогатой, но в его жилах текла благородная 
кровь!

— А мне-то что за дело до этого? — буше-
вала Селена. — И какое мне утешение в том, 
что мама презрела свою знатную родословную 
ради какого-то бедняка-венгра?

— Нельзя так говорить, — негодовала Пан-
дия, — это очень несправедливо по отношению 
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к папе. Это настоящее предательство! Ведь он 
такой умный. Его переводы с греческого заме-
чательны!

В ответ Селена лишь пожимала плечами:
— А кто кроме тебя и, разумеется, мамы 

думает так же?
И говорила она это столь язвительно, что 

Пандии становилось очень не по себе. Она по-
ражалась, насколько неуважительно сестра от-
носится к матери, осуждая ее за «глупость», ко-
торая навлекла «несчастье на всю семью».

Однако нередко в отсутствие отца они рас-
спрашивали мать о тех днях, когда она жила 
в громадном особняке георгианского стиля, на-
ходившемся в графстве Оксфордшир.

Отец матери, лорд Грэндсен, считался вид-
ным вельможей не только в самом графстве, но 
и при королевском дворе. У него была большая 
свора охотничьих собак и должность главного 
ловчего, поэтому все — с гордостью утверждала 
мать — его уважали и почитали.

Мать рисовала такой живой образ деда, что 
для Пандии он стал совершенно реальной, род-
ной фигурой. Широко раскрыв глаза, она слуша-
ла рассказы о приемах в саду, роскошных обедах 
и охотничьих балах, которые давали в особняке. 
Там регулярно устраивали танцевальные вечера, 
и мать веселилась на них до позднего вечера. 
Как только она стала выезжать в свет, то сразу 
получила приглашение в Букингемский дворец, 
где почтительно приседала в реверансах перед 
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королевскими особами. Для Пандии рассказы 
матери были чем-то вроде волшебных сказок, 
и она не сразу поняла, как относилась к ним Се-
лена. Для сестры это были повествования о по-
терянном рае, поэтому Селена воспринимала их 
болезненно, сердилась, что мать, добровольно 
покинувшая этот земной рай, тем самым закры-
ла вход туда и для своих дочерей.

— Я тоже хочу ездить на балы, когда выра-
сту, — взбунтовалась она после одного из таких 
рассказов, когда они с Пандией уже ложились 
спать. — Я желаю жить в огромном доме, иметь 
верховых лошадей для прогулок и каждый день 
выезжать куда-нибудь на ланч или обед. Но для 
этого необходимы дорогие туалеты!

Как-то Селена возмущалась у зеркала:
— Да, я красива! Я знаю, что красива, но 

кто здесь видит мою красоту? Только много-
численные деревенские увальни да смешливые 
мальчишки из церковного хора!

Пандия тогда промолчала, не зная, что на 
это ответить. Она переживала, вдруг мать ус-
лышит негодующие вопли Селены и очень из-за 
этого расстроится.

Когда мать заболела и стало ясно, что дол-
го ей не протянуть, Селена, наверное, и решила 
оставить дом. Ужасно, но, кажется, она только 
и ждала ее смерти, чтобы уехать сразу же по-
сле похорон. Пандия, оставшись совсем одна, 
горько плакала при мысли, что Селена оказа-
лась способна на такой жестокий поступок. Она 
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всем сердцем надеялась, что сестра одумается и 
вернется домой, но та, однако, так и не дала 
о себе знать и, кажется, совсем не нуждалась 
в деньгах. Наверное, решила Пандия, Селене 
удалось упросить родных принять ее, и теперь 
она живет на широкую ногу, так, как всегда 
хотела. В то время им почти исполнилось по 
шестнадцать лет. Но с той поры прошло немало 
времени, и через два месяца им уже будет де-
вятнадцать.

Пандия долго колебалась, прежде чем изве-
стить Селену о смерти отца. Письмо она адре-
совала на оксфордширский адрес деда, надеясь, 
что если Селены там нет, то письмо ей пере-
шлют. Интересно, гадала Пандия, изменилась 
ли Селена за эти три года? Неужели она все 
та же мятежная молодая барышня, которой так 
не нравилось пребывать в неизвестности? Она 
мечтала изменить свою жизнь…

«Наверное, мы с ней теперь совсем раз-
ные люди», — подумала Пандия. Она подошла 
к зеркалу. Без ложной скромности Пандия име-
ла право утверждать, что за эти три года она 
очень похорошела. Волосы у девушки отливали 
медью, очевидно, о себе давали знать венгер-
ские корни отца, и составляли удивительный 
контраст с аристократичной бледностью ее ли-
ца. Глаза у нее всегда были большими, но те-
перь, когда она утратила то, что мать называла 
детской пухлостью, они казались огромными на 
ее тонком, худом личике. У нее были малень-


