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Глава 1

Н
ередко мы сами омрачаем важнейшие момен-

ты жизни, втайне и вопреки здравому смы-

слу желая, чтобы нас подвели. Так было и тогда, в конце 

сентября две тысячи второго года. Я впервые стоял на сво-

ей персональной выставке среди толпы людей, пришедших 

в галерею ради моих работ, и совсем не испытывал радости. 

Напротив, меня переполняла грусть. Разочарование. Если 

бы десять лет назад вы сказали мне, что в основу моей ре-

путации в искусстве ляжет серия живописных полотен в 

стиле реализма, изображающих интерьеры, увиденные че-

рез замочную скважину... О, я бы ткнул вас носом в свои 

коллажи из пил, коряг и оплавленных пластиковых стака-

нов, в инсталляции из игрушечных солдатиков, помещен-

ных внутрь пузырей упаковочной пленки, я бы подкрутил 

басы стереосистемы, из которой несся электронный джаз, 

и заявил вам, что никогда не стану творить на потребу пу-

блике.

И вот они вокруг меня, тринадцать произведений нар-

ративной живописи. Все они изображают комнаты, служив-

шие пристанищем мне или близким мне женщинам. Все 

они выполнены мельчайшими мазками в палитре, которая 

будет смотреться уместно на любой стене, в любом контек-

сте, в любом уголке земного шара. Никто не назвал бы мои 

картины спорными, в них отсутствовала политика, и про-

давались они, как горячие пирожки.
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Я стоял и чувствовал, что и сам продался. Конечно, это 

глубоко личное убеждение не разделял никто — ни мой га-

лерист Жюльен, бодрым шагом переходящий от картины к 

картине, чтобы прилепить под очередной красный стикер, 

ни поток ярко одетых экспатов, пробиравшихся сквозь тол-

пу, чтобы чокнуться со мной пластиковым стаканчиком «ша-

бли». Откуда бы взяться унынию? Я был относительно мо-

лод, жил в Париже, давно готовился к этой выставке, и вот 

наконец настал мой час. И все же с минуты, когда Жюльен 

шлепнул стикер под «Синим медведем» — картиной, с ко-

торой я начал писать эту серию, — я не мог избавиться от 

ощущения, что совершил необратимое, что нахожусь не на 

своем месте, причем давно. Хуже того, я лишен якоря, ко-

торый помог бы мне вернуться на правильный курс. Моя 

жена-француженка, как положено адвокату, серьезная и ра-

циональная до мозга костей, была мерилом моего творче-

ского упадка. Она жила со мной семь лет, еще со времен на-

шей учебы в университете, когда я демонстрировал миру 

скульптуры из мусора и кукольные дома из упаковок от Бар-

би. Анна-Лора де Бурижо не стала бы лгать, что я добился 

успеха. Та же, что могла солгать, утешить и дать силы дви-

гаться дальше, находилась по ту сторону Ла-Манша с муж-

чиной более надежным, более независимым, чем я. Так что 

из средств повышения самооценки мне были доступны толь-

ко красные стикеры под проданными картинами и рукопо-

жатия с их покупателями.

Я наблюдал за своей сногсшибательной женой, блиста-

ющей для всех, кроме меня, и чувствовал, что плыву по те-

чению без руля и без ветрил, почти мечтая пойти ко дну.

После открытия выставки мы сели в наш семейный 

«Пежо», и Анна врубила передачу. Если моя жена нервни-

чает, ручная коробка — источник непередаваемых ощуще-

ний. Когда мы едем вместе, чаще всего веду не я.

Анна потянулась проверить, пристегнута ли наша дочь 

на заднем сиденье. Я тоже обернулся и спросил:
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— Все хорошо, принцесса?

Камилла пригладила буйные воланы розовой юбки, ко-

торую она выбрала для папиного праздника, и сообщила, 

зевая:

— Non.

— Ты ведь не выпил последний йогурт? — задала мне 

вопрос жена.

В салон ворвался свет уличного фонаря, заливая пыль-

ную приборную панель, гудящее и жужжащее сердце наше-

го маленького четырехколесного мира. Я заметил, что Анна 

сделала укладку в парикмахерской. Конечно, у меня хвати-

ло ума ничего про это не спрашивать, но я чуял в воздухе 

легкий клубнично-металлический привкус лака для волос, 

появлявшийся в нашей жизни пару раз в месяц.

Я посмотрел ей в глаза, красиво подведенные с тщатель-

но выверенной небрежностью, которой славятся францу-

женки. Я заставил себя улыбнуться.

— Нет, — ответил я. — Не выпил.

— Хорошо. — Анна выезжала с парковки. — Сейчас при-

едем домой, перекусим и ляжем спать.

Париж, ах, вечерний Париж! Как уличный спектакль, 

ты являешь зрителю сотни сцен и сотни моментов. В этом 

городе можно быть парочкой на площади Конкорд, делаю-

щей снимок щека к щеке под уличным фонарем, держа фо-

тоаппарат на вытянутых руках. Можно быть стариком, ко-

торый стоит на мосту и рассматривает плавучие дома. Мож-

но быть тем, кому улыбается девушка, идущая через этот 

мост с телефоном, прижатым к уху. А можно быть мужчи-

ной в дерьмовом творении французского автопрома, веду-

щим с супругой беседу о питьевом йогурте. Париж — город 

сотен миллионов огней, и временами их свет меркнет.

Анна включила радио, нашла выпуск новостей. Салон 

наполнило обволакивающее контральто дикторши: «На от-

крытии саммита в Кэмп-Дэвиде премьер-министр Велико-

британии Тони Блэр выразил безоговорочную поддержку 

намерению президента Буша найти и уничтожить оружие 
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массового поражения, которое, вероятно, скрывают в Ира-

ке». И далее визгливый лепет нашего некогда гордого пре-

мьера: «Политику бездействия мы считаем безответствен-

ной, и это не наш выбор».

— «Бездействие», — повторила Анна. — Теперь это так 

называется.

— Бред какой-то, — сказал я, пропустив мимо ушей воз-

можную шпильку в свой адрес. — Люди боятся, потому что 

им приказано бояться. Они не задают вопросов.

Анна включила поворотник.

— Я думаю, это прежде всего реакция замещения. 

Verschiebung*. — Анна гордилась приобретенным в универ-

ситете арсеналом эффектных терминов на разных языках и 

теперь вздернула подбородок, довольная собой. — Серьез-

ные вопросы слишком пугают. Ведь страшно же спросить, 

кто на самом деле во всем виноват. Вот люди и выбирают 

путь наименьшего сопротивления.

— Думаешь, Франция тоже поддержит?

Взгляд Анны помрачнел:

— Нет. Никогда.

Я посмотрел в окно. Под нами тянулась бесконечная 

река, отделяя левый берег от правого, богатеев — от просто 

состоятельных.

— То, что Блэр тоже повелся — очень плохой знак. Что-

бы британцы что-то слепо приняли на веру?! Мы же всегда 

во всем сомневались.

Анна кивнула. Воцарилось молчание. Дикторша пере-

шла к обзору финансовой ситуации в еврозоне в период с 

января две тысячи второго года, когда произошел переход 

на единую валюту. Уменьшив громкость, Анна посмотрела 

в зеркало заднего вида.

* Замещение (нем.) — механизм психологической защиты от 

неприятной ситуации, в основе которого лежит подсознательная 

замена недоступного объекта на доступный или неприемлемого дей-

ствия приемлемым. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случа-

ев, примеч. пер.
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— Ну что, Камилла, тебе понравилось?

— Ну да, ничего, — великодушно обронила наша дочь, 

теребя розовые воланы. — Лучше всего та, которая с вело-

сипедами. Еще та, на которой кухня, ну и та, с синим мед-

ведем, которая раньше висела в моей комнате.

Я прикрыл глаза. Женщины. Даже самые юные опери-

руют словом, как волшебной палочкой, и безобидная по-

хвала из их уст в любую секунду может обернуться кисло-

той.

«Синий медведь» был самым крупным полотном серии 

с эстетической точки зрения и самым сложным — с эмоцио-

нальной, потому что изначально я замыслил его как пода-

рок для Анны.

Я писал его маслом на холсте размером сто семнадцать 

на сто сорок сантиметров в домике наших друзей на мысе 

Кейп-Код. Домишко был ветхий и покосившийся, в нем 

повсюду гулял сквозняк. Мы думали провести там лето по-

сле выпуска. Может быть, зачать там ребенка; если это не 

ответит на вопрос «что теперь?», то уж точно даст ответ на 

«что дальше?».

Мы первыми из всех наших друзей решились связать 

себя узами брака. Пожалуй, было нечто богемное и даже 

бунтарское в том, чтобы родить первенца, пока мы еще юны, 

легконоги и возмутительно влюблены друг в друга. То есть 

раздумывали об этом мы, конечно, гипотетически, во влас-

ти успокоительной мантры, на которой погорело столько 

выходцев из хороших семей: уж с нами-то незапланирован-

ная беременность произойти не может.

Теперь вообразите наше удивление, когда через каких-

то пять недель после удаления внутриматочной спирали 

Анна обнаружила задержку и заметные боли в груди. Мы 

решили, что это удивительно: мы настолько слились друг с 

другом в своих вкусах и желаниях, что одного лишь обсу-

ждения возможности зачатия было достаточно, чтобы зача-

тие вдруг оказалось возможным. Нас это даже развеселило. 

Мы приняли это как дар судьбы.
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В первые недели на мысе Кейп-Код я еще ваял скуль-

птуры из принесенного океаном мусора, а моя жена, при-

рожденный иллюстратор, отдыхала от подготовки к экзаме-

ну на прием в европейскую адвокатуру — рисовала комик-

сы, которые полюбила во время учебы в Бостоне. В названии, 

«Âne в Америке», была игра слов — французское âne (ослик) 

звучало почти как ее собственное имя, а повествовал ко-

микс о злоключениях грустного и застенчивого парижско-

го ослика, попавшего в шумный мир американцев с сердца-

ми из сахарной ваты, полными животами слабоалкогольно-

го пива и неисчерпаемым оптимизмом, на который они 

полагаются в любой ситуации.

Но время шло, я смотрел, как Анна поглаживает расту-

щий живот за чтением взятых в местной библиотеке книг, 

и отмечал в себе странные изменения. Я, англичанин, всег-

да презиравший розовые сопли, вдруг стал жутким тюфя-

ком, скатился в сентиментальную пошлость! Примерно как 

недостаток кислорода в салоне самолета может заставить 

вас прослезиться над самой примитивной мелодрамой, так 

действовал на меня и ребенок, который постепенно выра-

стал под сердцем у Анны из гипотетической возможности в 

нечто живое и настоящее. И вот я утратил интерес к обка-

танным морем стекляшкам, старым канистрам, пористым 

корягам и прочим сокровищам, из которых творил все лето, 

и ощутил непреодолимое желание сделать что-нибудь чу-

десное для нее. Для нее и ребенка.

Идея написать вид комнаты через замочную скважину 

пришла мне в голову однажды утром, когда я случайно за-

глянул в спальню и наткнулся на Анну с плюшевым медве-

дем в руках. Медведя оставили нам друзья, владельцы дома, 

в качестве подарка для будущего младенца. На тот момент 

они были самыми близкими нашими друзьями, им первым 

мы сообщили о беременности, но все же их подарок вызы-

вал противоречивые чувства. Анна рассматривала медведя, 

и в глазах у нее читались вопросы: «Будет ли наш ребенок 

играть с этой игрушкой? Будет ли он жить?» Я видел, как 
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тревога и радостное волнение сменяют друг друга на лице 

моей жены, и чувствовал, что не одинок в своих головокру-

жительных метаниях между гордостью и ужасом.

И все же Анна — женщина, а я, с очевидностью, нет, и 

была большая разница между тем, что уже происходило с 

ней, и тем, что только должно было произойти с нами как 

с парой. Именно поэтому мне захотелось написать сцену 

издалека, глазами стороннего наблюдателя.

На картине я сделал комнату пустой. Лишь потрепан-

ный коврик на полу, кресло-качалка и окно с видом на се-

рое море. В кресле восседал медведь — чуть большего раз-

мера, чем на самом деле, и вовсе не коричневый. Я написал 

его синим цветом — причем не приглушенным пастельно-

голубым, который можно было бы принять за игру света, а 

яркой небесной лазурью. На общем ровном фоне это пуль-

сирующее цветовое пятно так и притягивало взгляд. При 

одном освещении оно могло вызывать тревогу, при другом — 

наоборот, успокаивало, однако всегда наводило на мысль о 

страхе перед неизвестностью.

Когда я подарил картину Анне, она не спросила, поче-

му медведь синий. Она поняла все без слов, и это вдвойне 

убедило меня, что я люблю ее по-настоящему и всегда буду 

любить. Какая еще женщина способна молча принять та-

кую откровенность, такое осязаемое выражение счастья и 

страха?

Осенью картина вместе с нашими пожитками пересекла 

Атлантику на корабле и некоторое время ожидала на париж-

ском складе хранения, когда родится ребенок и у нас нако-

нец будет дом. Мы повесили ее в детской, проигнорировав 

мнение некоторых друзей и родственников, что картина не 

вызывала бы таких сложных чувств и больше подходила бы 

для комнаты ребенка, если бы медведь не был синим. Сам 

факт, что не все понимают, убедил нас с женой в том, что 

мы с ней на одной волне, в каком-то особенном единстве, 

и это сделало картину чем-то большим, нежели просто шут-

кой, понятной двоим.
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А потом Камилле исполнилось три, она стала лепить на 

стены собственные рисунки, журнальные вырезки и бумаж-

ных птичек, и у нас возникло ощущение, что мы навязали 

ей нечто важное только для нас самих. Мы убрали картину 

в подвал, намереваясь в скором времени заменить книжные 

полки и освободить место под нее в спальне. Но потом я 

встретил Лизу, прошло много времени, и если «Синий мед-

ведь» и всплывал в наших с женой разговорах, тон их был 

обвиняющим и едким. И «Медведь» оставался в подвале, 

убранный с глаз долой, не то чтобы в забвении, но скорее в 

опале.

Месяцы спустя, когда я подбирал картины для выстав-

ки, галерист припомнил самую первую работу из серии с 

замочными скважинами и начал ее расхваливать, предлагая 

непременно включить ее в экспозицию. Мои опасения, что 

«Медведь» в нашей семье уже не имеет прежнего значения, 

подтвердились. Стоило мне передать слова Жюльена Анне, 

как она согласилась. Раз Жюльен видит «Медведя» неотъ-

емлемой частью выставки, кто она такая, чтобы возражать. 

«Делай, как он тебе говорит. Продавай».

Пристроив машину на парковке возле дома, мы пере-

шли к доведенным до автоматизма телодвижениям, состав-

ляющим костяк нашей домашней жизни. Пока Анна кор-

мила дочь вышеупомянутым йогуртом, я наливал ванну, не 

забыв бросить в нее шарик персиковой соли. Потом Анна 

купала Камиллу, а я прибирался на кухне. Потом зашел в 

детскую укрыть Камиллу одеялом и поцеловать перед сном, 

Анна осталась почитать ей сказку.

В ванной я быстро умылся и почистил зубы. Я без вся-

ких слов знал, что лучше убраться отсюда прежде, чем зай-

дет Анна, чтобы дать ей возможность спокойно привести 

себя в порядок без необходимости видеть отражение мое-

го лица рядом со своим. Лег, дождался, когда стихнут от-

даленные звуки напевного чтения. Услышав шаги жены из 

коридора, я взял с тумбочки роман «Бедняга моя страна» — 
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самый длинный австралийский опус из всех существую-

щих.

Анна прошла в ванную и отгородилась от меня, захлоп-

нув за собой дверь. Через некоторое время она вышла, бла-

гоухая розмарином. Ее темные волосы были собраны в вы-

сокий пучок на макушке — те самые волосы, которые так 

кружили мне голову в университете и которых я уже давно 

не касался. Она пожелала мне спокойной ночи, не встреча-

ясь со мной взглядом, я сказал «спокойной ночи» в ответ.

У нас не было секса уже семь месяцев и шестнадцать 

дней. Я любил ее, но перестал обращать на нее внимание и 

завел интрижку на стороне. Анна не спросила, кто эта жен-

щина, давно ли я с ней и что это было — секс, флирт или 

страсть. Она ничего не хотела знать, она хотела только, что-

бы я положил этому конец. Она позволила мне сохранить 

роль мужа и отца, но вот другом ей я быть перестал. Я по-

обещал, что прерву отношения с той женщиной, хотя они 

и без того были закончены. К тому моменту, когда Анна до-

гадалась о существовании любовницы, та бросила меня, что-

бы выйти замуж за другого. Я признался, что люблю ее, од-

нако это ничего не изменило.

Я оказался в жутком любовном треугольнике — тоскую 

по одной женщине рядом с другой, более мне недоступной. 

Я получил второй шанс в браке, но не имею моральных сил 

им воспользоваться.

Когда-то я был так влюблен в Анну-Лору, и — удиви-

тельное дело — она была влюблена в меня. Иногда я снова 

вижу ее тем взглядом — мою темноволосую красавицу с 

глазами цвета моря, женщину, с которой я построил жизнь, 

мной не заслуженную. В такие моменты я говорю себе: «За-

служи! Стань тем же человеком, каким ты был в квартирке 

на Род-Айленде, где вместо занятий вы ныряли голышом 

под одеяло и смеялись над безумным количеством подушек, 

которое американцы зачем-то держат на постели. Вернись 

к пикникам с красным «бароло» в пакете из бурой бумаги, 

вернись к ее уму, к ее смелости. Верни в ней францужен-


