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 1910

Зрители цепенеют, когда мимо проезжает поезд.

«Если он задаёт мне вопросы». Это «ё», отделен-

ное от фразы, улетает, как мяч на лугу.

Его серьезность меня убивает. Голова зажата в во-

ротничке, волосы недвижно уложены на черепе, му-

скулы внизу щек затвердели на своем месте.

Лес все еще здесь? Лес все еще был почти что 

здесь. Но едва мой взгляд устремился дальше шагов 

на десять, я упустил его из виду, снова втянутый в 

скучный разговор.

В темном лесу, на размякшей почве я мог ориен-

тироваться лишь благодаря белизне его воротничка.

Во сне я просил танцовщицу Эдуардову, чтобы она 

еще раз станцевала чардаш. На ее лице между ниж-

ним краем лба и серединой подбородка — широкая 

полоса тени или света. Как раз в этот момент при-

шел кто-то с отвратительными ужимками бессоз-

нательного интригана, чтобы сказать ей, что поезд 
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сейчас отправляется. По выражению, с каким она 

слушала это сообщение, я с ужасом понял, что она 

не будет больше танцевать. «Я злая, скверная баба, 

не правда ли?» — сказала она. «О нет, — сказал я, — 

вовсе нет», — и повернулся наугад к выходу.

*  *  *

Перед этим я расспрашивал ее о цветах, торчав-

ших за ее поясом. «Они от всех государей Евро-

пы», — сказала она. Я раздумывал, какой смысл за-

ключен в том, что эти свежие цветы, торчащие за 

поясом, были подарены танцовщице Эдуардовой 

всеми государями Европы.

Танцовщица Эдуардова, любительница музыки, 

всюду, в том числе и в трамвае, ездит в сопрово-

ждении двух скрипачей, которых она часто просит 

играть. Ведь запрета не существует, так почему бы в 

трамвае не играть, раз игра хороша, нравится пасса-

жирам и ничего не стоит, то есть если после оконча-

ния не производят сбора денег. Правда, поначалу это 

немножко ошарашивает, и некоторое время каждый 

считает, что это неуместно. Но на полном ходу, при 

хорошем сквозняке и на тихой улице звучит приятно.

Танцовщица Эдуардова на открытом воздухе не 

так красива, как на сцене. Эта бледность, эти скулы, 

так натягивающие кожу, что на лице едва отражает-

ся какое-нибудь движение, выступающий, словно из 

углубления, большой нос, с которым не пошутишь — 

не попробуешь кончик на твердость или не ухватишь 
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спинку носа и не повернешь туда-сюда, говоря: «А 

теперь ты пойдешь со мной». Широкая фигура с вы-

сокой талией в слишком складчатых юбках — кому 

это может понравиться? — она похожа на одну из 

моих теток, пожилую даму, многие пожилые тетки 

многих людей выглядят похоже. На открытом воз-

духе эти изъяны не компенсируются у Эдуардовой, 

собственно говоря, ничем, кроме весьма недурных 

ног, в ней действительно нет ничего, что давало бы 

повод к восторгам, удивлению или хотя бы просто 

вниманию. И потому я очень часто видел, как даже 

обычно очень обходительные, очень корректные 

господа при всем старании не могли скрыть своего 

равнодушия по отношению к Эдуардовой, такой из-

вестной танцовщице, каковой она все-таки являлась.

Моя ушная раковина на ощупь свежа, шершава, 

прохладна, сочна — как лист.

Я совершенно определенно пишу это из-за отчая-

ния по поводу моего тела, по поводу будущего этого 

тела.

*  *  *

Но если отчаяние выступает так определенно, 

если оно так неотрывно от своего объекта, так удер-

живается, словно солдат, прикрывающий отступле-

ние и разрываемый за это в клочья, тогда это не от-

чаяние. Подлинное отчаяние сразу достигает своей 

цели и всегда обгоняет ее, (при этой запятой выяв-

ляется, что только первая фраза верна)
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Ты в отчаянии?

Да? В отчаянии?

Убегаешь? Хочешь спрятаться?

Я прохожу мимо борделя, как мимо дома возлю-

бленной.

Писатели мелют вонючий вздор.

Белошвейки в потоках дождя.

Из окна купе

Наконец-то после пяти месяцев жизни, в течение 

которых я не смог написать ничего такого, чем был 

бы доволен, и которые никто и ничто не в силах мне 

возместить, хотя все обязаны бы это сделать, я на-

думал снова поговорить с самим собой. На это я еще 

способен, если действительно задаюсь такой целью, 

здесь еще можно что-то выбить из той копны соло-

мы, в которую я превратился за эти пять месяцев и 

судьба которой, кажется, в том, чтобы летом ее по-

дожгли и она сгорела быстрее, чем зритель успеет 

моргнуть глазом. Пускай бы это случилось со мной! 

И пусть хоть десять раз случится — я ведь не сожа-

лею о времени, даже злополучном. Мое состояние — 

не состояние «несчастности», но это и не счастье, не 

равнодушие, не слабость, не усталость, не интерес 

к чему-то — тогда что же оно такое? То обстоятель-
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ство, что я не знаю этого, связано, вероятно, с моей 

неспособностью писать. А ее я, кажется, ощущаю, 

не зная причины. Все вещи, возникающие у меня 

в голове, растут не из корней своих, а откуда-то с 

середины. Попробуй-ка удержать их, попробуй-ка 

держать траву и самому держаться за нее, если она 

начинает расти лишь с середины стебля. Пожалуй, 

кое-кто это умеет, например, японские акробаты, 

взбирающиеся по лестнице, которая стоит не на 

земле, а на поднятых вверх ступнях полулежаще-

го человека и не прислонена к стене, а вздымается 

вверх прямо в воздух. Я этого не умею, не говоря уж 

о том, что под моей лестницей нет даже тех ступней. 

Конечно, это еще не все, и такая задача еще не заста-

вит меня заговорить. Но каждый день на меня долж-

на быть направлена по меньшей мере одна строка, 

как направляют теперь подзорные трубы на коме-

ты. И еще — я должен оказаться перед настоящей 

фразой, захваченный этой фразой, как то случилось 

со мною, например, в последнее Рождество, когда 

дело дошло до того, что я едва мог владеть собой, и 

когда, казалось, я действительно был на последней 

ступеньке своей лестницы, которая, правда, спокой-

но стояла на земле у стены. Но что за земля, что за 

стена! И все же та лестница не упала — так прижи-

мали ее к стене мои ноги, так держали ее мои ноги 

на земле.

Сегодня, например, я совершил три дерзости — 

по отношению к кондуктору, по отношению к одно-

му из моих начальников: так, их только две, но они 

мучают меня, словно боль в желудке. Они были бы 
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дерзостью со стороны любого человека, тем более с 

моей. Итак, я вышел из себя, сражался в воздухе, в 

тумане, и вот что самое скверное: никто не заметил, 

что я и по отношению к моим спутникам совершил 

дерзость, сделал, должен был сделать именно как 

дерзость настоящую гримасу, за которую необходи-

мо нести ответственность; но самое скверное, что 

один из моих знакомых воспринял мою дерзость не 

как черту характера, а как самый характер, обра-

тил мое внимание на эту дерзость и восхитился ею. 

Почему я вышел из себя? Теперь я, правда, говорю 

себе: смотри, мир позволяет тебе бить его, кондук-

тор и начальник остались спокойными, когда ты 

выходил, начальник даже поклонился. Однако это 

ничего не значит. Ты не можешь ничего достичь, 

выходя из себя. Но что еще ты потеряешь, оставаясь 

в очерченном тобой круге? На это я отвечу следую-

щее: я лучше позволю избивать себя в этом круге, 

чем самому избивать кого-то вне его. Но где, черт 

возьми, этот круг? Некоторое время я видел его на 

полу словно мелом нарисованным, теперь же он 

лишь витает вокруг меня, да и не витает даже.

Ночь кометы, 17/18 мая. Был вместе с Бляйем, его 

женой и ребенком, временами слышал себя снару-

жи, как поскуливание котенка, вскользь, но тем не 

менее.

Сколько дней опять прошли безмолвно; сегодня 

29 МАЯ. Разве нет у меня хотя бы решимости брать 

каждый день в руки эту ручку, этот кусочек дерева? 


