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Глава I

Я выросла в мире кино, хотя ни разу не снималась. На день рожде-
ния ко мне, пятилетней, пришел Рудольф Валентино, — так гласят 
предания. Я упоминаю об этом, только чтобы показать, что с младен-
ческого возраста могла видеть, как вертятся шестеренки Голливуда.

Одно время меня подмывало написать «Записки дочери продюсе-
ра», но в восемнадцать лет не очень это у вас выйдет — засесть за ме-
муары. И хорошо, что не села: получилось бы нуднее, чем позапрош-
логодняя колонка Лолли Парсонс. Мой отец на производстве фильмов 
делал бизнес, как делают бизнес на хлопке и стали, и меня это мало 
тревожило. Прозу Голливуда я принимала с безропотностью привиде-
ния, назначенного обитать в таком-то доме. Я знала, что кинобизнесом 
надлежит возмущаться, но возмущение упорно не желало приходить.

Легко сказать так, но труднее добиться, чтобы тебя поняли. В Бен-
нингтоне, где я училась, иные из преподавателей литературы притво-
рялись, будто равнодушны к Голливуду и его продукции. А на самом 
деле — ненавидели, всеми печенками ненавидели кино, как угрозу 
своему существованию. А еще раньше, в монастырской школе, милая 
монашенка попросила у меня какой-нибудь киносценарий, чтобы по 
нему «разобрать с ученицами, как сочиняют фильмы»; как сочиняют 
эссе и рассказы, она уже разбирала. Я достала ей режиссерский сцена-
рий, и она, должно быть, ломала, ломала себе над ним голову, в клас-
се же ни разу не упомянула о сценарии и вернула мне его обратно с 
оскорбленно-удивленным видом и без всяких комментариев. Как бы и 
эту мою повесть не вернул мне так читатель.

Можно принимать Голливуд, как я — спокойно и привычно, — а 
можно отмахиваться от него с презрением, какое мы приберегаем 
для того, чего не понимаем. Понимание-то здесь достижимо, но лишь 
смутное, проблесками. Не наберется и полудюжины людей, кто смог 
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когда-либо вместить в уме всю формулу и тайну фильмотворчества. 
И разобраться в одном из таких людей — вот для женщины средство 
поглубже вникнуть в этот сложный мир.

Ту картину мира, которая открывается с самолета, я знала. Отец 
всегда отправлял нас с сестрой из Лос-Анджелеса по воздуху — в шко-
лу, затем в колледж, — и домой на каникулы мы тоже летали. Когда я 
перешла на второй курс, Элинор умерла, и пришлось уже одной летать, 
и всегда она в полете вспоминалась, и я как-то серьезнела, грустнела. 
Иногда в самолете мне встречались знакомые голливудцы, а порой 
симпатичный студентик, но нечасто — наступили уже годы кризиса. Во 
время полета мне редко давали уснуть мысли о сестре и это ощущение 
резкого рывка от побережья к побережью; настоящий сон приходил 
разве лишь, когда позади оставались уже теннессийские аэропорты — 
небольшие, стоящие на хмуром отшибе.

На этот раз мы летели в непогоду, самолет так болтало, что одни 
пассажиры сразу же откинули назад спинку кресла и отошли ко сну, а 
другие предпочли не спать вовсе. Двое из неспавших были мне сосе-
дями — я слева от прохода, они справа, — и по их отрывочному разго-
вору я уверенно заключила, что они голливудцы. Один и выглядел ти-
пично — немолодой еврей, он то говорил с нервной горячностью, то 
умолкал издерганно, весь сжавшись, словно собравшись для прыжка; 
второй же был бледный, некрасивый, коренастый человек лет тридца-
ти, которого я определенно видела где-то раньше. В гости он приходил 
к нам, что ли. Но, возможно, я еще маленькой тогда была, — и я не 
торопилась обижаться, что он не узнал меня.

Стюардесса — высокая, статная, яркая брюнетка, к каким у авиа-
компаний слабость, — спросила меня:

— Может, наклонить вам спинку кресла?.. Аспирина не хотите, 
милая? — Она шатко пристроилась на подлокотник кресла рядом, 
покачиваясь в такт порывам июньского циклона. — Или нембутала 
таблетку?

— Нет.
— Не спросила вас раньше, провозилась с остальными пассажира-

ми. — Она села в кресло, пристегнула нас обеих предохранительным 
ремнем. — А пожевать резинку не хотите?

Это напомнило мне, что пора уже расстаться с резинкой, давным-
давно навязшей у меня в зубах. Я завернула ее в страничку журнала, 
сунула в пепельницу с пружинной крышкой.
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— Сразу отличишь воспитанных людей, — одобрила стюардесса. — 
Всегда прежде завернут в бумажку.

Мы посидели рядом в полутьме покачивающегося салона. Смутно 
это напоминало фешенебельный ресторан в сумерки, в затишье. Все 
притихли — и задумчивость была не только в позах. Даже стюардесса 
как бы призабыла, почему и зачем она здесь.

Она заговорила о молодой знакомой мне актрисе, с которой лете-
ла в Калифорнию два года назад. Тогда был самый разгар кризиса, и 
актриса все смотрела в окно так упорно и сосредоточенно, будто соби-
ралась выброситься. Оказалось, впрочем, что ее не нищета, а только 
революция страшила. «Я знаю, что мы с мамой сделаем, — сообщила 
она стюардессе по секрету. — Мы укроемся в Йеллоустонском запо-
веднике и будем жить там простенько, пока все не утихнет. А тогда 
вернемся. Не убивают же они артистов?»

Этот замысел меня позабавил. Вообразилась прелестная картинка: 
бурые медведи — добряки и консерваторы — снабжают медом актри-
су с мамой, а ласковые оленята приносят им от ланей молоко и, напо-
ив, пасутся около, чтобы с приходом ночи живыми подушками лечь в 
изголовье. В свою очередь, я рассказала стюардессе про юриста и про 
режиссера, которые однажды вечером в ту грозовую пору поделились 
с отцом своими планами. Если армия безработных ветеранов захватит 
Вашингтон, то у юриста наготове лодка, спрятанная на реке Сакра-
менто, и он на веслах поплывет в верховья, пробудет там месяц-дру-
гой, а потом вернется, «поскольку после революций всегда требуются 
юристы, чтобы урегулировать правовой аспект».

Режиссер настроен был более пессимистически. Он заранее при-
пас старый костюм, рубашку, башмаки — свои ли собственные или 
взятые в костюмерной, он умалчивал — и собирался Раствориться в 
Толпе. Помню, отец возразил: «Но они взглянут на ваши руки! Они тут 
же поймут, что вы сто лет не занимались физическим трудом. И спро-
сят у вас профсоюзный билет». И помню, как вытянулось у режиссера 
лицо, как хмуро поедал он свой десерт и как смешно и мелко звучали 
все их речи.

— Отец ваш не актер, мисс Брейди? — спросила стюардесса. — Фа-
милия что-то знакомая.

Услышав слово «Брейди», оба моих соседа встрепенулись, взгляну-
ли искоса. Я знаю этот голливудский взгляд, бросаемый через плечо. 
Затем бледный, коренастый отстегнулся и встал в проходе.
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— Вы — Сесилия Брейди? — спросил он обвиняюще, как будто я 
утаивала это от него. — Так я и подумал сразу. Я — Уайли Уайт.

Имя свое он мог бы и не называть — в эту самую минуту чей-то 
еще голос произнес: «В сторонку, Уайли!» — и кто-то быстро прошел 
мимо, направляясь в нос самолета. Уайт вздрогнул и — с некоторым 
опозданием — задорно огрызнулся:

— Приказывает здесь главный пилот.
Это походило на обычный обмен шуточками между голливудским 

тузом и его валетом.
— Пожалуйста, потише, пассажиры спят, — сделала стюардесса 

замечание Уайту.
Немолодой спутник Уайта тоже вскочил с кресла и глядел с какой-

то откровенной алчностью вслед проходящему — вслед его спине. 
А тот, не оборачиваясь, махнул на прощание рукой и скрылся куда-то.

Я спросила стюардессу:
— Это прошел младший пилот?
— Нет, — сказала стюардесса, отстегивая ремень — собираясь 

бросить меня на произвол Уайли Уайта. — Это мистер Смит. У него 
отдельная кабина, «свадебная», но только он там один. Младший пи-
лот ходит в летной форме. — Она встала. — Пойду узнаю — наверно, 
в Нашвилле застрянем.

— Застрянем? — ужаснулся Уайт.
— В долине Миссисипи буря.
— И, значит, проторчим там всю ночь?
— Если не стихнет.
Стихать не собиралось — самолет внезапно нырнул, Уайта кинуло 

в кресло напротив, стюардессу метнуло в сторону кабины экипажа, 
еврея плюхнуло обратно на сиденье. Нарочито сдержанными воскли-
цаниями, какие подобают опытным воздухоплавателям, мы выразили 
свое неудовольствие, перевели дух.

— Мисс Брейди — мистер Шварц, — представил Уайт своего спут-
ника. — Кстати, они с вашим отцом — друзья-приятели.

Мистер Шварц закивал с большим жаром, как бы клятвенно и 
громко заверяя: «Правда. Видит бог, правда».

Пусть когда-то он и мог заявлять так во всеуслышание, но вре-
мена переменились, что-то явно с ним стряслось. Вот так, бывает, 
встретишь знакомого, угодившего в драку или под колеса тяжелого 
грузовика — и смятого чуть не в лепешку. Таращишь на него глаза, 
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ахаешь: «Что с вами случилось?» А он в ответ бормочет что-то невнят-
ное сквозь обломки зубов и распухшие губы. Он даже рассказать не 
в состоянии.

Телесных травм мистер Шварц не получил; взбухший персидский 
нос и затененные подглазья были у него такими же врожденными чер-
тами, как у моего отца ирландски вздернутый кончик носа и краснота 
вокруг ноздрей.

— Нашвилл! — возмущался Уайли Уайт. — Придется, значит, кис-
нуть в гостинице. А Побережье улыбнулось до завтрашнего вечера — 
это в лучшем случае. О господи! Я ведь родился в Нашвилле.

— Что ж, вам будет приятна встреча с родными местами.
— Приятна? Я уже пятнадцать лет сюда не езжу. Хоть бы век их не 

видать.
Но Уайту суждено было увидеть их: самолет явно шел вниз, вниз, 

вниз, как Алиса в кроличью нору. Пригнувшись к окну, заслонясь ла-
донью от света, я увидела вдалеке слева город, мреющий белесым пят-
ном. А зеленая надпись «Пристегнуть ремни. Не курить» зажглась уже 
давно — со времени влета в циклон.

— Слышал фамилию? — взорвалось очередное нервное молчание 
Шварца.

— Какую фамилию? — спросил Уайт.
— Которой он назвался. «Мистер Смит».
— А что? — спросил Уайт.
— Ничего, — дернулся Шварц. — Просто мне показалось забавно. 

Смит. Ха-ха. (Безрадостней смеха я в жизни не слышала.) Смит.
Своим расположением на отшибе, своей хмурой тишиной аэро-

порты сродни, по-моему, одним лишь почтовым станциям эпохи ди-
лижансов. Краснокирпичные наши вокзалы строились потом прямо в 
городах и городках, и сходили с поездов там только жители тех захо-
лустий. Аэропорты же — словно древние оазисы, стоянки на великих 
караванных путях. Вид авиапассажиров, которые по одному и по двое 
проходят не спеша в полночные аэропорты, всегда привлекает кучку 
зевак. Вплоть до двух часов ночи местная молодежь готова глазеть 
на самолеты, а кто постарше — на пассажиров. Зорко и недоверчиво 
оглядывать нас — богачей с Побережья, небрежно сходящих посреди 
Америки со своего трансконтинентального ковра-самолета. Ведь сре-
ди нас могла таиться роскошная романтика в облике кинозвезды. Но 
большей частью ничего такого не таилось. Как я всегда жалела, что 
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мы не выглядим заманчивей, чем есть; вот так и на премьерах часто 
жалела — когда киноманы смотрят на тебя с презрительным укором 
за то, что ты не звезда.

Сходя с самолета, я оперлась на руку, протянутую Уайтом, — и вот 
мы уже с ним друзья. С этой минуты он принялся ухаживать за мной, 
и я не возражала. Так или иначе, придется вместе коротать часы на-
швилльского ожидания — это мне стало ясно сразу. (Я была уже не 
та простушка, у которой увели парня тогда — в фермерском новоан-
глийском домике близ Беннингтона. Девушку звали Рейной, он сел с 
ней к роялю, и я наконец поняла, что я третья лишняя. В исполнении 
Гая Ломбардо по радио передавали «В цилиндре» и «Щекой к щеке», 
и Рейна помогала одолеть мелодию. Звучали клавиши мягко, как па-
дают листья, и ее пальцы поверх его пальцев — она учила его брать 
«черный» аккорд. Я тогда была на первом курсе.)

Мы вошли в здание аэропорта, и мистер Шварц шел с нами, но как 
во сне. Мы пытались уточнить у дежурного обстановку, а Шварц все 
это время стоял, упершись взглядом во входную дверь, словно боялся, 
что самолет улетит без него. Потом я отлучилась на несколько минут, 
и что-то без меня произошло; когда я вернулась, вид у Шварца был 
еще раздавленней, чем раньше. На дверь он уже не глядел. Стоя вплот-
ную к нему, Уайт говорил:

— ...ведь предупреждал я — перестань. Поделом же тебе.
— Я только сказал...
Я подошла, Шварц замолчал; я спросила, какие новости. Было по-

ловина третьего ночи.
— Новости те, — сказал Уайли Уайт, — что нас промаринуют здесь 

три часа по меньшей мере, так что слабачье отправляется в гостини-
цу. А я хочу свозить вас поглядеть «Эрмитаж» — дом Эндрю Джексона.

— Что же мы увидим в темноте? — сурово спросил Шварц.
— Да час-другой, и рассветет уже.
— Вы поезжайте вдвоем, — сказал Шварц.
— Ладно. А ты двигай в гостиницу. Автобус еще не ушел — и в ав-

тобусе сидит Он, — поддразнил Уайли. — Может, и столкуетесь.
— Нет, я с вами поеду, — поспешно сказал Шварц.
Мы вышли, разом окунувшись в загородную мглу, сели в такси, и 

Шварц словно бы повеселел. Похлопал меня поощрительно по коленке.
— Вас оставлять с ним не годится. Я буду вашим провожатым. Было 

время, был я человеком денежным, и была у меня дочь-красавица.
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Он сказал это так, точно дочь забрали кредиторы вместе с другим 
ценным имуществом.

— Этой нет — другая будет, — утешил Уайли. — Все еще вернется. 
Новый поворот колеса Фортуны, и ты снова там, где папаша Сесилии. 
Верно, Сесилия?

— А далеко этот «Эрмитаж»? — помолчав, спросил Шварц. — Где-
нибудь у черта на куличках? Как бы нам не опоздать на самолет.

— Да брось, — сказал Уайли. — Зря вот мы стюардессу не взяли 
тебе для компании. Ты ведь на нее заглядывался. Девчонка и впрямь 
недурна.

Мы долго ехали по ровной местности, освещенной луной; мельк-
нет лишь при дороге дерево, хибарка, дерево; затем дорога запетляла 
лесом. Даже в сумраке чувствовалось, что деревья здесь зеленые — 
нет у листвы этого пыльно-оливкового калифорнийского оттенка. 
Путь нам преградили три коровы, негр-пастух отогнал их на обочину, 
коровы замычали. Настоящие, с теплыми, свежими, шелковистыми 
боками, и негр плавно обозначился из мглы, тоже настоящий. Уайли 
дал ему четверть доллара, он сказал: «Спасибо вам, спасибо» — гля-
дя большими карими глазами, и коровы опять замычали в ночь, нам 
вслед.

Я вспомнила, как впервые в жизни увидела овец, сотни овец, как 
наша машина внезапно очутилась в их гуще на пустыре за студией 
старика Лемле. Овцам-то мало радости было сниматься, но наши 
спутники все повторяли: «Здорово!», «Как и требовалось тебе, Дик!», 
«Просто здорово!» И тот, кого звали Диком, стоя в позе Кортеса или 
Бальбоа, озирал из машины серое шерстистое овечье море. Для како-
го фильма их снимали, я давно забыла (если знала).

Вот уже час мы едем. Проехали через ручей по железному старо-
му дребезжащему мосту с дощатым настилом. Когда мелькает мимо 
фермерский придорожный домик, там уже поют петухи, колеблются 
сине-зеленые тени...

— Я говорил вам — рассветет, — сказал Уайли. — Я родился здесь 
поблизости — сын и наследник оголодалой южной голи. Наш фамиль-
ный особняк ныне используют в качестве нужника. Слуг у нас было 
четверо — отец, мать и две моих сестры. Вступить в их корпорацию 
я отказался и уехал в Мемфис делать карьеру, и теперь эта карьера 
уперлась в тупик. — Он обнял меня за плечи: — Сесилия, позвольте 
жениться на вас и пристроиться к семейному пирогу Брейди.
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Комичный тон обезоруживал, и я прислонилась головой к его плечу.
— Чем занимаетесь, Сесилия? В школу ходите?
— Я учусь в Беннингтонском колледже. На третий перешла.
— О, прошу прощения. Мне бы самому догадаться, но я был лишен 

преимуществ высшего образования. И на третий перешла! Я читал в 
«Эсквайре» — третьекурсниц нечему уже учить.

— Почему-то люди думают, что студентки...
— Сесилия, не надо оправданий. Знание — сила и власть.
— Сразу видно голливудца, — сказала я. — Как всегда, безнадежно 

отстали от века.
Уайли сделал вид, что ошарашен.
— То есть как? Неужели в восточных штатах студентки лишены 

личной жизни?
— В том-то и дело, что как раз наоборот. Вы становитесь несносны, 

перемените позу.
— Не могу. Еще Шварца разбужу, а он, по-моему, впервые за пол-

месяца заснул. Что я вам расскажу, Сесилия: у меня как-то была ин-
трижка с женой одного продюсера. Кратенький романчик. Когда он 
кончился, она предупредила без обиняков: «Попробуй только пробол-
тайся, и я устрою, что тебя вышвырнут из Голливуда. Мой муж — фи-
гура позначительнее тебя».

Он снова обезоружил меня своим тоном, и тут мы повернули в 
длинную улочку, запахло жимолостью и нарциссами, и такси оста-
новилось перед серой громадой «Эрмитажа». Водитель повернулся к 
нам, желая что-то объяснить, но Уайли произнес «Ш-ш!», указав на 
Шварца, и мы тихонько вышли из машины.

— Сейчас не пустят внутрь, — вежливо пояснил водитель.
Мы с Уайли подошли к портику и сели на ступенях у широких 

колонн.
— Этот мистер Шварц — кто он такой? — спросила я.
— Да ну его. Возглавлял одно время кинофирму — то ли «Ферст нэ-

шенал», то ли «Парамаунт», то ли «Юнайтед артистс». А теперь в глу-
боком нокауте. Но он еще вернется. В наше лоно нет возврата только 
алкашам и наркоманам.

— Вам, я вижу, Голливуд не нравится.
— Напротив. Очень даже нравится. Но что за тема для интимной 

рассветной беседы на ступенях дома Эндрю Джексона.
— А я Голливуд люблю, — не унималась я.
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— Отчего же не любить. Золотой прииск в апельсиновом раю. Чья 
это фраза? Моя! Неплохое местечко для жестких и тертых, но я-то 
прибыл в Голливуд из Саванны, штат Джорджия. И в день прибытия 
явился на званый вечер. Хозяин пожал мне руку и ушел от меня. Все 
было в том саду честь честью: плавательный бассейн, зеленый мох 
ценой два доллара за дюйм, красивые люди из семейства кошачьих. 
Они развлекались и пили... А меня не замечали. Ни одна душа. Я за-
говаривал с пятью или шестью — не отвечают. Так продолжалось час 
и два, а потом я вскочил со стула и припустил оттуда сумасшедшей 
рысью. Вернулся в гостиницу, получил из рук портье адресованное 
мне письмо — и тогда лишь почувствовал, что я снова человек, а не 
пустота.

Мне самой испытывать подобное, конечно, не приходилось. Но, 
вспомнив голливудские званые приемы, я подумала, что Уайли не 
сочиняет. Чужака у нас встречают прохладно, за исключением тех 
случаев, когда он преуспел уже и сыт и, следовательно, безопасен, — 
иначе говоря, когда он знаменитость. Но и знаменитость не слишком-
то разлетайся к нам.

— Вам бы взглянуть философски, — самодовольно сказала я. — 
Они ведь не от вас захлопнулись так грубо, а от прежде встреченных 
нахалов.

— Так юна и хороша — и такие умные речи.
На востоке занималась заря, и я видна была Уайту отчетливо — 

худощавая, изящная, неплохие черты лица и бьющий ножками мла-
денец-мозг. Вид у меня на рассвете тогда, пять лет назад, был чуточку 
взъерошенный, наверно, бледноватый; но в юности, когда жива ил-
люзия, будто у приключений плохого конца не бывает, требовалось 
лишь принять ванну и переодеться, и снова заряжена надолго.

Во взгляде Уайли было одобрение ценителя, очень для меня лест-
ное. Но тут мистер Шварц вдруг нарушил наше милое уединение, по-
дойдя к дому извиняющейся походкой.

— Клюнул носом — стукнулся о металлическую ручку, — сказал 
он, потирая уголок глаза.

Уайли вскочил.
— Как раз вовремя, мистер Шварц. Сейчас приступаем к осмотру 

пенатов, где обитал Эндрю Джексон — десятый президент Америки, 
Старая Орешина, Новоорлеанский победитель, враг Национального 
банка, изобретатель Системы Дележа Политической Добычи.


