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Посвящается Ксю

И сегодня снова — та самая ночь. Я не знаю, как это 

происходит, но рано или поздно это непременно случа-

ется. Именно сегодня, засыпая, через пять суток после 

предыдущего раза, в самый последний момент перед от-

ключкой, я снова чувствую это падение, словно прова-

ливаюсь сквозь кровать, пол, все этажи подо мной — и 

куда-то еще ниже, до земного ядра, в самое пекло. Все 

мое тело знакомо костенеет, мышцы сокращаются су-

дорогой в желании рвануться вперед, туда, где началось 

это падение. Когда началось это падение.

Я знаю когда. Мне исполнилось восемнадцать. Имен-

но в том возрасте детский кошмар, падение во сне, стал 

моей реальностью навсегда. С тех пор прошло шестнад-

цать лет.

И пока я спиной вниз лечу сквозь, кажется, саму зем-

ную кору, я не могу думать, не могу пошевелиться. Но 

уже ощущаю на языке вкус, ставший мне родным. Он 

всегда неизменен, везде одинаков, скрипучий, сухой, 

старый и мучнистый.
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Вкус дорожной пыли. Вкус обочины. Вкус моей 

жизни.

А потом я просыпаюсь. И все начинается.

Я открываю глаза, и первое, что я вижу, — она. Обо-

чина. Глянул однажды, когда подвернулся случай, опре-

деление в словаре. «Элемент дороги, примыкающий не-

посредственно к проезжей части на одном уровне с ней». 

Все верно. Проезжая часть всегда принадлежит тем, кто 

здесь живет, — обочина всегда моя. С разметкой и нет, 

асфальтированная и грунтовая, с гравием, мелкой щеб-

невой крошкой или красной глиной, с длинными со-

сновыми иголками опада, с листьями, голая. Горячая и 

заледеневшая, посыпанная реагентом, облитая дождем и 

растрескавшаяся от засухи. По ней ручейком течет пыль 

от жаркого ветра, или электрически щелкает шар пере-

кати-поля, или колышутся желтые рапсовые цветочки, 

пшеничные колосья, чертополох… Правда, разлежи-

ваться на ней долго не приходится, иначе обязательно 

кто-нибудь из проезжающих мимо тормознет и захочет 

узнать, в чем дело. Чаще всего это довольно удобно, го-

воришь или на пальцах объясняешь, что попал в беду, 

и просишь подбросить до ближайшего населенного пун-

кта. Но иногда встречаются стражи порядка, вот с ними 

хлопот не оберешься. Очень сложно правильно ответить 

на вопросы, если не имеешь понятия даже, на какой из 

континентов тебя только что занесло, не говоря уж о 

стране или местном наречии. Нет, просыпаться от тычка 

полицейского я ненавижу. Потом весь день кувырком. 

Однажды сидел в китайской тюрьме, пока они пытались 
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определить мою личность и выяснить, есть ли у меня 

виза. Ага, ну да. Где-то рядом с паспортом, на другом 

конце света белого. Завалялась, так сказать.

С течением лет я потерял фамилию, потом нацио-

нальность, потом имя. Возраст, правда, при мне, я све-

ряюсь с любым попавшимся мне на глаза календарем и 

любым зеркалом, так равнодушно отражающим мою за-

росшую физиономию. В остальном я просто Кочевник.

Неважно, где я заснул, неважно, как давно было по-

следнее перемещение. Просто однажды снова наступает 

та самая ночь, когда я ложусь спать и внезапно прова-

ливаюсь в другую локацию, вот и все. И надо начинать 

сначала.

Постоянного в моих пробуждениях не так и много. 

Я всегда один, на обочине дороги, за пределами насе-

ленных пунктов. В любой широте это всегда утро, я при-

хожу в себя, лежа головой на восток, а на востоке как 

раз встает солнце. На мне всегда джинсы с пустыми кар-

манами, хлопчатобумажная рубашка с закатанными до 

локтей рукавами и тряпичные мокасины. Я давно пере-

стал мечтать о том, чтобы проснуться с кошельком — да 

и зачем он мне, если каждый раз нужна новая валюта. 

Хорошо хоть, милосердный некто позволяет мне не 

сверкать голым задом: видно, Бог стыдлив, и джинсы 

мне вместо фигового листочка. Каждый раз я чувствую 

себя отдохнувшим, но если накануне у меня разболелось 

горло, то и теперь недомогание продолжится. Если лег 

спать голодным — голод никуда не денется. Я — это по-

прежнему я, только в других декорациях.
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У меня давно выработался алгоритм действий. Пер-

вым делом, пока веки еще не поднялись полностью, 

кожа уже дает ответ на самый важный вопрос: тепло 

или холодно. Не «где я?», а именно так — «тепло или 

холодно?». От этого постоянно зависит моя жизнь. 

Я раздобуду еду и питье, найду ночлег, но все эти про-

блемы можно решить позже. А вот если я пробуждаюсь 

на обочине где-нибудь за Уралом в январе, на Аляске, 

в Висконсине или на Огненной Земле… Вы удивились 

бы, узнав, как изобретателен человек, который хочет 

выжить. За эти годы мне довелось воровать, угонять ма-

шины, вскрывать замки и бить стекла в домах, прикиды-

ваться больным, недоумком, немым, глухим, меня били, 

я дрался… И врал, вру-то я вообще постоянно, ведь кто в 

здравом уме поверит в правду? Словом, вряд ли я пример 

для подражания. Убивать других мне, правда, не при-

ходилось, но я не тешу себя тщеславными иллюзиями 

о высоте моего морального полета. Вряд ли это резуль-

тат осознанного выбора, скорее, я просто не попадал в 

настолько серьезные переделки. И не хочу думать, что 

будет, если попаду. Разберемся на месте. Мама всегда 

говорила: «Решай проблемы по мере их поступления». 

Мама…

Итак, сегодня я открываю глаза. Температура воз-

духа шикарная, градусов двадцать пять, а ведь только 

рассвет. Значит, пока мне ничто не угрожает и можно 

продолжить игру в угадайку. По скольким признакам 

вы определите свое местоположение в мире, среди пяти 

континентов и тысяч островов? На самом деле это не так 
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уж и важно. Главное — не спрашивать первого встреч-

ного «где я?». Во-первых, это тупой вопрос. Во-вторых, 

от первого встречного нужна по возможности помощь, 

а такой вопрос всегда вызывает неудовольствие и агрес-

сию. Потому что в мире мало поклонников обдолбанных 

наркош с ретроградной амнезией, вы уж мне поверьте.

А если нет первого встречного? Порой это даже пред-

почтительнее. Люди заставляют меня держаться насторо-

же. Никогда не знаешь, что придет в голову представите-

лю нашего биологического вида, но, судя по плачевному 

состоянию планеты (а у меня было время это оценить), 

ничего хорошего в подавляющем количестве случаев. 

В одиночестве, при удовлетворительных погодных усло-

виях, играть в угадайку становится даже забавно. Увле-

кательно. Я всегда смотрю на несколько вещей…

Дорожное покрытие. Как я уже сказал, просыпаюсь я 

на обочине, стало быть, в совсем уж необитаемые места 

меня не заносит. Ну так вот, я сразу встаю и иду — это 

залог выживания. Асфальт или нет, ровный или битый, 

знаки, разметка, правостороннее или левостороннее 

движение — все это может подкинуть пищу для ума. 

Указатель на город — это вообще деликатес, но такие 

попадаются редко. И пока мой ум пережевывает эти све-

дения, я добавляю еще.

Климатическая зона. Ну, сюда входит многое. Видны 

ли на горизонте горы, реки, моря, и какой ландшафт в 

целом, и растительность вдоль дороги, и фауна — до-

хлый тушканчик или раздавленная шинами змея. Чаще 

всего путаю Россию с Канадой, по природе они жутко 
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похожи, одни и те же березки, тополя, заросшие пусто-

ши. Впрочем, Южная Америка тоже морочит голову, но 

там хотя бы не возникает проблем с языком, испанский 

худо-бедно выручает. В Африке хуже. Еще хуже на Вос-

токе, там стреляют. Кто и почему — я не знаю, потому 

что не смотрю новостей. Хотя сдается мне, что те, кто 

смотрит, не знают тоже.

После подробного заполнения двух основных пун-

ктов анкеты я уже примерно представляю, где нахожусь. 

Так что я вставляю в мой пазл недостающие кусочки из 

всего, что попадется на глаза. Смотрю на номера про-

езжающих машин, на их марки, на эмблемы компаний 

груженых фур, вывески бензоколонок, объявления на 

столбах, обрывки газет, долго и обстоятельно изучаю по-

мойку, если посчастливится встретить таковую. Мусор 

дает едва ли не самое полное представление о месте и 

людях, живущих вокруг.

После этого я готов действовать. Я уже определил 

язык, на котором буду объясняться. Не сказать, что я 

владею всеми языками мира, скорее, на многих из них я 

могу выдать пару десятков главных фраз. Когда эта кани-

тель только началась, я понял, что при любом удобном 

случае, в любой точке мира мне нужно искать словари и 

разговорники. И учить, все учить наизусть, потому что 

моя голова, в сущности, единственное, что я могу взять 

с собой.

Бывает, я провожу на новом месте сутки, иногда с 

неделю. Помню, однажды просидел сорок четыре дня 

в шахтерском поселке у Фокс-Ривер. Это — максимум, 
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рекорд, я тогда даже начал уповать, что мое проклятье 

осталось в прошлом…  Но. Вчера я засыпал в Танжере. 

А там, кстати, красиво. Я давно перестал считать стра-

ны. Большинство городов, где я побывал, не нанесены 

на туристические карты и глобусы, потому что карты и 

глобусы вообще имеют лишь отдаленное отношение 

к нашему миру. Он намного больше.

Когда-то все это пугало меня до чертиков.

Я пытался не спать, чтобы подольше оставаться в 

одном месте… Это невозможно. Либо спишь и путеше-

ствуешь, черт пойми как, либо не спишь и подыхаешь. 

Выбор, в общем, невелик. Так что я путешествую.

Имея такой образ жизни, как мой, относишься иначе 

ко всему. Деньги? Всего лишь возможность заплатить за 

еду и крышу над головой. Нет смысла пытаться приум-

ножить их, потому что у меня нет несгораемой суммы: 

уже завтра меня может зашвырнуть куда подальше, 

и все капиталы обнулятся. Помню, как-то я даже ло-

жился спать с монетами во рту, будто покойник, в на-

дежде ухватить с собой хоть немного предыдущего бла-

госостояния. Да только куда там… Достижения техники 

и электроники? Я знаю о них понаслышке, чаще всего 

из рекламы по какому-нибудь запыленному телевизору 

в глуши, на заваленной хламом кухоньке моего нового 

знакомого, чье имя я не вспомню через неделю. Кстати, 

про понятие «несгораемой суммы» я тоже знаю из чьего-

то телевизора. Слава, признание, достижения? Профес-

сия? Это все не для меня, я занят решением насущных 

проблем. Если крупно повезет, я — разнорабочий. Мне 
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платят наличными, мятыми бумажками. Меня нет в ре-

естрах и документах, списках пересекающих границы и 

держателей кредитных карт. Я не получил иного образо-

вания, кроме того, что ухватил на улицах и в разрознен-

ных главах недочитанных книг. Все, что я уяснил: знать 

язык, на котором говорит стоящий перед тобой человек, 

куда полезнее, чем разгадывать устройство Вселенной 

и экономическую теорию. Умение починить кран или 

двигатель чихающего джипа, разжечь костер и поймать 

рыбу нужнее умения читать баланс и сводить дебет с 

кредитом. Хотя я и без понятия, что значат эти слова. 

Дружба? Невозможно завести мало-мальски доверитель-

ные отношения, когда не уверен, проснешься ли завтра 

хотя бы в пределах одного материка с новоиспеченным 

другом. Не говоря уж о более нежных материях…

Итак, сегодня за бортом плюс двадцать пять по 

Цельсию, солнце разгорается над горизонтом, и день 

обещает быть жарким. Я приподнимаюсь на локтях и не 

успеваю толком оглядеться по сторонам, когда слышу 

шелест покрышек. Мне не хочется лишних вопросов, 

только не сейчас, когда в голове крепко засела душная 

пахучая ночь Танжера и похмелье от паленого джина, 

выпитого в подворотне с каким-то бородатым парнем. 

Вообще-то с алкоголем я обычно не перебарщиваю, от 

этого тоже зависит мое выживание, но вчера я наплевал 

на свои правила и сегодня плачу за это. Я скатываюсь 

в канаву и выглядываю оттуда. Мимо проезжает белый 

расхристанный пикап «Шевроле», старше меня раза в 

два, с высунувшейся из окна рыжей дворнягой. Номера 



Синяя веранда

15

я, конечно, заметить не успеваю. Проклятье. Ну хоть по 

правой стороне, значит, не Австралия. Не Индия и не 

Япония.

А глотку уже саднит от вчерашнего перепоя. Пора 

двигаться. До воды лучше добраться, пока день не разо-

шелся в полную силу. Я выхожу на дорогу и иду.

За долгие годы невольных странствий я научился не 

обращать внимания на отравляющие существование ме-

лочи — и они перестали отравлять его. Стертые в кровь 

пятки успели поджить за пять дней марокканских ка-

никул, а ноющий затылок и пульсация крови в висках 

и глазницах — всего лишь факт бытия сегодняшним 

утром, это нестрашно, об этом вообще не стоит думать. 

Так что я думаю о невысоких горах, цепью тянущихся на 

горизонте, слева от меня, и о том, как пустынна и пряма 

дорога. Она серой струной перерезает равнину, выжжен-

ную, только кое-где в заплатах колючего кустарника. На 

ветру волнуются низкие сорные злаки, золотые растре-

панные кочки. Земля, которой человек не распорядил-

ся… Асфальт, правда, хорош, вполне приличный, лишь 

иногда встречаются выбоины. Ни следов от шин, какие 

бывают при резком торможении, ни банки из-под колы 

или фольги от чипсов. Если бы не было дороги, я бы 

думал, что людей тут вовсе нет. Я глазею по сторонам 

с жадностью первооткрывателя. Я и есть первооткры-

ватель, с той лишь разницей, что пейзаж этот открыли 

раньше, а я никогда больше не увижу его. Будут другие, 

похожие и не очень, но именно этот — никогда. Я не по-

падаю в одно место дважды.


