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Пролог

Джонни открывает тяжелую стальную дверь ле-
чебницы, стараясь не уронить ворох папок.

— А, Джонни, — окликает его Джиллиан. — 
Слава богу, ты-то мне и нужен.

Джиллиан у стойки беседует с регистраторшей 
Дэнни.

У Джонни обрывается сердце. По пути в Лью-
ис он попал в кошмарную пробку, до начала пер-
вого сеанса каких-то пять минут, а ему до зарезу 
хочется выпить кофе.

— Может, в обед?
По выражению ее лица понятно: нет, не полу-

чится. Джиллиан — старший психиатр в Море-
ленд-плейс. На днях Джонни вдруг пришло в го-



6

лову, что она скорее похожа на школьную дирек-
трису, чем на медицинского работника. Наверное, 
из-за тугого пучка седых волос на затылке и очков 
со стеклами в форме полумесяцев. Или ярко выра-
женного шотландского акцента. Рядом с ней Джон-
ни часто чувствует себя пятиклассником, растре-
панным и вертлявым.

— Нет, сейчас.
— В шестом свободно, — сообщает Дэнни и 

кивает на папки в руках у Джонни. — Если хо-
чешь, присмотрю.

— Спасибо.
Джонни оставляет бумаги в регистратуре и сле-

дует по коридору за начальницей.
Джиллиан прикрывает дверь. Шестой кабинет 

отделан в спокойных бежевых тонах — в лечебни-
це таких помещений несколько. В них проводят 
индивидуальные сеансы с пациентами и служеб-
ные совещания.

— Пожалуйста, сядь, — говорит начальница и 
указывает на скромное круглое кресло, которое 
мало радует глаз и не дает расслабиться телу.

Джонни бросает взгляд на настенные часы и 
медлит, потом все же пристраивается на краешек 
кресла. Он никак не может понять, в чем прови-
нился. Ему не слишком удается соответствовать 
требованиям администрации: на прошлой неделе 
от него ждали восемь историй болезней, а он успел 
заполнить только пять.



Джиллиан ставит напротив еще одно кресло, 
поправляет шерстяной платок на плечах и откаш-
ливается.

У Джонни плохое предчувствие, ощущение ви-
ны растет. Я же взял цветы, вдруг вспоминает он. 
Джиллиан видела, как я уходил, сунув их под мыш-
ку. Пациентка выписалась и оставила букет в пала-
те, а я решил порадовать свою девушку. Но ведь 
это не преступление...

— Дело касается одной из пациенток, — хри-
пло произносит Джиллиан.

От напряжения у Джонни того и гляди закипят 
мозги. Кого она имеет в виду? Пациентов в Море-
ленд-плейс множество — каждую неделю поступа-
ет с десяток новых, и это только стационарные. 
В лечебнице двадцать пять коек, а больных хоть 
отбавляй. Едва места освобождаются, их немед-
ленно занимают. Амбулаторных пациентов тоже 
не счесть.

— Вы о ком-то из моих? — спрашивает он.
Джиллиан морщится, опускает глаза, Джонни 

охватывает предчувствие беды.
— Да... — Она смягчает тон. — О той, что за-

писана к тебе на одиннадцать.
Он вновь смотрит на часы. Ровно одиннадцать.
Джиллиан подается вперед, сжимает его коле-

но, и внезапно Джонни понимает, почему нельзя 
было отложить беседу.

— Мне очень жаль... — говорит она.
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Часть I

Тучи сгущаются

1

— Что за дурацкие носки!
— Тише, Люк! — Карен оборачивается к дочке. — 
Хорошие носки, солнышко. Не слушай его.

Хотя Люк в чем-то прав: как и школьная фор-
ма, носки слишком велики для Молли. Карен пря-
чет улыбку: смеяться нельзя ни в коем случае — 
сегодня у малышки очень важный день.

— Давайте сфотографируемся, — говорит Ка-
рен, поправляя кончиками пальцев непослушные 
кудряшки дочери, и закрывает входную дверь. — 
Может, здесь, у крыльца?

— Подумаешь, праздник! — вздыхает Люк.
Ему скоро исполнится семь, так что в школь-

ных делах он уже стреляный воробей, а вот для его 
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сестренки хлопоты первого учебного дня внове. 
Да, ее распирает от гордости, когда она позирует 
перед камерой в зеленой флисовой курточке с на-
шивкой и с ранцем за спиной, но Карен прекрасно 
видит: девочка бодрится изо всех сил. Сегодня она 
с самого пробуждения задумчива и бледна.

— Ну-ка, Люк, становись рядом с Молли, — 
велит Карен.

Он запрыгивает на первую ступеньку и накло-
няется к сестре.

— Берегись людоеда в девчачьем туалете.
У Молли дрожит нижняя губа.
— Я все слышу, — предупреждает Карен.
Люк одаривает мать сладкой улыбочкой и про-

должает шепотом:
— И дракона под лестницей.
— Люк! Ты почему так себя ведешь?.. Он обма-

нывает, — успокаивает Карен дочку. — Нет там 
никаких драконов, солнышко, точно тебе говорю.

Молли судорожно сглатывает.
— А людоед?
— Людоеда тоже нет.
Ей и так страшно, а тут еще брат со своими шу-

точками, думает Карен по дороге. До школы неда-
леко, Молли частенько ходила туда с Карен заби-
рать Люка. И проводить три дня в неделю с няней, 
пока Карен на работе, она тоже привыкла. Но те-
перь девочка покидает безопасный мир и вот-вот 
окунется в неизвестность: просторные, заполнен-
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ные учениками классы, уроки, обеды, линейки... 
Во время игр можно запросто упасть и разбить об 
асфальт коленки или, того хуже, столкнуться с ка-
ким-нибудь драчуном и задирой, не говоря уже о 
бесконечных учебных пожарных тревогах — в дет-
ские годы Карен такого не было.

У школьных ворот сердце Карен учащенно сту-
чит, ладони покрываются липким потом. Еще не-
известно, кто больше переживает — дочка или 
мама. У дальнего края площадки, окруженная 
детьми, стоит мисс Бакли, классная руководитель-
ница Молли. Рядом всхлипывает мальчишка; мать 
целует его на прощание, он в отчаянии крепко це-
пляется за ее рукав. Другой ребенок, с улыбкой 
крикнув «Пока, мам», пытается убежать; размазан-
ная тушь и красные пятна на щеках его матери го-
ворят о том, что для нее испытание оказалось труд-
нее, чем для сына.

— Здравствуйте, — приветствует учительница 
и опускается на корточки. — Ты Молли, верно?

Ошеломленная Молли не в состоянии вымол-
вить и слова и чуть заметно кивает головой.

Нужно уходить, говорит сама себе Карен. Сю-
сюканье лишь продлевает мучения.

— Люк, поможешь мисс Бакли присмотреть за 
сестрой, ладно?

— Ладно, — откликается он гораздо менее пре-
зрительно, ведь теперь на него возложили ответст-
венность.
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— Молли, в обед я за тобой приду, — взяв себя 
в руки, произносит Карен. — Удачи, милая.

Она наклоняется, обнимает дочь и чувствует 
напряжение: девочка изо всех сил старается быть 
взрослой.

У Карен сжимается сердце. По пути к выходу 
она замечает на себе понимающий взгляд женщи-
ны с красными пятнами на щеках.

Пять минут спустя Карен уже дома. Живут они 
в самом конце улицы, где почти все строения от-
носятся к Викторианской эпохе. Фасад из красного 
кирпича не гармонирует с выкрашенной в белый 
цвет террасой, однако этот особняк 1930-х годов 
постройки, имеющий общую стену с соседним до-
мом, — все, что они с мужем могли позволить се-
бе приобрести десять лет назад.

За прожитые здесь после рождения детей годы 
дом не стал лучше, отмечает она и едва не споты-
кается у порога о резиновый сапожок. Карен под-
нимает его, ставит рядом с собратом, идет в кухню 
и включает чайник. Пока закипает вода, она обво-
дит жилище задумчивым взглядом. Стены усеяны 
отпечатками маленьких пальчиков и брызгами. 
Каждую комнату не мешало бы отделать заново, а 
значит, все останется по-прежнему, поскольку эта 
задача ей не по силам.

В патио за окном большая часть горшков пу-
стует, из некоторых торчат побитые морозом ра-
стения. Края дорожек давно поросли сорняками.
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Вода бурлит, затем раздается щелчок. Карен 
наливает себе чаю и опирается спиной о стойку. 
Чайник умолк, в доме повисла абсолютная тиши-
на — будто кто-то пришел и подчеркнул ее крас-
ными чернилами.

Интересно, другие мамаши чувствуют себя так 
же одиноко? Первый день всегда очень тяжелый, 
думает Карен. А Молли такая маленькая и безза-
щитная, совсем крошка...

И вдруг, как мчащийся на бешеной скорости 
грузовик, ее потрясает мысль.

Начало школьной жизни — такой важный этап, 
думает она. А Саймона с нами нет...

*  *  *

Всего в нескольких кварталах от дома Карен у 
эркера в спальне стоит Эбби. Снаружи окно об-
рамляет зеленая листва, что придает ему солидно-
сти и делает похожим на выставочный экспонат. 
За ветвями тиса и изрезанными шипастыми ли-
стьями падуба проглядывает Престон-серкус.

Мне будет этого не хватать, думает она.
Треугольные крыши коттеджей железнодорож-

ников выстроились в ряд подобно воинам, — не-
которые старые, заросшие лишайником, другие 
недавно подновленные, сверкающие серебром по-
сле внезапного ливня. Самые обветшалые — не-
сомненно, жилища студентов; в остальных скорее 
всего живут семьи с детьми — те, кого привлекает 
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близость к парку. Отсюда викторианские террасы 
пастельных цветов убывающими рядами взбира-
ются на холм, будто компоновку города продумы-
вал учитель изобразительного искусства, желаю-
щий развить в своих учениках способность переда-
вать перспективу. За ними стоят серые бетонные 
блоки жилого комплекса «Уайтхок», и совсем вда-
леке — мягкий изгиб Южной Гряды, вспаханные 
и готовые к посадкам поля на меловых возвышен-
ностях.

Эбби вздыхает.
— Ох, Гленн, — бормочет она. — Что же с на-

ми стало, со мной и с тобой?
Она и сама не поймет, что испытывает: злость 

или огорчение. Как бы там ни было, ее муж уходит 
от ответственности; по крайней мере, так все это 
выглядит. На мгновение у Эбби мелькает мысль 
плюнуть на все. Может, не будем выставлять на 
продажу дом, разойдемся цивилизованно? Что, 
если мне улететь в неведомую даль, — а ты разби-
райся? Я могла бы вновь заняться фотожурнали-
стикой: искать интересные сюжеты, стараться со-
блюдать сроки, болтать с замечательными, талант-
ливыми коллегами. Какой же легкой кажется 
теперь работа в местной газете... А если бы я за-
явила, что не могу ее бросить? Что стало бы тогда 
с Каллумом? Справился бы ты? Взял бы на себя 
хлопоты о сыне, ушел бы с работы? Потому что 
невозможно каждый день ездить в Лондон и од-
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новременно ухаживать за Каллумом. Слишком 
много сил нужно.

Но, разумеется, Эбби так не сказала бы, и Гленн 
об этом прекрасно знает.

Я бы ни за что не оставила Каллума, думает она. 
Потому что не хочу. Я его люблю.

Она оглядывает комнату. Главный предмет об-
становки — огромная кровать, хотя в последнее 
время Эбби спит в ней одна. Вот уже несколько 
месяцев Гленн ночует на мансарде, хотя его оде-
жда по-прежнему висит в гардеробе. Каждое утро 
он заходит одеться, не давая забыть о подвешен-
ном состоянии, в котором они оказались. На стуле 
брошена вчерашняя рубашка Эбби, ее вид вызыва-
ет воспоминания. Сбоку на шее краснеет полоса, 
похожая на сильный засос, — за рубашку дернули 
так, что воротник оставил ярко-красный след.

Гленн не умеет сдерживать гнев, думает она. 
Поэтому и уходит.

Взгляд падает на прикроватный столик. На нем 
фотография: они втроем. Муж — небритый, ух-
мыляющийся — вылитый бунтарь. Рядышком 
она. Тогда Эбби была полнее — сейчас сплошные 
жилы и кости. Ей очень нравилась та прическа: 
ниспадающие каскадом удлиненные светлые воло-
сы. Жаль было стричь, да нужда заставила: надое-
ло, что за них все время дергают. Между ней и му-
жем — белобрысый карапуз с розовыми щечками 
и огромными голубыми глазами. Каллум в то вре-
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мя только начинал ходить. Зима; они в пальто, 
шарфах и перчатках, стоят в обнимку, так и све-
тятся любовью.

Этот дом видел многое — и хорошее, и плохое. 
Они переехали сюда сразу после помолвки — каж-
дый уголок полнится воспоминаниями. Жаль его 
покидать.

Глаза щиплет от слез. Плакать нельзя, думает 
Эбби. Ни за что нельзя. Если разревусь, мне уже 
не остановиться. Нужно двигаться дальше. Она 
хватает письмо с подтверждением оценочной сто-
имости дома, оставленное Гленном накануне вече-
ром, берет себя в руки и набирает номер.

*  *  *

В нескольких милях к востоку от террас в пас-
тельных тонах и меловых возвышенностей Майкл 
собирается на работу. «Добро пожаловать в исто-
рический центр Роттингдина», — гласит надпись 
на плакате, мимо которого он идет к машине, и 
уже не впервые в ушах звучит голос жены: «Урод-
ское название, прекрасное место». Но сегодня он 
не вполне согласен со второй частью этого утвер-
ждения. Майкл и Крисси живут в современном, 
отштукатуренном «под камень» бунгало чуть в 
стороне от идущей вдоль побережья трассы, не в 
самой деревне с ее симпатичными коттеджами, 
церковью из халцедонового кремня и прудом с ут-
ками. В солнечную погоду свет отражается от мо-


