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1

Больше всего на свете он боялся, что его запрут 

в комнате, набитой людьми, и его заперли в комна-

те, набитой людьми. Хата маленькая, на семнадцать 

нар, и переполнена, как трамвай в час пик. Люди 

входят и не выходят. Он жил в этом трамвае пять 

лет и многому научился. Научился жить без свежего 

воздуха, чистой воды, нормальной еды и одиноче-

ства, делать четки из расплавленных бутылок, ножи 

из кипятильников, шила из бритвенных станков, 

плести коня, метать ножи, спать при ярком свете 

и громкой музыке, не замечать клопов, мышей, 

клещей, тараканов, холод, жару, спертый воздух, 

обоссанные матрасы, людей, которые его нена-

видят, тихо срать, незаметно плакать, теряться из 

виду, видеть, слышать, смотреть на одно и то же 

и замечать каждый раз разное, сходить с ума и воз-

вращаться обратно, предугадывать события в зам-

кнутом пространстве, мастерски играть в шахматы, 

сносить побои, драться быстро и качественно, раз-

личать людей, давать им что они хотят и забирать 
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у них что ему нужно, верить без сомнений, отвечать 

на искушения твердым «нет» либо твердым «да», 

любить, как в книжках пишут, безответно и с от-

ветом и ненавидеть, как бывает в кино.

Он был холоден и горяч. Испытал разное 

и помнит такое, что кажется, будто это было не 

с ним. Накопилась уйма интересных искрящихся 

мелочей. Всего понемногу. Он переполнен людь-

ми, событиями, переживаниями. Он — маленькая 

копилка, набитая под завязку, не в силах двинуться 

с места, чтобы не нарушить и не расплескать. Он 

говорит, а оно лезет наружу. Чуть двинется, а оно 

сыплется через край. Оно бродит в нем, перегни-

вает, соединяется в новое, такое, чего не было, 

а теперь оно есть. Куда оно подевается, когда его 

не станет? Столько опыта, счастья и бед? Куда оно? 

Исчезнет с ним? Такая вкусная конфетка-ассорти.

Теперь он Супермен с планеты Криптон, где 

среди других суперменов был, как все, обыкно-

венным, а на Земле стал Суперменом. И когда 

его выпустят в мир, а его выпустят, ибо деваться 

некуда, то мир его больше не съест. Он этот мир 

сам съест.

2

Когда я начинал эти записи, то не знал, чем все 

закончится, поэтому часто сбивался на настоящее 

время. Я мог это исправить, но не исправил, потому 
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что так мой рассказ похож на кино, где все происхо-

дит в настоящем времени, а значит, по-настоящему.

Может показаться, что текст излишне сух и изо-

билует штампами. Но этому есть оправдание. На 

стиль и манеру моего письма повлияла желтая 

книга, составленная из мудрых цитат царевича 

Сиддхартхи Гаутамы и его приспешников. На-

ходясь под впечатлением от этой книги, я писал 

цельными устоявшимися фразами, какими гово-

рят герои фильмов. Такая манера экономит бума-

гу, а в тюрьме бумаги всегда не хватает.

3

Тюрьма, где я был, построена из мусора. Из 

старых разрушенных домов взяли битые кирпичи, 

кафель, ржавые трубы и старые чугунные унитазы. 

Краской для пола покрасили нары. Намордники 

на окнах — отходы производства пивных крыше-

чек, а решетки — ржавые железяки, выдранные 

из бетонных плит.

По сути, тюрьма — свалка строительных отхо-

дов. Огромная мусорная куча, отсортированная 

и выложенная домиком. Живут в ней люди, ко-

торых другие люди признали отбросами. Пита-

ются отбросы тем, что на воле выбрасывают на 

помойку.

Тюрьма с момента постройки выглядит разва-

линой. Новой ее никто не видел, даже старожи-



.RURU 10 АЛЕКСАНДР ГАДОЛЬ

лы — рецидивисты, у которых по сто отсидок. Ее 

латают, конопатят, стягивают винтами, она вот-

вот развалится, и это «вот-вот» рождает смутную 

надежду. Но тюрьма стоит, и если подсчитать, как 

долго она стоит, то надежда — не надежда, а без-

надега.

Глядя на трещины, дыры, гнилую штукатурку, 

плесень, тараканов, клопов и следы чесоточных 

клещей на моих запястьях, я мечтал о разрушении. 

Я хотел, чтобы началась революция, война, сна-

ряд попал в стену — и мы сбежали. Взрыв, война, 

любой катаклизм, вплоть до конца света, — об 

этом мечтают все зэки, интуитивно догадываясь, 

что без разрушения свободы не бывает.

Я фантазировал про яйцо и цыпленка. Яйцо 

разбивается, и появляется цыпленок. Эта мета-

фора взбадривала по утрам, где-то между семью 

и десятью часами, когда в хате было тихо. Боль-

шинство арестантов отсыпалось после ночи, а не-

большинство не создавало шума, чтобы большин-

ство подольше не просыпалось.

4

Каждое утро проверка. Продольные заходят 

с наигранной смелостью, как дрессировщики 

в клетку с равнодушными зверьми. По углам бранд-

спойты, на ремнях игрушечные револьверы. В ка-

мере жарко и пахнет зверинцем. Зэки в трусах. 
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Глаза потускневшие, как у старых свиней, жопы 

грязные, зубы стертые.

Все мы едим свиное сало в неимоверных коли-

чествах, чтобы не заболеть туберкулезом. Оно не 

портится от жары, только желтеет. Когда сало не-

выносимо есть свежим, его варят с чесноком или 

жарят кипятильником.

Кипятильник — тюремный швейцарский нож. 

Он может то, чего другие не могут. Кипятильник 

распускают на заточки. Заточками режут хлеб, са-

ло, вскрывают вены на локтевых сгибах.

Кипятильник может пригодиться на необита-

емом острове, если на остров попадет зэк, а не 

кто-то другой. Другому кипятильник не приго-

дится.

5

Я спрашивал любого зэка, а что бы он выбрал — 

десять лет на острове или пять лет в тюрьме?

Зэк отвечал — на острове.

Суши из японского ресторана или мороженое?

Мороженое.

Дюжину устриц или яичницу?

Яичницу.

Бутылку шампанского или кружку чистой род-

никовой воды?

Зэк отвечал: «Шампанское», а потом, подумав, 

отвечал: «Воды».
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Бывало, заходила кому-то чистая вода из арте-

зианских источников. Мне доставалась кружка хо-

лодной очищенной воды. Я сразу чувствовал раз-

ницу между водой со свободы и водой из тюрьмы. 

Разница такая, что хотелось плакать.

6

Из зловонной ниши под названием «дворик для 

прогулок» видно только небо. Небо сквозь сетку 

кажется близким и далеким. «Доступным и недо-

ступным, как раскаявшаяся порнозвезда», — так 

однажды пошутил Режиссер, глядя вместе со все-

ми на решетчатый потолок.

Все, кто стоял рядом с ним в тот день, сделали 

вид, что не расслышали, а Режиссер сделал вид, 

будто разговаривает сам с собой. Вместе они сде-

лали вид, и это их немного сблизило. Режиссер — 

это я. Такой мой навес, то есть тюремное имя.

7

Дворик для прогулок — мерзкое место. Шерша-

вые стены. Углы заплеваны желтой дрянью. Зэки 

выходят во дворик прохаркаться после пыльной 

камеры. Их мокрота скапливается по углам.

На стены лучше не смотреть — вся нижняя 

часть покрыта присохшими нечистотами из вос-



РЕЖИССЁР.  ИНСТРУКЦИЯ ОСВОБОЖДЕНИЯ 13

паленных носоглоток. Лучше смотреть на небо, 

но и небо загажено решеткой.

На стене бывает солнечная полоска. Можно на 

цыпочках дотянуться до нее и позагорать. Веки 

просвечивают красным, и под кожей образуется 

витамин D. Чувствую себя растением. Фотосинтез 

и прочее. Думаю обо всех райских местах, какие 

видел на картинках. Безлюдные пляжи, пальмы, 

леса, поля и морские просторы. Все райское без-

людно. Где нет людей, там только звезды. Мечта 

о необитаемом острове — моя любимая мечта.

8

Когда-то на месте тюрьмы было райское место. 

Давным-давно, когда людей здесь не было, толь-

ко животные. Был пруд, плавали кувшинки, небо 

отражалось в застывших водах. Изредка медведь 

доставал карасей. Лоси приходили на водопой. 

Все делалось тихо, даже птицы пели так, чтобы 

не нарушить и не расплескать.

Небо над всем было огромное, не поделенное 

на квадратики. Солнце светило беспрепятственно 

до самой земли, не упиралось в бетон или чью-то 

небритую заспанную харю.

С закрытыми глазами хорошо слышны звуки со 

свободы, будто стены исчезли и я на улице, рядом 

с людьми и машинами. Звуки свободы — это звуки 

проезжающих мимо машин.



.RURU 14 АЛЕКСАНДР ГАДОЛЬ

Все смотрят на небо, потому что смотреть 

больше некуда. На стены смотреть противно. На 

воле неба навалом, но никто на него не смотрел 

по-настоящему. Там жмурились от солнца и пря-

тали глаза за темными очками. А здесь, без санти-

ментов, как животные, а не поэты, любуются об-

лаками. Заглядывают в небо и похожи на падших 

ангелов из глубин ада.

9

Я попал в тюрьму по неосторожности. То есть я 

был предпоследним, от кого отрикошетила судьба 

и прибила последних. Как в футболе — гол забива-

ет тот, кто последний дотронулся до мяча.

Мое преступление считается тяжелым. Это не 

юридическая классификация по степени тяжести, 

а реальная тяжесть. Многие не выдерживают ее 

и спешат умереть, чтобы облегчиться. Совершить 

такое преступление — все равно что неизлечимо 

заболеть или на всю жизнь покалечиться.

10

С виду я не преступник, и судья сжалился на-

до мной. Мне дали подписать бумажку — подписку 

о невыезде: письменное обещание не покидать 

пределы города, а если покину, то мне смерть. Так 
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можно сказать про тюрьму, что она как смерть. 

Для меня это одно и то же. Я боялся тюрьмы, как 

смерти не потому, что страшные слова созвучны, 

а потому, что все знают, что в тюрьме страшно.

Все, кто знает, что в тюрьме страшно, в тюрьме 

не сидели, но уверены, что тюрьма — страшное 

место и лучше там не сидеть. Я тоже знал. Навер-

ное, это знание из того же источника, что страх 

перед смертью. Никогда не умирал, а знаю, что 

умирать страшно.

11

Адвокат сказал:

— У тебя два шанса избежать тюрьмы. — Сказал 

и показал два пальца, указательный и средний, как 

знак победы или мира, или международного обо-

значения четверти виски «на два пальца». — Пер-

вый — сбежать, а второй подкупить судью и про-

курора.

— На первый у тебя нет денег, — сказал он, — на 

второй тоже. Значит, ищи бабло. Для этого тебя 

и выпустили на подписку, понял? Тебе доверяют, 

так что не подведи. Судья очень рискует, все ри-

скуют. Дело за тобой. Найдешь бабло — будешь 

в шоколаде, а нет — так нет.

Я поверил адвокату. Других вариантов не бы-

ло. Мне хотелось кому-то верить, потому что себе 

больше не верил.


