

*Серия «Тайны нашего мозга»*

АЛЕН СТИВЕН

ПОЧЕМУ  
МЫ ДУМАЕМ  
ТО, ЧТО  
МЫ ДУМАЕМ



Издательство АСТ  
Москва

УДК 159.9

ББК 88.3

C11

Alain Stephen

WHY WE THINK THE THINGS WE THINK

Печатается с разрешения издательства Michael O'Mara Books Limited

*Все права защищены.*

*Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации. Без предварительного письменного разрешения правообладателя.*

Перевод с английского: Павел Шишин

**Стивен, Алэн.**

**C11** Почему мы думаем то, что мы думаем / А. Стивен ; пер. с англ. П. Шишин. – Москва : Издательство АСТ, 2017. – 224 с. – (Тайны нашего мозга).

ISBN 978-5-17-093368-6 (ООО «Издательство АСТ»)

ISBN 978-1-78243-413-9 (англ.)

Что такое счастье? Что такое свобода?

Есть ли разница между «жить» и «быть живым»?

Если боги есть, почему они допускают страдание?

Что такое время?

Существует общепринятое мнение, будто философия состоит из вопросов, которые вместо ответов порождают ещё больше вопросов. Так возможно ли при таком раскладе представить философию

«в двух словах»?

В данной книге дано краткое изложение философских идей, а также собраны контраргументы и противоположные точки зрения, опираясь на которые в своих размышлениях вы сможете найти собственные ответы.

Просто погрузитесь в увлекательный мир философии!

Размышляйте и не оставляйте попыток узнать что-то новое!

УДК 159.9

ББК 88.3

ISBN 978-5-17-093368-6 (ООО «Издательство АСТ»)

ISBN 978-1-78243-413-9 (англ.)

© Michael O'Mara Books Limited 2015

© Шишин П. А., перевод, 2016

© ООО «Издательство АСТ», 2017

## СОДЕРЖАНИЕ

Введение: философия в двух словах? .....	6
Почему существует нечто, но не существует ничто? .....	11
Что такое мораль? .....	17
Есть ли у нас свобода воли? .....	22
Красота в глазах смотрящего? .....	28
Можем ли мы воспринять что-либо объективно? .....	35
Что такое искусство? .....	41
«Фонтан» Дюшана .....	47
Откуда мы знаем, что наше сознание работает так же, как у других? .....	49
Как мы различаем, что правильно, а что нет? .....	55
Первый принцип .....	59
Второй принцип .....	60
Третий принцип .....	61
Дилемма об убийце с топором .....	63
Категорический императив и Вторая мировая война .....	65
Иммануил Кант (1724—1804) .....	67
Что такое дурная вера? .....	69
«Нельзя сажать за решётку Вольтера» .....	74
Стакан наполовину полон или наполовину пуст? .....	75
Стоицизм в Древней Греции и Древнем Риме .....	76
Шумные соседи .....	79
Философский оптимизм против философского пессимизма .....	80
Завтрак Шопенгауэра .....	82
Что такое счастье? .....	84
Что такое свобода? .....	90
Если боги есть, почему они допускают страдание? .....	98
Высказывание в защиту свободы слова, не сделанное Вольтером .....	103
Есть ли права у животных? .....	104
Что такое время? .....	110
Время без изменений — мыслительный эксперимент .....	114

Раздаётся ли звук, если в лесу падает дерево, но этого никто не слышит? .....	116
Слишком много лучше, чем недостаточно? .....	121
Естественные и необходимые желания .....	125
Естественные, но не необходимые желания .....	125
Честолюбивые и пустые желания.....	126
Есть ли разница между «жить» и «быть живым»? .....	128
Лучше любить, чем быть любимым? .....	134
Эрос .....	135
Агапе .....	136
Филия.....	138
Ницше о любви .....	139
Есть ли у нас душа? .....	141
Разумное или расчётливое .....	142
Яростное или гневное.....	142
Неразумное или вождеющее .....	143
Уильям Джеймс и медведь .....	146
Долг прежде удовольствия? .....	148
Бывают ли общеизвестные истины? .....	154
Что такое «средства производства»? .....	160
Взорванный памятник Карлу Марксу.....	166
Есть ли вопросы, на которые наука не может ответить? .....	168
Теологическая фаза .....	170
Метафизическая фаза.....	171
Позитивная фаза .....	171
Есть ли у слов значение? .....	174
Метод Витгенштейна для дрессировки собак .....	178
Существует ли то, что называют судьбой? .....	180
Джордж Элиот и немецкий поэт.....	184
История подошла к концу? .....	186
Конец истории против Начала будущего .....	191
Есть ли жизнь после смерти? .....	192
Заключение: в двух словах .....	198
Указатель .....	202

Посвящается Полли

# ВВЕДЕНИЕ: ФИЛОСОФИЯ В ДВУХ СЛОВАХ?

Одно из моих ранних воспоминаний: я сижу в своей комнате в родительском доме и мне совершенно нечем заняться. Старинная железная дорога с красивым пейзажем из зелёного папье-маше с красновато-коричневым отливом, с туннелем в горе и двумя станциями, железная дорога, которая крепилась к стене и занимала почти половину комнаты, сломалась. Говоря по правде, она ломалась всегда, но, когда работала, было здорово. Наверное, именно тогда я и стал задумываться о том, как что-то работает или не работает и почему так происходит в одно время, но не происходит в другое. Я не размышлял об этом в обычном смысле, когда, например, ломается стиральная машина

или мобильный телефон падает в унитаз, я не думал даже о том, что ещё днём раньше моя железная дорога работала прекрасно. Нет, у меня стало складываться ощущение несовершенства, свойственного природе вещей в целом.

Какие основы этой преходящей природы действительности моё шестилетнее сознание пыталось постичь? Вряд ли это можно назвать великим открытием, но в тот момент я вдруг осознал, что веду разговор с самим собой. Я задавал вопросы, анализировал, раздумывал и, если откровенно, был в замешательстве. Оглядываясь назад насколько позволяет память, я бы сказал, что это и был тот момент, когда я впервые начал думать — или понял, что обладаю способностью думать, — самостоятельно.

Я, конечно, наверняка думал и раньше. Я наверняка *знал*, что нельзя совать руку в огонь, или стоять перед автобусом, или оставлять под дождём велосипед. Я наверняка *знал*, что значит испытывать голод, радость, злость, грусть. Было ли это знанием *a priori* (излюбленное выражение многих философов), то есть знанием, полученным мной благодаря врождённой способности к теоретическим умозаключениям, а не по моему собственному опыту? Этот «голос у меня в голове» начал задавать вопрос: отчего у нас в голове звучат голоса? В этом абзаце я несколько раз употребил слово «знал» — глагол несовершенного вида, который обычно используют для обозначения незавершённого времени. Но что произойдёт, если время вдруг остановится, если оно закончится? Тогда все голоса во всех головах вдруг перестанут думать? Довольно страшная мысль.

Сколько я просидел в размышлениях в своей комнате под сломанной железной дорогой, я не знаю. Меня всегда поражало одно: насколько в нашем личном восприятии время и про-

странство становятся с возрастом уже, меньше. Час, или день, или даже месяц в шесть лет длятся намного дольше, чем когда тебе сорок шесть. В подростковые годы летние каникулы длятся целую вечность, а теперь я только и замечаю, как рано зажигаются в августе уличные фонари. Я помню, как через пару лет после окончания пришёл в свою старую среднюю школу и был поражён, каким маленьким вдруг показался мне школьный зал. Когда я был в первом классе, это пространство с внушительной деревянной сценой в одном конце, где по бокам сидели старшие учителя и откуда строгий директор произносил на собраниях речи, виделось мне огромным. И вдруг оно стало казаться меньше, оно сжалось в размерах. Но это было невозможно — если только школа не провела серьёзную реконструкцию. А просто изменилось моё восприятие пространства, или же, говоря точнее, моё осознание себя в этом пространстве.

Так какое отношение имеет сломанная железная дорога или сжавшийся школьный зал к предмету философии? Оба эти явления представляют собой наблюдения и размышления на основе опыта. Насколько эти размышления, пропущенные сквозь призму памяти, внушают доверие — это другой вопрос. Я же пытаюсь, начав издалека, прийти к какому-нибудь заключению о том, что на самом деле является философией. Может, это обдумывание, осмысление опыта постижения человеком действительности?

В традиционном определении (часто приписываемом Пифагору) философ — это тот, «кто любит мудрость или знание». То есть философия — это наука о знаниях. Любопытно отметить, что за последние несколько столетий философия отделилась от других дисциплин, занимающихся изучением мира. Кажется,

будто другие научные дисциплины одержали над философией верх, ведь они, как представляется, способны подтвердить свои положения доказательствами. Философия же во многих отношениях рассматривается как наука чисто теоретическая, умеющая задавать вопросы, но неспособная дать ясные ответы. Многие из великих философов не проводили различий между дисциплинами, утверждая, к примеру, что изучение математики, физики или естествознания важнее изучения этики, эстетики или теологии. Как известно, Иммануил Кант однажды назвал философию «царицей всех наук» — Кант считал, что изучение мыслей и идей или, говоря точнее, того, как идеи образуются, намного важнее, чем решать математические задачи или уравнения. Стало общим местом считать, будто философия состоит из вопросов, которые вместо ответов порождают ещё больше вопросов. Так возможно ли при таком раскладе представить философию «в двух словах»?

Эта книга выполняет строго определённую работу — она целиком состоит из вопросов. Из тех вопросов, которыми, надеюсь, задаются время от времени многие, особенно в минуты размышлений и наблюдений (совсем как я в детстве, сидя под железной дорогой).

Мне пришлось очень избирательно подойти к тому, кто из философов должен разрешить тот или иной вопрос; по мере возможности я попытался привести контраргументы и противоположные точки зрения. Такие фундаментальные вопросы, как, например, «что такое счастье?», на протяжении веков исследовались многими философами, и попытка дать полный обзор всей литературы, имеющей отношение к предмету, означала бы, без сомнения, попытку создать целую библиотеку. Я приношу

извинения за вынужденные пропуски и надеюсь, что моё краткое изложение вопросов философии побудит вас к дальнейшему их изучению. Многие из ключевых идей пересекаются друг с другом, и я постарался обозначить существование таких связей. В изучении этики, эстетики и систем взглядов взаимосвязанных идей безусловно много. Наша обязанность перед самими собой — никогда не оставлять попыток узнать что-то новое и, что более важно, всегда задаваться вопросом, почему одни вещи существуют, а другие нет. Возможно, наше право размышлять над идеями и есть философия в двух словах.

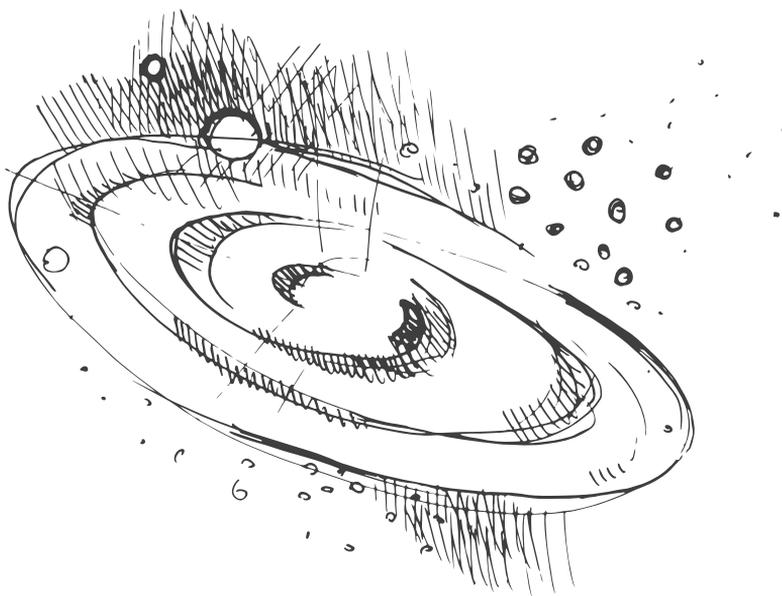
*Ален Стивен*



# ПОЧЕМУ СУЩЕСТВУЕТ НЕЧТО, НО НЕ СУЩЕСТВУЕТ НИЧТО?

Метафизика — это раздел философии, который занимается изучением природы бытия и взаимосвязи материи и сознания. Впервые это слово — *metaphusika* — появляется в работах древнегреческого философа Аристотеля (384—322 гг. до н.э.) в значении «после физики». Отсюда возникло привычное опре-

деление метафизики как науки, изучающей явления, которые либо не принадлежат материальному миру, либо не могут быть исследованы при помощи эксперимента, наблюдения или иного научного метода. Предполагается, что это название появилось благодаря первому редактору собрания сочинений Аристотеля, Андронику Родосскому. Аристотель писал трактаты по широкому кругу предметов, и слово *metaphusika* послужило Андронику способом классифицировать ряд трудов, которые не касались таких дисциплин, как естествознание, математика или юриспруденция. Однако в дальнейшем философы приняли этот термин для обозначения науки о невещественном, или нематериальном, и об отношениях с воспринимаемой действительностью.



Аристотель был весьма склонен упорядочивать накопленные человеком знания. По словам Андроника, он расценивал метафизику как чистейшую из наук, используя термин «первые причины и начала», чтобы обозначить открытие основных законов, управляющих вселенной.

*Нет ничего более реального, чем ничто.*

Сэмюэль Беккет.

«Мэлон умирает» (1956)

Одна из ключевых проблем метафизики заключается в определении «природы» бытия и нашего ощущения действительности. Одним из аспектов такого изучения является вопрос, почему существует нечто, но не существует ничто. К этой проблеме в своём трактате «О природе» обратился живший в досократовскую эпоху древнегреческий философ Парменид из Элеи (ок. 515—460 гг. до н.э.). Исследование Парменида изложено в форме эпической поэмы, из которой сохранились только сто шестьдесят строк (считается, что изначально работа состояла из более чем трёх тысяч строк). Поэма упоминает о встрече молодого человека (по-видимому, Парменида) с богиней, которая открывает ему истинную природу всех вещей во вселенной. Богиня объясняет, что есть два основополагающих пути осмысления: путь истины и путь мнения.

Путь истины — это вещи как таковые, и с целью изучения их можно разделить на две категории: вещи, которые существуют, и вещи, которых не существует. Для Парменида, как мы знаем, вещи существуют, поскольку невозможно представить что-либо

несуществующее, так же как невозможно, чтобы ничто превратилось в нечто:

*Быть тому, чтоб сказать и помыслить Бытное.  
Ибо есть лишь «Быть», а Ничто – не есть.*

Парменид. «О природе»

(ок. 475 Г. до н.э.)

Пути истины противопоставлен путь мнения. Парменид расходуется во взглядах с предшествующими ему мыслителями досократовской эпохи, полагавших в определении природы вещей на чувства: по утверждению Парменида, чувства ненадёжны. Одним словом, наше понимание вещи отличается от вещи «как таковой» (см. «Можем ли мы постичь что-либо объективно?»), а значит, не может вызывать доверия. Исходя из этого, Парменида можно считать мыслителем, который одним из первых утвердил дуализм кажущегося и действительного.

Парменид приходит к выводу, что, поскольку существует то, что существует, а то, чего не существует, существовать не может, значит, существует «нечто», а не «ничто», потому что «ничто» не существует. Таким образом, вселенная представляет собой одно бесконечное, вечное и неизменное единство. В своей знаменитой работе «История Западной философии» английский философ Бертран Рассел приводит краткое и ясное изложение Парменидова парадокса:

*Когда вы думаете, то думаете о чём-либо, когда вы употребляете какое-нибудь название, то это должно быть название чего-либо. Следовательно, и мышле-*

*ние и речь требуют объектов вне себя. И поскольку вы можете мыслить вещь или говорить о ней в любое время, то всё, что может быть мыслимо или высказано, должно существовать всегда. Поэтому не может быть изменения, поскольку оно состоит в том, что вещи возникают или уничтожаются.*

Бертран Рассел.

«История западной философии» (1945)

Фокус Парменидова парадокса попытался обратить немецкий философ-экзистенциалист Мартин Хайдеггер в своей знаменательной лекции «Что такое метафизика?». По Хайдеггеру метафизика слишком сосредоточилась на анализе того, что существует, пренебрегая при этом вопросом, чего же не существует.

Для полного осмысления природы «ничто», отмечает Хайдеггер, необходимо отставить формальную логику и утверждение Парменида, что невозможно постичь то, чего не существует. Рассматривая проблему «ничто», Хайдеггер выбирает абстрактный, квази-психологический подход.

*Тщательно обдумывая Ничто как таковое, мы начинаем замечать важность и силу наших собственных настроений. Именно Ничто главным образом является тем, что порождает в нас чувство ужаса.*

Мартин Хайдеггер. «Что такое метафизика?»

(Лекция, прочитанная

во Фрайбургском университете,

Германия, 24 июля 1929 г.)