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ШЕЛКОВЫЕ ГЛАЗА

Ж
ером Бертье вел машину слишком быстро, и его 

жене, красавице Монике, потребовалась вся ее 

беззаботность, чтобы не обращать внимания 

на это лихачество. Ведь они уезжали охотиться на серну в 

выходные, что было для него настоящим праздником, по-

скольку он любил охоту, и свою жену, и вылазки на природу, 

и даже друзей, за которыми им предстояло заехать: Станис-

ласа Брема с его очередной подружкой (после развода Ста-

нислас менял их практически каждые две недели).

— Надеюсь, они будут готовы вовремя, — сказал Же-

ром. — Как думаешь, что за девицу он нам подсунет в этот 

раз?

— Откуда мне, по-твоему, знать? — устало улыбнулась 

Моника. — Надеюсь, будет хотя бы спортивной. Ведь охота 

трудная, верно?

— Очень трудная, — кивнул он. — Я все думаю, что на 

него нашло, на Станисласа. Корчить из себя бабника, в 

его-то возрасте… В общем, в нашем возрасте. Если еще не 

готов, упустим самолет…

— Ты никогда ничего не упускаешь, — засмеялась она.

Жером Бертье искоса бросил взгляд на жену, в который 

раз спросив себя, что она хотела этим сказать. Он был 

человек мужественный, верный и спокойный. Знал, что 

достаточно привлекателен, но на протяжении тринадца-

ти лет, что они были женаты, обеспечивал своей жене — 

единственной женщине, которую когда-либо любил, — са-
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мую приятную и надежную жизнь. Хотя порой задавался 

вопросом, что таится за этой безмятежностью, за темными 

спокойными глазами его красивой супруги.

— Что ты хочешь этим сказать? — спросил он.

— Я хочу сказать, что ты ничего не упускаешь: ни свои 

дела, ни свою жизнь, ни свои самолеты. Думаю даже, что 

ты и эту серну не упустишь.

— Очень надеюсь, — подхватил он. — Я на охоту не для 

того езжу, чтобы в воздух стрелять, а это животное, уж ты 

мне поверь, самая трудная добыча.

Они подъехали к дому на бульваре Распай, и Жером 

просигналил три раза, пока в раскрывшемся окне не поя-

вился Станислас и не помахал рукой в знак приветствия. 

Жером высунулся наружу и крикнул:

— Спускайся, старина. Самолет упустим.

Окно закрылось, и через две минуты Станислас Брем 

вышел из подъезда со своей подружкой.

Он был настолько же долговяз, гибок и беспокоен, на-

сколько Жером надежен, крепок и решителен. Его молодая 

спутница оказалась очаровательной, чувственной с виду 

блондинкой, из тех, что называют «женщина на уик-энд». 

Они влезли в машину через заднюю дверцу, и Станислас 

представил свою подружку:

— Моника, дорогая, познакомься: это Бетти. Бетти, это 

Моника и ее муж, знаменитый архитектор Бертье. С этой 

минуты ты под его началом, это он ведет корабль.

Все рассеянно засмеялись, и Моника любезно пожала 

руку этой Бетти. Машина направилась к аэропорту Руасси. 

Станислас наклонился вперед и спросил довольно пронзи-

тельным голосом:

— Вы-то оба довольны, что едете?

Не дожидаясь ответа, повернулся к своей спутнице и 

улыбнулся ей. Он был необычайно обаятелен, этакий ве-

сельчак — немного дегенерат, немного плейбой, немного 
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хищник. И Бетти как зачарованная улыбнулась ему в от-

вет.

— Представь себе, — продолжил он громко, — я знаю 

этого человека двадцать лет. Вместе в школе учились. Же-

ром всегда ходил в первых учениках и кулаком мог врезать 

лучше всех, когда дрались на переменке, и часто меня за-

щищал, потому что я уже тогда был невыносим. — И, кив-

нув на Монику, добавил: — А ее знаю тринадцать лет. Это 

счастливая пара, дорогуша, смотри хорошенько.

Ни Жером, ни Моника, казалось, не слушали его. Лишь 

легкая, почти сообщническая улыбка скользнула по их гу-

бам.

— Это они меня утешили после моего развода, — про-

должал Станислас, — потому что я тогда был в великой 

печали.

Машина теперь ехала очень быстро по северной авто-

страде, и юной Бетти пришлось практически прокричать 

свой вопрос:

— Почему в печали? Жена тебя разлю била?

— Нет! — крикнул Станислас в ответ. — Это я ее разлю-

бил, и, поверь, для джентльмена это ужасно.

Он расхохотался и откинулся на спинку сиденья.

Потом был Руасси, ад Руасси, и они восхищались рас-

торопностью Жерома, который предъявлял билеты, реги-

стрировал багаж, занимался всем. Трое остальных лишь 

смотрели на него: обе женщины были естественно при-

вычны к тому, что ими занимается мужчина, а Станислас 

словно считал делом чести ни во что не вмешиваться. По-

том были переходы, эти движущиеся дорожки, где они еха-

ли гуськом под целлофаном, по двое, неподвижные и будто 

замороженные, этакие полуфабрикаты благополучных пар 

нашего времени. Потом был самолет, салон первого клас-

са, где они опять сидели по двое, друг за другом, и Моника 

смотрела в иллюминатор на проплывающие облака, даже 
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не заглянув в журнал, который ей дали. Жером зачем-то 

поднялся с места, и вдруг рядом с ней возникло лицо Ста-

нисласа, который, видимо, на что-то указывал ей рукой в 

иллюминатор, но при этом говорил совсем другое:

— Я тебя хочу, ты же знаешь, выкрутись как угодно, но 

я хочу тебя в эти выходные.

Она похлопала ресницами, однако не ответила.

— Скажи мне, что тоже хочешь, — продолжил он с 

улыбкой.

Она обернулась к нему, посмотрела серьезно, но, пре-

жде чем успела открыть рот, по громкой связи объявили: 

«Мы начинаем снижаться над Мюнхеном. Пожалуйста, 

займите ваши места, пристегните ремни и прекратите 

курить». Они посмотрели друг на друга мгновение, то ли 

как враги, то ли как любовники, он улыбнулся, в этот раз 

по-настоящему, и откинулся назад, на свое место. Жером 

вернулся и сел подле нее.

Лило как из ведра. Они отправились в охотничье шале 

во взятой напрокат машине. Разумеется, за рулем был Же-

ром. Прежде чем сесть в машину, Моника сделала очаро-

вательный жест, спросила эту самую Бетти, не укачивает 

ли ее сзади. Бетти, явно жаждавшая респектабельности и 

знаков внимания, кивнула и, таким образом, оказалась на 

переднем сиденье, рядом с Жеромом.

Жером был в отличном настроении. Лил дождь, на-

встречу летели опавшие листья, начинался туман, и 

ему пришлось сосредоточиться на дороге, включенные 

фары, работа дворников, гул мотора отгородили его от 

остальных своего рода стеной, не такой уж неприятной. 

Как обычно, он чувствовал себя ответственным, пилотом 

маленькой космической капсулы, доставлявшей их к охот-

ничьему домику. Он рулил, газовал, притормаживал, на-

правляя по назначению четыре жизни, в том числе свою 

собственную, привычно и с ощущением полной безопас-
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ности. Виражи были очень круты, и уже настала черная 

ночь. Дорогу обступали лиственницы и пихты, теснили 

горные потоки. Жером вдыхал через окно все классиче-

ские запахи осени. Ни Станислас, ни Моника больше не 

разговаривали, из-за виражей, конечно. Жером на мгно-

вение обернулся к ним:

— Не спите? Бетти чуть не храпит.

— Да нет, не спим, — засмеялся Станислас, — смотрим. 

Смотрим в темноту.

— Хотите немного музыки?

Он включил радио, и тотчас же машину наполнил нео-

бычайный голос Монтсеррат Кабалье. Она пела главную 

арию Тоски, и, к своему великому удивлению, Жером по-

чувствовал, как ему на глаза навернулись слезы. Он даже 

машинально включил дворники, прежде чем сообразил, 

что вовсе не осень затуманила ему вид сквозь лобовое 

стекло. Подумал вдруг: «Люблю эту погоду, эту страну, эту 

дорогу, эту машину и особенно люблю темноволосую жен-

щину позади меня, мою жену, которая с таким же насла-

ждением, как и я, слушает этот голос, голос другой женщи-

ны, которая поет».

Жером редко изливал свои чувства, мало говорил, с дру-

гими еще меньше, чем с самим собой. Люди утверждали, 

что он человек простой, почти грубый, но сейчас ему вдруг 

захотелось остановить машину, выйти, открыть заднюю 

дверцу и заключить свою жену в объятия, несмотря на всю 

нелепость этого жеста, и сказать ей, что любит ее. Голос пе-

вицы поднимался все выше, оркестр неотступно следовал 

за ним как зачарованный, и Жером машинально, почти 

растерянно — вот уж слово, которое ему ничуть не подхо-

дило, — повернул зеркальце заднего вида и бросил взгляд 

на свою жену. Он думал увидеть ее такой, какой часто ви-

дел на концертах: неподвижно застывшей с расширенны-

ми глазами, но нечаянно дернул зеркальце книзу, и в поле 
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его зрения оказалась длинная и худая рука Станисласа, ти-

скавшая ладонь Моники. Он тотчас же поднял зеркало, и 

музыка превратилась в череду невнятных, бессвязных, от-

вратительных звуков, в вопли какой-то буйнопомешанной. 

На мгновение он перестал ясно различать дорогу, пихты, 

приближающиеся повороты. Но вдруг в нем очнулся чело-

век действия, человек ответственный: он выровнял руль, 

чуть сбросил скорость и столь же спокойно решил, что хо-

чет, чтобы этот сидящий сзади мужчина, этот белокурый 

и голубоглазый мужчина, затаившийся в темноте с его же-

ной… Короче, он хочет, чтобы этот мужчина умер завтра 

от его руки. Видимо, тот заметил, как вильнула машина, 

и рядом с Жеромом немедленно появилось лицо его друга 

детства — отныне презренное и ненавистное.

— Эй, ты что, заснул?

— Нет, — ответил Жером, — заслушался «Тоской».

— «Тоска», — подхватил весело Станислас, — и что за 

место?

— Скарпиа как раз решает убить Марио из ревности.

— Он совершенно прав, — сказал Станислас со сме-

хом, — только это ему и остается.

Он откинулся обратно рядом с Моникой, и Жером сра-

зу же почувствовал огромное облегчение. Хор буйнопоме-

шанных в радио поутих, и он улыбнулся.

В самом деле, только это ему и остается.

Охотничье шале было большим, сложенным из березо-

вых бревен домом. Камины, балки на потолке, звериные 

шкуры на полу и наиболее красивые головы жертв на сте-

нах. В самом деле прекрасное место! Оно вдруг показалось 

Жерому уродливым и нелепым. Он разбудил Бетти, достал 

багаж, разжег два камина и попросил сторожа пригото-

вить им какую-нибудь еду. Поужинали очень весело, слу-

шая — прихоть Станисласа — американские песенки на 
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жутком проигрывателе. Теперь Жером с Моникой были в 

своей комнате. Она раздевалась в ванной, а он доканчивал 

бутылку «Вильгельмины», сидя на полу возле кровати.

Ощущал в себе что-то неподвижное, мучительное и со-

вершенно непоправимое. Он знал, что не сможет спросить 

у нее: «Это правда? Кто? Сколько времени? Почему? Как 

это закончится?» В сущности, он уже давно не говорил со 

своей женой. Возил ее повсюду, кормил, занимался с ней 

любовью, но уже не говорил. И ему смутно казалось, что 

эти вопросы, при всей своей оправданности, были бы все-

го лишь знаком неуместной, вышедшей из моды, почти 

вульгарной нескромности.

Он пил усердно, без особой цели, но и без отчаяния. 

Пил, чтобы успокоиться. Снотворное, амфетамины были 

не для него, не такой он человек. Но что же тогда для него? 

Что он за человек? «Да никакой, просто человек», — поду-

мал он с горечью, со своего рода насмешкой и презрением 

по отношению к себе.

Моника вернулась в комнату. Все такие же очень чер-

ные волосы, высокие скулы, все такие же спокойные глаза. 

Мимоходом положила ему руку на голову, тем привычным 

жестом, который был одновременно знаком подчинения и 

власти, и он не сделал даже попытки увернуться.

— У тебя усталый вид, — заметила она. — Лучше бы 

тебе сразу лечь. Вам завтра рано на охоту.

И в самом деле, это было странно, если подумать. Сама 

она никогда не охотилась, никогда не хотела идти с ними. 

Утверждала, что выстрелы ее пугают, а от рвущихся по 

следу собак ей не по себе, короче, она не любит охотить-

ся. Он никогда не задавался вопросом: почему на самом 

деле Моника не хочет идти с ними? Ведь она не боялась 

ни усталости, ни ходьбы, да и никогда ничего не боялась.

— Странно, — начал он, и собственный голос показал-

ся ему вдруг тягучим, — странно, что ты не охотишься.
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— После десяти лет тебя это удивляет? — засмеялась она.

— Никогда не бывает слишком поздно, — возразил он 

глупо и, к собственному удивлению, вдруг начал краснеть.

— Вот именно, — зевнула она и легла, — вот именно, 

слишком поздно. Видишь ли, я очень люблю диких зверей 

и нахожу, что они гораздо более приемлемы, чем другие.

— Приемлемы? — переспросил он.

Она улыбнулась и погасила лампу со своей стороны.

— О! Это ничего не значит. Почему ты не ложишься?

Он согласился, снял свитер, разулся и внезапно упал по-

перек кровати.

— Что за лентяй! — проворчала она и, перегнувшись 

через него, погасила прикроватную лампу.

Он слушал, слышал тишину. Она дышала спокойно, за-

сыпала.

— Ты не находишь, — спросил он, и собственный голос 

показался ему неуверенным и встревоженным, как у ре-

бенка, — не находишь, что Кабалье и в самом деле хорошо 

поет эту арию Тоски?

— Ну да, — согласилась она, — чудо как хорошо. А по-

чему ты спрашиваешь?

Повисло недолгое молчание, потом она рассмеялась 

своим обычным смехом, чуть низким, легким, неприну-

жденным.

— Опера делает тебя романтичным, а может, это осень, 

а может, и то и другое.

Он наклонился и нашарил на полу бутылку «Вильгель-

мины». Алкоголь был холодным и теплым и без всякого 

запаха. «Я мог бы повернуться к ней, — подумал он, — об-

нять, заставить ее сделать все, что захочу». И кто-то в нем, 

кто-то незрелый, слабый и изголодавшийся протянул к ней 

руку. Он совершенно естественным движением коснулся 

ее плеча, она шевельнула головой и подставила под его 

руку свои губы.
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— Спи, — сказала она. — Уже поздно. Я без сил, а ты 

будешь без сил завтра утром. Спи, Жером.

Тогда он убрал руку, повернулся на другой бок, и встре-

воженный ребенок исчез, уступив место сорокалетнему 

мужчине, заледеневшему и накачанному «Вильгельми-

ной». Мужчине, который методично, тщательно обдумы-

вал в темноте, как ему посредством оптического прицела, 

мушки, спускового крючка, выстрела, железа и грохота 

устранить из жизни, а главное, из жизни этой лежащей 

рядом с ним чужой женщины белокурого и зловредного 

чужака по имени Станислас.

Было десять утра. Погода стояла хорошая, ужасно хо-

рошая. Они уже три часа прочесывали лес. Егерь заметил 

великолепную серну, и Жером уже дважды поймал ее в 

окуляры своего бинокля, но теперь отнюдь не она была 

его добычей. У его добычи были светлые волосы, костюм 

из замши и рыжеватой кожи, его добычу было до стран-

ности трудно убить. Он уже упустил ее два раза. Первый 

раз она бросилась в подлесок, решив, что увидела серну. 

Второй раз между маленькой, черной, мерцающей муш-

кой ружья и его целью встряла белокурая голова Бетти. 

Но теперь его цель была прямо перед ним. Станислас 

Брем стоял посреди поляны. Поставив приклад ружья меж 

ступней и опершись на одну ногу, он смотрел в голубое 

небо, на рыжие деревья с каким-то нестерпимым счасть-

ем, и палец Жерома начал потихоньку нажимать на спуск. 

Сейчас этот профиль взорвется, эти белокурые, слишком 

тонкие и дегенеративные волосы никогда больше не ля-

гут под руку Моники, а эту кожу извращенного ребенка 

продырявят полсотни крупных дробин. И вдруг Станис-

лас неожиданным жестом, жестом одиночки поднял руки 

к небу, уронив ружье на землю, и потянулся, всей своей 

позой выражая счастье, ужасную, отвратительную свобо-

ду от всего.


