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ËÎÍÄÎÍÑÊÈÅ ÒÈÏÛ

Ãëàâà I

ÌÛÑËÈ Î ËÞÄßÕ

У
äèâèòåëüíî, ñ êàêèì ðàâíîäóøèåì îòíîñÿòñÿ 

â Ëîíäîíå ê æèçíè è ñìåðòè ëþäåé. ×åëîâåê íå 

âûçûâàåò íè â êîì íè ñî÷óâñòâèÿ, íè âðàæäû, íè äàæå 

õîëîäíîãî ëþáîïûòñòâà; íèêòî, çà èñêëþ÷åíèåì åãî 

ñàìîãî, èì íå èíòåðåñóåòñÿ. Êîãäà îí óìèðàåò, íåëüçÿ 

äàæå ñêàçàòü, ÷òî åãî çàáûëè — âåäü íèêòî íå âñïî-

ìèíàë î íåì ïðè æèçíè. Â íàøåé âåëèêîé ñòîëèöå 

ñóùåñòâóåò ìíîãî÷èñëåííûé ðàçðÿä ëþäåé, ó êîòîðûõ, 

ïî-âèäèìîìó, íåò íè îäíîãî äðóãà è äî êîòîðûõ, î÷å-

âèäíî, íèêîìó íåò äåëà. Êîãäà-òî, äâèæèìûå íóæäîþ, 

îíè îòïðàâèëèñü â Ëîíäîí â ïîèñêàõ ðàáîòû è ñðåäñòâ 

ê ñóùåñòâîâàíèþ. Âñå ìû çíàåì, êàê òÿæêî ðàçðûâàòü 

íèòè, ñâÿçûâàþùèå íàñ ñ ðîäíûì äîìîì è ñ äðóçüÿìè. 

Íî åùå òÿæåëåå âû÷åðêèâàòü èç ïàìÿòè òûñÿ÷è âîñïî-

ìèíàíèé î ñ÷àñòëèâûõ äíÿõ ïðîøëîãî, âîñïîìèíàíèé, 

êîòîðûå â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò äðåìëþò â íàøåé ãðó-

äè, ïðîáóæäàÿñü ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû âûçâàòü ïåðåä 

íàøèì ìûñëåííûì âçîðîì îáðàçû ïîêèíóòûõ äðóçåé, 

êàðòèíû, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè ïðåäñòàâøèå ïåðåä íàìè 

â ïîñëåäíèé ðàç, èëè íàäåæäû, êîòîðûå ìû íåêîãäà 

ëåëåÿëè, íî íå ñìååì ïèòàòü íûíå. Îäíàêî, ê ñ÷àñòüþ 
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äëÿ ñàìèõ ñåáÿ, ëþäè, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, äàâíî âû-

áðîñèëè ïîäîáíûå ìûñëè èç ãîëîâû.

Çåìëÿêè èõ âñå óìåðëè èëè ðàçúåõàëèñü, çíàêî-

ìûå, ñ êîòîðûìè îíè ïðåæäå âåëè ïåðåïèñêó, çàòåðÿ-

ëèñü, ïîäîáíî èì, â øóìå è ñóòîëîêå êàêîãî-íèáóäü 

áîëüøîãî ãîðîäà, à ñàìè îíè ïîñòåïåííî âïàëè â ñî-

ñòîÿíèå òóïîãî ñìèðåíèÿ è áåçðàçëè÷èÿ.

Íåñêîëüêî äíåé íàçàä, êîãäà ìû ñèäåëè â Ñåíò-

Äæåéìñ-ïàðêå, íàøå âíèìàíèå ïðèâëåê ÷åëîâåê, êî-

òîðîãî ìû òîò÷àñ ïðè÷èñëèëè ê ýòîìó ðàçðÿäó. Ýòî 

áûëà âûñîêàÿ, õóäîùàâàÿ, áëåäíàÿ ëè÷íîñòü â ÷åðíîì 

ñþðòóêå, óçêèõ ñåðûõ ïàíòàëîíàõ, êîðîòêèõ òåñíûõ ãå-

òðàõ è êîðè÷íåâûõ êàñòîðîâûõ ïåð÷àòêàõ. Íåñìîòðÿ 

íà ïðåêðàñíóþ ïîãîäó, â ðóêàõ ó íåãî áûë çîíòèê — 

î÷åâèäíî, êàæäîå óòðî, îòïðàâëÿÿñü íà ñëóæáó, îí ïî 

ïðèâû÷êå áðàë åãî ñ ñîáîþ. ×åëîâåê ïðîãóëèâàëñÿ 

âçàä è âïåðåä ïî êðàþ íåáîëüøîé çåëåíîé ëóæàéêè, 

ãäå ñäàþòñÿ íàïðîêàò ñòóëüÿ, íî êàçàëîñü, ÷òî äåëà-

åò îí ýòî íå äëÿ ñâîåãî óäîâîëüñòâèÿ, à ïî íåîáõî-

äèìîñòè — ñîâåðøåííî òàê æå, êàê øàãàåò ïî óòðàì 

â ñâîþ êîíòîðó èç ãëóõèõ çàêîóëêîâ Èçëèíãòîíà. Áûë 

ïîíåäåëüíèê, îí íà öåëûå ñóòêè ñáðîñèë ñ ñåáÿ èãî 

êîíòîðû è ïðîãóëèâàëñÿ çäåñü äëÿ ìîöèîíà è ðàçâëå-

÷åíèÿ — áûòü ìîæåò, âïåðâûå â æèçíè. Íàì ïðèøëî 

â ãîëîâó, ÷òî ó íåãî íèêîãäà ïðåæäå íå áûëî ñâîáîä-

íîãî âðåìåíè, è òåïåðü îí íå çíàåò, ÷òî ñ ñîáîé äå-

ëàòü. Äåòè èãðàëè íà òðàâå; ãóëÿþùèå, ñìåÿñü è áîë-

òàÿ, ïðîõîäèëè ìèìî, à ÷åëîâåê ñòåïåííî øàãàë âçàä 

è âïåðåä, íå çàìå÷àÿ íèêîãî, íå çàìå÷àåìûé íèêåì, 

è åãî èçìîæäåííîå áëåäíîå ëèöî, êàçàëîñü, íå â ñî-

ñòîÿíèè áûëî âûðàçèòü íè ëþáîïûòñòâà, íè èíòåðåñà 

ê îêðóæàþùåìó.
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Ìû ïîäóìàëè, ÷òî ïî ïîâåäåíèþ è âíåøíîñòè ýòî-

ãî ÷åëîâåêà ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå âñþ åãî æèçíü, 

èëè, âåðíåå, ëþáîé èç åãî äíåé, èáî ó òàêèõ, êàê îí, 

îäèí äåíü íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò äðóãîãî. Íàì ïî-

êàçàëîñü, áóäòî ìû âèäèì ïåðåä ñîáîþ òåñíóþ çàõó-

äàëóþ êîíòîðó, êóäà îí âõîäèò êàæäîå óòðî, âèäèì, 

êàê îí âåøàåò ñâîþ øëÿïó âñåãäà íà òîò æå ãâîçäü, 

ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì ñòàâèò íîãè ïîä ïèñüìåííûé 

ñòîë, ïðåäâàðèòåëüíî ñíÿâ ñ ñåáÿ ÷åðíûé ñþðòóê, êî-

òîðûé îí íîñèò êðóãëûé ãîä, è íàäåâ âìåñòî íåãî òîò, 

êîòîðûé ñëóæèë â ïðîøëîì ãîäó, à òåïåðü õðàíèòñÿ 

â ñòîëå, ÷òîáû íå èñòðåïàëñÿ íîâûé. Çäåñü îí ñèäèò 

öåëûé äåíü, äî ïÿòè ÷àñîâ, è ðàáîòà åãî òàê æå îäíî-

îáðàçíà, êàê ãðîìêîå òèêàíüå ÷àñîâ íà êàìèíå, êàê 

è âñå åãî ñóùåñòâîâàíèå. Îí ïîäíèìàåò ãîëîâó òîëüêî 

òîãäà, êîãäà êòî-íèáóäü âõîäèò â êîíòîðó èëè êîãäà, 

ïðîèçâîäÿ êàêîé-íèáóäü îñîáåííî ñëîæíûé ðàñ÷åò, îí 

îáðàùàåò ñâîé âçîð ê ïîòîëêó, ñëîâíî òàì, â ïûëüíîì 

îêîøêå ñ çåëåíûì ïóçûðåì ïîñðåäèíå êàæäîãî ñòå-

êëà, òàèòñÿ âäîõíîâåíèå. Îêîëî ïÿòè èëè ïîëîâèíû 

øåñòîãî îí ìåäëåííî ñëåçàåò ñî ñâîåãî íåèçìåííîãî 

òàáóðåòà è, ñíîâà ñìåíèâ ñþðòóê, îòïðàâëÿåòñÿ îáå-

äàòü â ñâîþ èçëþáëåííóþ êóõìèñòåðñêóþ ãäå-òî âîçëå 

Áàêëåðñáåðè. Îôèöèàíò äîâåðèòåëüíûì òîíîì — êàê 

ïîñòîÿííîìó êëèåíòó — ïåðåñêàçûâàåò åìó ìåíþ, 

è, ïðåäâàðèòåëüíî îñâåäîìèâøèñü: «×òî áû âûáðàòü 

ïîëó÷øå?» èëè «Íåò ëè ÷åãî ïîñâåæåå?», îí çàêàçûâà-

åò ïîëïîðöèè ðîñòáèôà ñ îâîùàìè è ïîëïèíòû ïîð-

òåðà. Ñåãîäíÿ îí áåðåò ïîëïîðöèè, ïîòîìó ÷òî îâîùè 

íà öåëûé ïåíñ äîðîæå êàðòîôåëÿ è ê òîìó æå â÷åðà 

îí áðàë «äâà õëåáà», à ïîçàâ÷åðà ïîçâîëèë ñåáå äîïîë-

íèòåëüíîå èçëèøåñòâî â âèäå «îäíîãî ñûðà». Óëàäèâ 
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ýòîò âàæíûé âîïðîñ, îí âåøàåò øëÿïó — îí ñíÿë åå, 

êîãäà ñàäèëñÿ çà ñòîë, — è çàðó÷àåòñÿ ïðàâîì ÷èòàòü 

ãàçåòó ïîñëå ñîñåäà. Åñëè åìó óäàåòñÿ ïîëó÷èòü ãàçåòó 

âî âðåìÿ åäû, îí îáåäàåò ñ ãîðàçäî áîëüøèì àïïåòè-

òîì. Òîãäà, ïðèñëîíèâ ãàçåòó ê ãðàôèíó ñ âîäîé, îí 

çàåäàåò êàæäûå äâå ñòðî÷êè êóñêîì æàðêîãî. Ðîâíî 

çà ïÿòü ìèíóò äî èñòå÷åíèÿ îáåäåííîãî ÷àñà îí äî-

ñòàåò øèëëèíã, ïëàòèò ïî ñ÷åòó, àêêóðàòíî ïðÿ÷åò 

ñäà÷ó â æèëåòíûé êàðìàí (ïðåäâàðèòåëüíî îòëîæèâ 

ïåííè äëÿ îôèöèàíòà) è âîçâðàùàåòñÿ â êîíòîðó, îò-

êóäà (åñëè òîëüêî â ýòîò âå÷åð íå ïîñòóïàåò çàãðàíè÷-

íàÿ ïî÷òà) ÷åðåç ïîë÷àñà âûõîäèò ñíîâà. Òåïåðü îí 

îáû÷íûì ðîâíûì øàãîì îòïðàâëÿåòñÿ äîìîé â ñâîþ 

ìàëåíüêóþ êàìîðêó â Èçëèíãòîíå, ãäå ïüåò âå÷åð-

íèé ÷àé, áûòü ìîæåò ðàçâëåêàÿñü çà åäîþ áîëòîâíåé 

ñ ñûíèøêîé êâàðòèðíîé õîçÿéêè, êîòîðîãî îí èçðåä-

êà íàãðàæäàåò ïåííè çà ðåøåíèå ïðîñòåéøèõ çàäà÷ 

íà ñëîæåíèå. Âðåìÿ îò âðåìåíè åìó ïðèõîäèòñÿ îò-

íåñòè îäíî-äâà ïèñüìà ê ñâîåìó ïàòðîíó íà Ðàññåë-

ñêâåð. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ áîãàòûé êîììåðñàíò, óñëûõàâ 

åãî ãîëîñ, êðè÷èò èç ñòîëîâîé: «Ïîæàëóéòå ñþäà, 

ìèñòåð Ñìèò!» — è ìèñòåð Ñìèò, ïîëîæèâ øëÿïó íà 

ïîë âîçëå îäíîãî èç êðåñåë â ïðèõîæåé, ðîáêî âõî-

äèò, à êîãäà åìó ñíèñõîäèòåëüíûì òîíîì ïðåäëàãà-

þò ïðèñåñòü, ñàäèòñÿ êàê ìîæíî äàëüøå îò ñòîëà, 

ñòàðàòåëüíî ïîäîáðàâ íîãè ïîä ñòóë, è ïüåò õåðåñ, 

íàëèòûé åìó ñòàðøèì ñûíîì õîçÿèíà, ïîñëå ÷åãî, 

ïÿòÿñü, âûñêàëüçûâàåò èç êîìíàòû â ñîñòîÿíèè íåðâ-

íîãî âîçáóæäåíèÿ, êîòîðîå íå ïðîõîäèò äî òåõ ïîð, 

ïîêà îí ñíîâà íå îêàçûâàåòñÿ íà Èçëèíãòîí-ðîóä. 

Ýòè æàëêèå, áåçîáèäíûå ñóùåñòâà äîâîëüíû, íî íå 

ñ÷àñòëèâû. Íàäëîìëåííûå è ñìèðåííûå, îíè, áûòü 
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ìîæåò, íå èñïûòûâàþò ñòðàäàíèé, íî çàòî íå çíàþò 

è ðàäîñòè.

Ñðàâíèòå ýòèõ ëþäåé ñ äðóãèì ðàçðÿäîì æèòåëåé 

íàøåé ñòîëèöû. Ó íèõ òîæå íåò íè äðóçåé, íè òîâàðè-

ùåé, íî òàêîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå îíè èçáðàëè ñåáå 

ñàìè. Ýòî áîëüøåé ÷àñòüþ ïîæèëûå ñóáúåêòû, ñåäîâëà-

ñûå è êðàñíîëèöûå, ëþáèòåëè ïîðòâåéíà è ãåññåíñêèõ 

ñàïîã1. Ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì, äåéñòâèòåëüíûì èëè 

âîîáðàæàåìûì (îáûêíîâåííî ïî ïåðâûì, èáî âïîëíå 

äîñòàòî÷íûé ïîâîä ê òîìó — èõ ñîáñòâåííîå áîãàòñò-

âî è áåäíîñòü èõ ðîäñòâåííèêîâ), îíè âïàäàþò â êðàé-

íþþ ïîäîçðèòåëüíîñòü è ðàçûãðûâàþò äîìîðîùåííûõ 

ìèçàíòðîïîâ, óïèâàÿñü ñâîèìè ìíèìûìè íåñ÷àñòüÿìè 

è ïîðòÿ æèçíü âñåì, êòî ñ íèìè ñòàëêèâàåòñÿ. Ýòè 

ëþäè ìîãóò âñòðåòèòüñÿ âàì ïîâñþäó, è âû âñåãäà ñ ëåã-

êîñòüþ èõ óçíàåòå. Â êîôåéíÿõ îíè ãðîìêî âûðàæàþò 

ñâîå íåäîâîëüñòâî è ïîãëîùàþò ðîñêîøíûå îáåäû; 

â òåàòðàõ ïîñòîÿííî çàíèìàþò îäíî è òî æå êðåñëî 

è áðîñàþò æåë÷íûå âçãëÿäû íà ñèäÿùèõ ïîáëèçîñòè 

ìîëîäûõ ëþäåé; â öåðêâè âûäåëÿþòñÿ âåëè÷àâîñòüþ 

ïîñòóïè è ãðîìêèìè îòêëèêàìè íà ñîîòâåòñòâóþùèå 

ìåñòà â áîãîñëóæåíèè; â ãîñòÿõ ëåãêî ðàçäðàæàþòñÿ 

çà âèñòîì è íå òåðïÿò ìóçûêè. Ïîæèëîé ñóáúåêò ïî-

äîáíîãî ñîðòà âñåãäà æèâåò â ïûøíî îáñòàâëåííûõ 

êîìíàòàõ, êîëëåêöèîíèðóÿ â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå êíè-

ãè, ñòàðèííîå ñåðåáðî è êàðòèíû — íå ñòîëüêî ðàäè 

ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ, ñêîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû 

÷óâñòâîâàòü ñâîå ïðåâîñõîäñòâî íàä ëþäüìè, ó êîòîðûõ 

åñòü æåëàíèå, íî íåò âîçìîæíîñòè ñ íèì ñîïåðíè÷àòü. 

1 Ã å ñ ñ å í ñ ê è å  ñ à ï î ã è  — ñàïîãè, íàòÿãèâàþùèåñÿ íà óç-
êèå øòàíû è óêðàøåííûå íàâåðõó êèñòî÷êîé.
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Îí ÷ëåí äâóõ èëè òðåõ êëóáîâ, è åìó çàâèäóþò, åãî íå-

íàâèäÿò, åìó ëüñòÿò âñå îñòàëüíûå ÷ëåíû ýòèõ êëóáîâ. 

Âðåìÿ îò âðåìåíè ê íåìó îáðàùàåòñÿ êàêîé-íèáóäü 

áåäíûé ðîäñòâåííèê, íàïðèìåð æåíàòûé ïëåìÿííèê — 

ñ ïðîñüáîé î íåáîëüøîì âñïîìîùåñòâîâàíèè. Â òàêèõ 

ñëó÷àÿõ îí ñ èñêðåííèì íåãîäîâàíèåì îáðóøèâàåòñÿ 

íà íåïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü æåíàòûõ ìîëîäûõ ëþäåé, 

íà íèê÷åìíîñòü æåí, íà áåñòàêòíîñòü òåõ, êòî ïîçâî-

ëÿåò ñåáå îáçàâîäèòüñÿ ñåìåéñòâîì, íà áåñïðèìåðíîå 

áåññòûäñòâî ëþäåé, êîòîðûå çàëåçàþò â äîëãè, èìåÿ ñòî 

äâàäöàòü ïÿòü ôóíòîâ ãîäîâîãî äîõîäà, è íà äðóãèå íå-

ïðîñòèòåëüíûå ïðåãðåøåíèÿ. Ñâîè ãíåâíûå ôèëèïïèêè 

îí çàêëþ÷àåò ñàìîäîâîëüíûì ðàçáîðîì ñâîåãî ñîáñò-

âåííîãî ïîâåäåíèÿ è òîíêèì íàìåêîì íà ïîìîùü ïðè-

õîäà. Óìèðàåò îí â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïîñëå îáåäà 

îò àïîïëåêñè÷åñêîãî óäàðà, ïðåäâàðèòåëüíî çàâåùàâ 

ñâîå ñîñòîÿíèå íåêîåìó áëàãîòâîðèòåëüíîìó îáùåñòâó. 

Óïîìÿíóòîå ó÷ðåæäåíèå âîçäâèãàåò â åãî ÷åñòü ìåìî-

ðèàëüíóþ äîñêó ñ íàäïèñüþ, â êîòîðîé âûðàæàåò ñâîé 

âîñòîðã ïî ïîâîäó åãî õðèñòèàíñêîãî ïîâåäåíèÿ â ýòîì 

ìèðå è îòðàäíóþ óâåðåííîñòü, ÷òî åìó óãîòîâàíî âå÷-

íîå áëàæåíñòâî â ìèðå èíîì.

Îäíàêî ïîñëå íàøèõ ëó÷øèõ äðóçåé — èçâîç÷è-

êîâ è êîíäóêòîðîâ îìíèáóñîâ, — ê íèì ìû îñîáåííî 

áëàãîâîëèì çà èõ íåâîçìóòèìóþ íàãëîñòü è èçâîðîò-

ëèâîñòü, — áîëüøå âñåãî çàáàâëÿþò íàñ ëîíäîíñêèå 

ïîäìàñòåðüÿ. Îíè òåïåðü óæ íå ïðåäñòàâëÿþò ñî-

áîé íåêîåé êîðïîðàöèè, ñâÿçàííîé òîðæåñòâåííîé 

êëÿòâîé íàâîäèòü óæàñ íà ïîääàííûõ åãî âåëè÷åñò-

âà âñÿêèé ðàç, êîãäà èì âçäóìàåòñÿ ïðåèñïîëíèòüñÿ 

îñêîðáëåííûì äîñòîèíñòâîì è âîîðóæèòüñÿ ïàëêàìè. 

Òåïåðü îíè ñâÿçàíû òîëüêî êîíòðàêòàìè, à ÷òî êàñàåò-


