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Ñâåòëîé ïàìÿòè ìîåé ìàìû, 
Êàòåðèíû Ãðèãîðüåâíû

Êîãäà-òî, ïðè ñòàðîì ïðàâèòåëüñòâå, â ýòîì 
ìåñòå õðàíèëàñü âñÿêàÿ âñÿ÷èíà äëÿ íóæä âîé-
ñêîâîé ÷àñòè. Ëåòîì æèçíü îæèâëÿëàñü: îò-
êðûâàëñÿ îçäîðîâèòåëüíûé ëàãåðü äëÿ øêîëü-
íèêîâ, äåòåé âîåííîñëóæàùèõ, ïîä íàçâàíèåì 
«Çâåçäà».

Äëÿ íîâîé âëàñòè îñòàëèñü ïî÷åðíåâøèå îò 
âðåìåíè, íè ê ÷åìó íå ïðèãîäíûå äåðåâÿííûå 
äîìèêè. Ñâåðêàâøèå ðàíüøå íà ñîëíöå ñåðå-
áðîì áóêâû «Çâåçäû» ïðèîáðåëè ãðÿçíî-ñåðûé 
îòòåíîê è ñòàëè ñîâñåì íåçàìåòíûìè. Êîìó-
òî èç âëàñòü èìóùèõ ïðèøëà ìûñëü îòêðûòü 
çäåñü äîì ïðåñòàðåëûõ. Çëûå ÿçûêè ïîãîâàðè-
âàëè, ÷òî îäíîìó èç íà÷àëüíèêîâ íàäî áûëî 
êóäà-òî ïðèñòðîèòü ñòàðóþ òåùó…

Â ñêîðîì âðåìåíè ïîäãíèâøèå äîñêè çàìå-
íèëè íîâûìè, óòåïëèëè ñòåíû, îáíîâèëè êàíà-
ëèçàöèþ. Ñòðîåíèÿ ïîêðàñèëè, îáíàðóæèâ â îä-
íîì èç ñàðàåâ çàïàñû êðàñêè. È çàáðîøåííûå 
ðàíåå äîìèêè âíîâü çàñâåðêàëè, ðàäóÿ ãëàç.

Äèðåêòîðîì íàçíà÷èëè ÷èíîâíèêà èç ðàéîí-
íîé àäìèíèñòðàöèè Èãîðÿ Âàñèëüåâè÷à Êðóæ-
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êîâà. Òîò áûë ðàä-ðàäåøåíåê, ïîòîìó êàê â 
ñêîðîì âðåìåíè åìó ïðåäñòîÿëî óéòè íà ïåíñèþ, 
à íà íîâîé äîëæíîñòè íàäåÿëñÿ åùå ïîðàáîòàòü.

Îáñëóæèâàþùèé è ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë 
îïðåäåëèëñÿ áûñòðî: â êðàå, êàê è âåçäå, ïðî-
öâåòàëà áåçðàáîòèöà.

Îòêðûòèå çàâåäåíèÿ ïðîøëî òèõî è íåçà-
ìåòíî. Äëÿ òîðæåñòâ áûëî íå òî âðåìÿ: ìíî-
ãèå åùå íå îïðàâèëèñü ïîñëå òàê íàçûâàåìîé 
ïåðåñòðîéêè. Ïîýòîìó ÷èíîâíèêè èç ðàéîíà 
ïðåäñòàâèëè äèðåêòîðà, ïîæàëè âñåì ðóêè è 
ïîñïåøèëè óåõàòü.

Ïåðâûå îáèòàòåëè çàâåäåíèÿ íà÷àëè ïîñòó-
ïàòü ñðàçó æå.

Íàðîä áûë ðàçíûé: âûæèâøèå ïîñëå èí-
ñóëüòà, èíâàëèäû ñ ðîæäåíèÿ è ïðîñòî ñòàðè-
êè, íå ìîãóùèå ñåáÿ îáñëóæèòü. Õîòÿ íèêòî 
èç íèõ ýòîãî íå ïðèçíàâàë.

— Ñûí äîñòðàèâàåò äîì, åùå íåìíîæ-
êî îñòàëîñü, è ïðèåäåò çà ìíîé. Çàáåðåò äî-
ìîé, — åæåäíåâíî ñîîáùàëà ñîñåäêàì ïî 
êîìíàòå Íàòàëüÿ Ôåäîðîâíà Êèçëÿêîâà. Îíà 
åùå ñàìà ñåáÿ îáñëóæèâàëà è äàæå ïûòàëàñü 
ïîìîãàòü íÿíå÷êàì â óáîðêå êîìíàòû.

Â îò÷åòíûõ äîêóìåíòàõ äîì ïðåñòàðåëûõ 
âñå åùå èìåíîâàëñÿ ñòàðûì íàçâàíèåì øêîëü-
íîãî ëàãåðÿ «Çâåçäà». Çàòåì ñâåðõó ïîñòóïèëî 
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íàñòîÿòåëüíîå ïðåäëîæåíèå ïåðåèìåíîâàòü ó÷-
ðåæäåíèå, äàáû íå ïðîïàãàíäèðîâàòü áûâøèå 
ñèìâîëû.

Áëàãîäàðíûé òåïåðåøíåé âëàñòè, Èãîðü Âà-
ñèëüè÷ ñîâìåñòíî ñ æåíîé Âàëþøêîé ïðèäó-
ìàë äîìó ïðåñòàðåëûõ íàçâàíèå «Çàêàò». Áåç-
ìîëâíîå, ñìèðíîå «Çàêàò» çàìåíèëî îòäàþùóþ 
ïðîëåòàðèàòîì «Çâåçäó». Ãîðäûé ñâîèì àâòîð-
ñòâîì, Èãîðü Âàñèëüè÷ ñïðàâåäëèâî îæèäàë îò 
íà÷àëüñòâà ïîîùðåíèÿ. Íî íåîæèäàííî ê íåìó 
â êàáèíåò ïðèøëà äåëåãàöèÿ îò îáèòàòåëåé 
ââåðåííîãî åìó ó÷ðåæäåíèÿ, ÷åìó îí èñêðåííå 
óäèâèëñÿ.

Äåëåãàöèÿ áûëà ðàçíîøåðñòíîé, íà÷èíàÿ îò 
îäíîíîãîãî äåäà Ïåòðà íà êîñòûëÿõ è çàêàí-
÷èâàÿ âñåãäà ïîþùèì äóðà÷êîì Âàäèêîì. Ãîâî-
ðèëà îò õîäîêîâ áîéêàÿ è ïîëþáèâøàÿñÿ âñåì 
ìåäñåñòðà Íàñòþøà:

— Èãîðü Âàñèëüåâè÷, âñå òðåáóþò äðóãî-
ãî íàçâàíèÿ äëÿ íàøåãî ïðèþòà! — (Ñòàðèêè 
óïîðíî íàçûâàëè ó÷ðåæäåíèå ïðèþòîì.) — 
Íèêòî íå õî÷åò ýòîãî «Çàêàòà». È äàæå íå-
êîòîðûå áîÿòñÿ!.. Íå ïî-áîæåñêè ýòî!

Çàòåì Íàñòÿ ñ íåâèííûì âûðàæåíèåì íà 
ëèöå ñìèðåííî ïðåäëîæèëà:

— Óâàæàåìûé Èãîðü Âàñèëüåâè÷! Ìû 
çäåñü ïîñîâåòîâàëèñü è ðåøèëè: ïóñòü íàø äîì 
íàçûâàåòñÿ «Çîðüêà». Ïîæèëûå ëþäè ïðèâû-
êëè âñòàâàòü ðàíî, íà çîðüêå…
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Âñå âûæèäàòåëüíî ñìîòðåëè íà äèðåêòî-
ðà. Òîò îçàáî÷åííî íàõìóðèë ÷åëî, ìûñëåííî 
ïðîèçíåñ íåñêîëüêî ðàç ñëîâî «Çîðüêà» è, íå 
íàéäÿ àíàëîãèè ñ «ïðîëåòàðèàòîì», âàæíî êèâ-
íóë â çíàê ñîãëàñèÿ. Íàñòÿ îãëÿíóëàñü íà ñâîé 
îòðÿä è íàðî÷èòî ãðîìêî ïðîèçíåñëà:

— Âîò âèäèòå, ÿ æå ãîâîðèëà, ÷òî íàø äè-
ðåêòîð — ïîíèìàþùèé ÷åëîâåê!

Ïðèåì íîâîãî æèëüöà âñåãäà áûë ñîáûòèåì 
äëÿ âñåõ.

Ñåãîäíÿ íîâóþ æèëè÷êó ïðèâåçëè èç áëè-
æàéøåãî ñåëà Çîðÿíñêîå. Ñòàðóøêà áûëà ñëå-
ïîé. Ñîïðîâîæäàëè åå ïðåäñåäàòåëü ñåëüñî-
âåòà è ìîëîäàÿ äåâóøêà Êàòÿ. Ïîêà Âàðâàðà 
Ïîëèêàðïîâíà, ñòàðøàÿ ìåäñåñòðà, îôîðìëÿëà 
äîêóìåíòû, Êàòÿ îòîçâàëà Íàñòþ â ñòîðîíó è 
âçâîëíîâàííî çàãîâîðèëà:

— Áàáà Êñåíÿ íå õî÷åò, ÷òîáû äî÷êè óç-
íàëè, ÷òî îíà îñëåïëà. Îïàñàåòñÿ, çàáåðóò åå 
òîãäà ê ñåáå çà ãðàíèöó, îíè òàì æèâóò. À îíà 
ïðèçíàëàñü ìíå, ÷òî êîãî-òî æäåò. Óæå äàâíî 
æäåò. Ïîýòîìó íå ìîæåò óåõàòü. Âîîáùå-òî åé 
ñêîðî âîñåìüäåñÿò, ìîæåò, è ñ ãîëîâîé ÷òî-òî 
íå â ïîðÿäêå…

Êàòå ñòàëî íåëîâêî, îíà íà âðåìÿ çàìîë÷à-
ëà, çàòåì ïðîäîëæèëà:

— Ó íåå ñóìî÷êà ñ ïèñüìàìè, îíà åå èç 
ðóê íå âûïóñêàåò. Áóäåò ïðîñèòü ïî÷èòàòü åé 
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âñëóõ. Òàì ïîñëåäíåå ïèñüìî ÿ ñàìà íàïèñàëà, 
áóäòî áû îò äî÷åðè Íàòàøè. Ïîòîìó ÷òî áàá-
êà êàæäîå óòðî ñòîèò ó âîðîò, ìåíÿ âûãëÿäû-
âàåò. ß ïî÷òàëüîíîì ðàáîòàþ. Äî÷êè íå÷àñòî 
ïèøóò. Áóäåøü åé ïåðå÷èòûâàòü — äîáàâëÿé 
÷òî-íèáóäü îò ñåáÿ. ß ïèñàëà íà ñêîðóþ ðóêó. 
À âîí óæå è ïðåäñåäàòåëü èäåò, áóäåì äîìîé 
äâèãàòü… Äà! Â ïàñïîðòå áàáû Êñåíè áóìàæ-
êà ñ àäðåñàìè äî÷åê, ÿ ïîëîæèëà. Íà âñÿêèé 
ñëó÷àé. Íó ëàäíî, áûâàé!

Êñåíèþ Èâàíîâíó â ïÿòóþ ïàëàòó ïðèâåëà 
ìåäñåñòðà Íàñòÿ. Â óãëó, çà äâåðüþ, áûëà ñâî-
áîäíàÿ êîéêà, òàì áàáóøêà Êñåíÿ è ðàñïîëîæè-
ëàñü. Ñðàçó ïðèøëàñü âñåì ïî äóøå. Â ïåðâûé 
æå äåíü óñïåëà ðàññêàçàòü, ÷òî íå îäèíîêà, íè-
íè! Åñòü äâå äî÷åðè, íî æèâóò äàëåêî… Âñå 
çàìåòèëè, ÷òî Êñåíèÿ Èâàíîâíà ñîâñåì íå âè-
äèò. Òîëüêî ñâåò ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êè ðàç-
ëè÷àåò. Ïîýòîìó è îêàçàëàñü çäåñü.

— Åñëè áû óçíàëè äî÷êè, ÷òî ÿ îñëåïëà, 
ìèãîì áû ïðèåõàëè, çàáðàëè! Íî ÿ íå ïðèçíà-
þñü. Ïóñòü ïîæèâóò ñïîêîéíî.

Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà, êàê âñåãäà ïðåáûâàþ-
ùàÿ â ïëîõîì íàñòðîåíèè, ÿçâèòåëüíî ïðîòÿíóëà:

— Ïîíÿ-ÿ-òíî! Âñåõ îòñþäà ïîçàáèðàþò 
äî÷êè, ñûíîâüÿ. ß îäíà îñòàíóñü. Ìåíÿ íè-
êòî íå âîçüìåò… È ïðàâèëüíî ñäåëàåò! Êîìó 
ÿ íóæíà íåõîäÿ÷àÿ, â êîëÿñêå?!
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Áàáóñÿ Êèçëÿêîâà íå âûäåðæàëà:
— ß èçâèíÿþñü, Ïåòðîâíà! Çíàþ, ÷òî òû 

ðàíüøå ðàáîòàëà íà óìñòâåííîé ðàáîòå. À âîò 
îò÷åãî òàêàÿ çëàÿ — íå ïîéìó! Íå äàøü ëþ-
äÿì ïîðàäîâàòüñÿ!

Ñàìà Êèçëÿêîâà ñ÷èòàëà äîëãîì ïî óòðàì 
çàäàâàòü íàñòðîåíèå ñâîèì ñîñåäêàì. Íà÷èíàëà 
ñ ðàññêàçà, ÷òî âèäåëà íî÷üþ âî ñíå:

— Ìîé Þðèê íàêîíåö-òî äîñòðîèë äîì. 
Ïðèåçæàåò çà ìíîé íà ñåðåáðèñòîé, òî÷ü-â-
òî÷ü êàê ó äèðåêòîðà ïðèþòà, ìàøèíå, è ìû ñ 
ñûíîì óåçæàåì äîìîé!.. À âû âñå áóäòî äîëæ-
íû ïðèåõàòü íà ñëåäóþùóþ íåäåëþ êî ìíå â 
ãîñòè… È àêêóðàò â ýòîì ìåñòå íàøà Âåðêà 
çàêàøëÿëàñü, à ÿ ïðîñíóëàñü!

Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà âîð÷ëèâî çàìåòèëà:
— Òû óæå íåñêîëüêî ðàç ýòî ðàññêàçûâà-

ëà! Çàáûëà ðàçâå?
— Çíà÷èò, ñáóäåòñÿ! — áûñòðî íàøëàñü 

ðàññêàç÷èöà.

Ñîí Êèçëÿêîâîé áûë â ðóêó. Áëèæå ê âå÷å-
ðó ê íèì â êîìíàòó ââàëèëñÿ ìóæ÷èíà íåîïðå-
äåëåííîãî âîçðàñòà, ñ ñèíÿêîì âïîëëèöà. Ñëåäû 
òÿæåëîé æèçíè îòðàçèëèñü òàêæå íà åãî íàäî-
ðâàííîì îïóõøåì óõå. Îãëÿäåâ âñåõ ìóòíûìè 
ãëàçàìè, çàäåðæàëñÿ íà Êèçëÿêîâîé, îïóñòèëñÿ 
íà áëèæàéøèé ñòóë è çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì 
âûãîâîðèë:
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— Âîò, ïðèøåë… Ìàìàíÿ, ïîìîãè! Äàé 
äåíåã!

Â êîìíàòå çàâèñëà òèøèíà. Æåíùèíû ñìî-
òðåëè äðóã íà äðóãà. Êòî-òî ñïðîñèë:

— Ýòî ê êîìó?
Îòâåò íàøåëñÿ ó Âàëåíòèíû Ïåòðîâíû:
— Ýòî ê íàøåé Êèçëÿêîâîé. Òàì, âî äâî-

ðå, íàâåðíîå, ñåðåáðèñòàÿ ìàøèíà ñòîèò?
Íèêòî íå óëûáíóëñÿ. Âñå ñî÷óâñòâåííî ãëÿ-

äåëè íà Êèçëÿêîâó. Òà êàê-òî âðàç ñúåæèëàñü, 
ñòàëà ìåíüøå ðîñòîì, áåñïîìîùíî ïåðåâîäÿ 
âçãëÿä ñ îäíîé æåíùèíû íà äðóãóþ… Ïîñëå 
ïàóçû îáðå÷åííî ìîëâèëà:

— Äà, ýòî ìîé Þðèê.
Ïðèêîðíóâøèé ê òîìó ìîìåíòó Þðèê 

âñòðåïåíóëñÿ è, òâåðäî áëþäÿ ñâîé èíòåðåñ, 
êàê ìîã, ÷ëåíîðàçäåëüíî ïîäòâåðäèë:

— Äà! ß — Þðà! Ìàìàíü, äîëãî íå ïðè-
õîäèë, öåíè! Ó òåáÿ ñîáðàëàñü ïåíñèÿ, äàé! Íå 
âñå âûñ÷èòûâàþò â áóõãàëòåðèè, ÿ çíàþ!..

Êèçëÿêîâà âûòàùèëà èç-ïîä ïîäóøêè óçå-
ëîê, îòâåðíóâøèñü îò ñûíà, ñòàëà ðàçâÿçûâàòü. 
Ðóêè åå äðîæàëè, ðàçâÿçàòü íå ïîëó÷àëîñü. 
Æàæäóùèé Þðèê íåòåðïåëèâî áðîñèë:

— Äà íå ðàçâÿçûâàé! Äàâàé òàê, ïîòîì 
ðàçâÿæó, — è ïðîòÿíóë áûëî ðóêè çà óçåëêîì.

Íî íåîæèäàííî â äèàëîã âñòóïèëà âñå òà 
æå Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà. Îíà ïîäúåõàëà êîëÿ-
ñêîé áëèçêî ê Þðèêó, ÷óòü ëè íå çàäåâ êî-
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ëåñîì åãî íîãó, è ïðèêàçíûì òîíîì áûâøåãî 
ôèçðóêà øêîëû âûäàëà:

— Òû ïîëó÷èøü äåíåã ðîâíî íà áèëåò, 
äîåõàòü äîìîé. Åùå íà õëåá. Íà îñòàëüíîå — 
ñàì çàðàáîòàåøü! Åùå ðàç â òàêîì ñîñòîÿíèè 
ïðèåäåøü ê ìàòåðè, ëè÷íî ñäàì â ìèëèöèþ!

Þðèê îçèðàëñÿ âîêðóã â ïîèñêàõ ñïðàâåä-
ëèâîñòè. Íå íàéäÿ åå, âïàë â ãëóáîêîå óíûíèå, 
íî çàòåì åãî âçãëÿä îïÿòü âåðíóëñÿ ê çàâåòíî-
ìó óçåëêó è óæå íàìåðòâî ïðèêèïåë ê íåìó.

Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà ïîâåðíóëàñü ê Êèçëÿ-
êîâîé è ìÿãêî ìîëâèëà:

— Äàé, Íàòàøà, ÿ ðàçâÿæó! — è, ïåðå-
äàâàÿ â ðóêè Þðèêó äåíüãè, äîáàâèëà: — 
Â ñëåäóþùèé ðàç çàìå÷àíèå áóäåò ôèçè÷åñêèì! 
Íå ãëÿäè, ÷òî ÿ íà êîëÿñêå! Ïîíÿë?

Âî âðåìÿ äèñêóññèè íîâåíüêàÿ, Êñåíèÿ 
Èâàíîâíà, ñ íàäåæäîé â ãîëîñå ïåðèîäè÷åñêè 
âîïðîøàëà:

— Êòî-òî ê íàì ïðèøåë? ß íè÷åãî íå 
âèæó, òîëüêî ñëûøó ìóæñêîé ãîëîñ… Íåò, 
íàâåðíîå, íå êî ìíå ýòî…

*  *  *

Ñïóñòÿ âðåìÿ ìîëâà î ïðèþòå «Çîðüêà» 
âûøëà çà ïðåäåëû ðàéîíà. Â áóõãàëòåðèè ëå-
æàë äëèííûé ñïèñîê èç îæèäàþùèõ ñâîáîäíî-
ãî ìåñòà. Ïðèøëîñü ïðèñòðîèòü ê êèðïè÷íîìó 
äîìó, ãäå íàõîäèëàñü àäìèíèñòðàöèÿ, äîïîë-
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íèòåëüíîå ïîìåùåíèå. Ýòî ïîçâîëÿëî èìåòü â 
çàïàñå ñâîáîäíûå ìåñòà.

Ïîÿâèëèñü çäåñü ñâîè ñòàðîæèëû, ðàäåþùèå 
çà ïîðÿäîê â èõ ìàëåíüêîì îáùåñòâå. Îäíèì 
èç òàêèõ áûë îäíîíîãèé äåä Ïåòðî Íèêîëà-
åâè÷, ïåðåäâèãàâøèéñÿ íà êîñòûëÿõ. Âòîðîé 
íîãè ëèøèëñÿ äåñÿòü ëåò íàçàä, ïîïàâ ïîä ìà-
øèíó. Ïîñëå ñìåðòè æåíû ïðîäàë äîì è ïåðå-
øåë æèòü ê ñûíó ñ íåâåñòêîé. Íî ïî÷óâñòâî-
âàâ ñåáÿ ëèøíèì, ïîïðîñèëñÿ ñþäà.

Ñî âðåìåíåì ïî ñëåäó õîçÿèíà çà íèì ïðè-
øåë åãî ïåñ Áîðìàí. Ïîä ñòàòü õîçÿèíó, îí 
ïðûãàë íà òðåõ íîãàõ: íå áûëî äî ïîëîâèíû 
ïåðåäíåé ëàïû. Êàê ïîâåäàë Ïåòðî Íèêîëàå-
âè÷, ïîïàë Áîðìàí êîãäà-òî â êàïêàí.

Ðÿäîì ñ ñàðàåì, ãäå áûëà èì æå ðàíåå îáî-
ðóäîâàíà êëàäîâêà, äåä ñîîðóäèë ñâîåìó ïèòîì-
öó áóäêó, è Áîðìàí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîçÿèíîì 
íà ââåðåííîé åìó òåððèòîðèè.

Â ëåòíþþ ïîðó äåä Ïåòðî è ïåñ çàñòóïà-
ëè «â íî÷ü íà âàõòó». ×òî îíè ñòîðîæèëè — 
íèêîìó íå áûëî èçâåñòíî, â òîì ÷èñëå è èì 
ñàìèì. Óòðîì, ïîñëå çàâòðàêà, Ïåòðî Íèêîëà-
åâè÷, ñ ÷óâñòâîì èñïîëíåííîãî äîëãà, ëîæèëñÿ 
â ñâîåé êîìíàòå ïîñïàòü ïîñëå «íî÷íîé ñìåíû».

Ïåðèîäè÷åñêè â èõ ìèðíûé, òèõèé ïðèþò 
ïðèõîäèëà «áåäà». Åå ïðèíèìàëà ñòàðøàÿ ìåä-
ñåñòðà Âàðâàðà Ïîëèêàðïîâíà.


