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Здесь все уже было — я родилась потом.

Мелкие вопросы кружат у нее в голове, точно птицы. 

Деревья-скелеты, обглоданные морозом, снова меняют-

ся. Их зеленые макушки наливаются тяжестью в послед-

ние мгновения уходящего года.

Она ждет в дальнем конце запущенного сада, присло-

нясь к калитке в своем пальтишке — том самом, кото-

рое прежде ни за что бы не надела. Но сейчас все в нем 

кажется ей прекрасным, особенно пуговицы-зубчики, 

тысячекратно замусоленные остатками трапезы на паль-

цах. Таинственное содержимое карманов.

Там, в дальнем конце леса, куда никто не забредает, ее 

жизнь начинается и заканчивается.

Скоро поля за калиткой снова разольются травяным 

морем.

К тому же сегодня у нее день рождения. Десять лет — 

нежданная возможность отправиться одной в рисковое 

путешествие к дальней калитке; в этом возрасте уже 

можно лежать в постели, не спать и прислушиваться 

к дождю, барабанящему по окнам. Даже сны у нее взро-

слеют: вот она, с разметанными волосами, вместе с от-

цом ищет сокровища в дальних странах; а потом, спа-

саясь от натиска все нарастающих познаний, врывается 

в утро и, обретя в нем прибежище, забывается.

Отец ищет ее в лесу. Обед готов — так и просится 

в рот.
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Мама зажигает свечи — как будто одним лишь пламе-

неющим взглядом своих глаз.

Отец издали окликает ее по имени — тому, что ей 

дано.

Но ее настоящее имя знают только неверный свет, 

струящийся беззвучно, и выползающие из-под размок-

шей земляной корки червяки; они лоснятся и покачива-

ют головками в слепом согласии. Отец выманивает их 

наружу, постукивая по земле палкой. А они думают, что 

идет дождь.

Отец всегда уверял, что нашел ее в саду, что она не 

его дочь, а создание природы и что она появилась на 

свет вместе с ранними нарциссами. Будто он извлек ее 

из земли так же, как раскапывал древние развалины, — 

с верой в удачу и чувством восторга.

У мамы длинные волосы. Она собирает их сзади в не-

тугой пучок. Шея ее дышит тишиной и утренней све-

жестью. Годы очертили вокруг ее глаз бороздки. Ее ма-

ленький рот открывается в предвещании всего самого 

доброго.

Утром отец сказал, что надвигается снег.

А ей кажется, что он уже валом валит. И его не оста-

новить. Скоро все ее мысли будут укутаны чем-то таким, 

что, как она надеется, должно непременно случиться. 

И в полночь она будет озираться украдкой и любоваться 

этой сверкающей пеленой.

Иногда по ночам она вскрикивает, и тогда приходит 

отец. Он держит ее за руку и гладит, пока глаза ее не за-

тягивает влажной поволокой и она не погружается мед-

ленно в глубины сна, оставляя все мелкие вопросы на 

поверхности житейского моря до утра.

Она знает, что произошла от них.
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Знает, что ее держали на весу — теплый скулящий ко-

мочек с бьющимися малюсенькими ручонками.

И была кровь.

Она знает, что выросла изнутри. Знает, что люди вы-

ращивают друг друга.

Однажды она увидела, как на дереве что-то растет. 

Как внутри шелковистого брюшка, сцепленного с шеро-

ховатой корой, что-то шевелится. Внутри белого мешоч-

ка, сплетенного из волшебных нитей. Она навещала свое 

волшебное дитя с неизменным постоянством. Тихонько 

разговаривала с ним и напевала ему школьные песенки.

Слова в иные счастливые мгновения обретают чув-

ство.

Ей казалось, что дитя внутри белого кокона росло 

и порой шевелилось, когда она согревала его своим ды-

ханием.

Она воображала себе, как в один прекрасный день из-

нутри кокона на нее уставится удивленное личико. Она 

оторвет теплого младенца от дерева, даст ему молока 

и уложит в колыбельку из спичечного коробка, где он 

будет спать, покуда не вырастет и не переберется к ней 

в спальню, и, как все дети, не начнет расспрашивать ее 

обо всем на свете. Она воображала себе, как его крохот-

ное тельце извивается у нее в руке. С открытым ртом, 

похожим на черную точку.

А потом, как-то вечером, после ужина, она пошла про-

ведать свое дитя на дереве и увидела, что кокон опустел.

Призрачная кожица, эта тонкая пелена разорвалась, 

когда ее не было рядом. Она ждала до темноты, пока 

опаленную огненным закатом даль не огласило мрачное, 

бестолковое воронье карканье. Ее глаза тоже покрасне-

ли. Она медленно брела через сад к дому.
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Но если раньше она до смерти боялась признаться хоть 

кому, что у нее есть ребеночек, то теперь гордость не по-

зволяла ей поделиться своим горем с кем бы то ни было.

Однажды летом, когда она, с опустошенным сердцем, 

лежала под тем самым деревом, ей на голую коленку 

села бабочка.

Крылышки у бабочки то поднимались, то опускались, 

а два глазка слепо глядели на нее. И ее глаза так же сле-

по глядели на бабочку. Торжество прирды органично.

И вот она слышит отца.

Голос его звонок и отчетлив. Он громко разливается 

меж влажных деревьев.

Прошло время, прежде чем он повстречал ее маму.

И было это до нее.

Мир тогда был мрачный и бессмысленный. Он дышал 

жизнью, но не имел формы.

О ней тогда даже не помышляли. Она была мертва, 

хоть и не умирала.

И вот теперь отец окликает ее на пороге ночи, а она 

думает о том, как он повстречал ее маму. Звал ли он ее 

по имени в темном лесу? Отозвалось ли оно эхом в его 

сердце, прежде чем он познал его как некую утраченную 

занимательную науку?

Сегодня же вечером, после обеда, она непременно 

спросит, как все было.

Ведь мы начинаем любить еще до того, как познаем 

любовь.

Она знает: мама упала — но не с неба, подобно тому, 

как нитевидная молния безмолвно обрушивается на 

холмы, а в месте под названием Париж. Фотоаппарат — 

вдребезги. Лестница — в крови...

Отец уже совсем близко.
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Она думает, не упасть ли на землю, но тут вспоминает 

ее имя — только оно и служит ей опорой в жизни.

По дороге к дому, сквозь мрак, ей хочется спросить 

у отца, как он повстречался с мамой.

Единственное, что она знает, так это то, что кто-то 

упал и что все прекрасное началось потом.
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