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Да что мне истина? Я счастья хочу.
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Мир померк. Померкло надо мною солнце.

Стою, запрокинув голову. Смотрю во все глаза. Изо 

всех сил стараюсь вобрать в себя всю полноту момен-

та. Запечатлеть его в памяти. Стараюсь отмести все 

прочие мысли. Тихо, почти торжественно, шумят де-

ревья. Только птицы в верхушках крон совершенно 

равнодушны к происходящему. Они отчаянно пронза-

ют темноту своим пением, как будто сейчас для них 

решается вопрос жизни и смерти. Померкло солнце, 

а я так и стою, я наслаждаюсь его созерцанием. Все 

тепло ушло. И свет тоже.

Это не первое солнечное затмение, какое мне до-

велось пережить. А то, первое, я вспоминаю с улыбкой 

вопреки всему. Тогда Филипп порывался сбежать от 

городской суеты в лес. Ему не терпелось проверить 

свою теорию о том, что птицы с наступлением затме-

ния разом умолкают. А мне хотелось остаться в горо-

де. И наслаждаться зрелищем в компании приятелей. 

Хотелось, чтоб мы собрались, — молодые, безрассуд-

ные и взволнованные происходящим, да нацепили бы 

на нос специальные очки. Мне удалось его переубе-
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дить. Это было нетрудно. В то время Филипп с удо-

вольствием поддавался на уговоры, о чем ни попроси. 

Он предпринял последнюю попытку: мол, одним в лесу 

куда романтичнее.

— Не будь пошляком! — сказала я, и он рассмеял-

ся. Мы остались. В городе, с друзьями.

Странно, но я уже не помню, как выглядело потем-

невшее солнце. Прекрасно помню все, что творилось 

вокруг, помню несусветную чушь, какую несли прия-

тели, помню музыку, доносившуюся из радиоприем-

ника. Помню запах сгоревших колбасок — кто-то из 

нас затеял гриль, а потом о нем благополучно забыли, 

я помню руку Филиппа в моей руке. Помню, мы в ка-

кой-то момент сняли очки, потому что они мешали 

целоваться. Мы держались за руки и пропустили самое 

главное. Тогда мы впервые заговорили о будущем. 

Прежде я старалась избегать разговоров на эту тему, 

я не верила, что будущее и впрямь наступит. Следую-

щее затмение в наших широтах ожидалось вроде бы 

в 2015 году, а потом — только в 2081-м. Цифры несли 

в себе что-то конкретное, цифрам я доверяла. Мы 

прикинули: Филиппу стукнет тогда почти сороковник, 

ну, а мне всего-то тридцать семь. Неужто мы доживем 

до такого возраста, предложение показалось нам аб-

сурдным и вызвало приступ смеха. Мы дали друг дру-

гу слово в следующий раз быть внимательнее и уви-

деть черное солнце непременно, и непременно в лесу, 

чтобы Филипп проверил свою теорию. Ту самую, о 

птицах.

Я стою в лесу, посреди небольшой поляны. Одна. 

Мне тридцать семь. Не отрываясь, смотрю на гигант-

ское черное солнце, которое тоже буравит меня своим 
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оком, и задаюсь вопросом: а видит ли Филипп этот 

шар? Виден ли он вообще оттуда, где Филипп сейчас 

находится? Я думаю о том, что следующее затмение 

наш сын встретит в семьдесят пять. Что не будет уже 

меня, не будет уже Филиппа. Что этот день и этот 

час — наш последний шанс. Не схожу с места, наблю-

дая, как месяц закрывает собой последние миллиме-

тры солнца, и тут меня осеняет: Филипп оказался не 

прав! Трели, которые выводил вездесущий пернатый 

оркестр, не утихли ни на миг. Интересно, порадовал-

ся бы этому Филипп, или огорчился бы? Не все ли 

равно, — отвечаю я сама себе. Филиппа больше нет. 

Филипп канул в воду. Филипп исчез. Филипп дошел 

до края мира и упал.

И в эту секунду птицы умолкли.

2

У парикмахера было красивое лицо с выдающими-

ся скулами и тонкие, почти женственные руки. Войти 

в салон я решилась не сразу. Прежде чем переступила 

порог, раз-другой сознательно прошла мимо.

И вот я сидела здесь, на крутящемся стуле, и чув-

ствовала, что выдала себя с головой. Растопыренные 

пальцы парикмахера, напоминавшие пальцы пиани-

ста, скользили по моим волосам, ниспадавшим почти 

до бедер, раз, другой, третий, прочесывали их от кор-

ней волос до самых кончиков. Восхищение его каза-

лось нескрываемым, подошла напарница, назвалась 

Катей и тоже принялась терзать мои волосы. Прикос-

новения обоих вызывали во мне неприятное чувство, 
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слишком они были интимные, все эти долгие годы 

только одному человеку позволялось трогать мои во-

лосы, он любил их, он зарывался в них лицом, он осу-

шал ими слезы. Но я смирилась — пусть тешатся, и 

делала вид, будто их комплименты мне приятны. Ко-

гда-нибудь они успокоятся, Катя вспомнит про кли-

ентку и снова займется удлинением волос.

— Итак, — сказал парикмахер, в очередной раз 

запустив руку в мои волосы. — Подровнять кончики?

В горле у меня пересохло, и я, с трудом сглотнув, 

уточнила:

— Все состричь.

Парикмахер, чье заковыристое имя я не могла за-

помнить, издал короткий смешок, но тут же смолк, 

сообразив, что я ему не компания, что мне не до шуток. 

Он внимательно смотрел на меня. Я копалась в сумоч-

ке, я ведь подготовилась, и наконец-то нащупала стра-

ничку, вырванную из журнала мод. Выудила ее и про-

тянула парикмахеру, ткнув пальцем в фотографию на 

самом верху.

— Вот так, — выпалила я. И для поднятия духа еще 

раз повторила: — Так. Я хочу так.

Мастер взял листок и стал внимательно его изу-

чать, он было нахмурился, но постепенно вертикаль-

ная морщинка, разрезавшая его лоб пополам, разгла-

дилась. Посмотрел на меня, потом опять на картинку, 

и, в конце концов, согласно кивнул.

— О’кей.

Я вздохнула с облегчением, к счастью, никого не 

пришлось убеждать. Я уже взрослая женщина. Терпеть 

не могу, когда другие воображают, будто им виднее, 

что для меня лучше. Патрис, я вдруг вспомнила, как 
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зовут парикмахера, его звали Патрис. Он достаточно 

опытен и даже не подумал меня отговаривать. Приго-

товился, разложил перед собой инструменты: ножни-

цы самых разных видов и расчески, щетки, волшебные 

жидкости, спреи и фен с причудливыми насадками. 

Ручное зеркало скользнуло с гладкой поверхности на 

пол. Патрис чертыхнулся, поднял его, повернул и уви-

дел лопнувшее стекло.

— Разбитое зеркало предвещает семь лет неудач, — 

возвестила я.

Взгляд, испуганный как у серны, остановился на 

мне, и парикмахер засмеялся нервным смешком. Я уже 

жалела о том, что брякнула, могла бы обойтись без 

комментариев, хотела сострить, но, кажется, только 

напугала беднягу. Здорово, наверное, когда есть чего 

бояться. Ведь это, в конце концов, только означает, что 

беды еще не начались. Меня бы ничуть не тронуло, 

расколоти я хоть всю зеркальную комнату.

Семь лет назад мой муж бесследно пропал во вре-

мя командировки по Южной Америке. С тех пор 

жизнь моя стояла на паузе, я ждала. Семь лет надежд, 

тревог и чувства абсолютной потерянности, порой 

настолько сильного, что больше всего на свете мне 

хотелось вырвать с корнем любое воспоминание о 

Филиппе. Хотя это вряд ли бы помогло. Ощущение 

утраты стало частью моего ДНК.

Семь лет неудач уже позади.

Патрис молча принес другое зеркало. Потом осто-

рожно собрал большие осколки и метелкой замел 

остальное. Я больше не произнесла ни слова, пусть 

делает свое дело. Внутри меня шла другая борьба. 

Я закрыла глаза, провела пальцами по волосам, так 

нежно, словно касалась самого драгоценного. Осто-
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рожно. Как это делала много лет назад мама, как это 

делал Филипп — но после него не делал никто. Филипп 

играл моими волосами.

Мне вспомнилась наша первая ночь: весь ее дра-

матизм, вокруг вода и звезды над головой, мои мокрые 

волосы, словно занавесом упавшие на обнаженные 

плечи. Я увидела Филиппа, капли воды в волосах. Ти-

шина, только наше дыхание и темень. Мир сделался 

вдруг маленьким, сжался настолько, что в нем осталось 

место только для нас двоих. Кокон из тишины и звезд. 

И рука Филиппа в моих волосах.

Я стряхнула воспоминания и вернулась к реально-

сти, увидела себя в зеркале, те же волосы, как тогда, 

но другую женщину. Патрис собрал все осколки и 

стоял теперь за моей спиной. С ножницами наготове. 

Левой рукой он подхватил мои волосы и приподнял. 

Потом отыскал в зеркале мои глаза.

— Вы уверены?

— Абсолютно, — подтвердила я.

Он без лишних слов пустил ножницы в ход.

Волосы мои вскрикнули, я услышала это совершен-

но явственно. Звук серебристый и ломкий, похожий 

на хныканье ребенка, почти шепелявящий. Я закрыла 

глаза.

Патрис работал молча. Ловко и продуктивно. Ско-

ро не осталось уже ничего, никаких волос, по которым 

хотелось бы мечтательно провести рукой.

Я оплакивала их, три крупные немые слезы упали 

на пол, как первый снег. Я вытерла слезы, расплати-

лась, встала и покинула салон. Жизнь пошла дальше. 

Наконец-то.
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Чувство подступающей тошноты, подобное тому, 

какое испытываешь на американских горках, охваты-

вает тебя тогда, когда ты совершил нечто необрати-

мое — разбил в полном уме и памяти бесценную фа-

мильную реликвию, выложил, наконец, какую-то 

страшную правду или отрезал косы — это чувство еще 

не отпустило, когда я входила в дом. Я не могла описать 

его по-другому, я не сильна в словах. Но оно, как само-

гон, вызывало теплое бурление в области живота. 

Я слышала эхо своих шагов, отражавшееся от стен. 

Особняк, который остался мне от Филиппа, на долгие 

годы сделался моим домом, но я по-прежнему не чув-

ствовала себя здесь полной хозяйкой. Вся обстановка, 

выдержанная с ганзейской хладнокровностью, так же 

мало подходила ко мне, как и прическа маленького 

эльфа, которую я всю жизнь носила. Может, лучше 

съехать отсюда, подумала я. Поселиться в каком-нибудь 

другом месте. Более подходящем для Лео и для меня.

Я отогнала эту мысль.

Вошла в ванную комнату и стала отмывать с рук 

город, изучая в зеркале над раковиной свое отраже-

ние. С тех пор как я носила в себе тайну, меня не по-

кидало чувство, что ее запросто может прочесть каж-

дый встречный, прочесть по моим глазам — но глаза 

обманчивы. И они, по крайней мере, ничуть не изме-

нились. Я примерилась, одарив улыбкой коротко стри-

женную брюнетку, которая походила уже не на фею, 

но скорее на мальчишку, и мне ответили тем же. А по-

чему бы и нет? — заключила я, бросив еще один взгляд 
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на свою мальчишескую прическу, вышла из ванной, 

отволокла сумки с покупками на кухню и только со-

бралась заняться приготовлением ужина, как тут же 

вспомнила про него. Про пластиковый пакет, который 

всучил мне парикмахер.

Я направилась к гардеробу, взяла сумочку и доста-

ла из нее пакет с волосами. Разумеется, я совершенно 

не представляла себе, как поступить с этим трофеем. 

Ясно было одно: я не собираюсь хранить такое как 

сентиментальная идиотка. Стоит только начать и то-

гда... Мне не хватало сил додумать мысль до конца. 

И без того в доме обитало достаточно духов, волосы 

для забав им не нужны.

Больше не колеблясь, я спустилась по черной лест-

нице на улицу и взяла курс под маленький навес, к 

мусорным бачкам. Странное ощущение — нести свои 

собственные волосы, держать в руках то, что когда-то 

было частью меня.

Только не разводи нюни, никакой сентименталь-

ности, приказала я самой себе. Потом развязала сла-

бый узел, затянутый парикмахером, и вытряхнула 

волосы в бак для органических отходов. На несколько 

секунд я закрыла глаза и снова увидела руку Филиппа 

в моих волосах, в маленьком углублении между шеей 

и затылком. И вдруг почувствовала, как стеснило грудь, 

как разгорячились щеки, и перехватило дыхание. 

Я поскорее отогнала мысли, посетившие меня в пер-

вый раз на поляне. Лесные духи. Они исчезли, вну-

тренне сопротивляясь, что-то бормоча, хихикая. Ды-

хание восстановилось. Я снова пришла в себя. Увиде-

ла, что все еще топчусь за домом и держу в руке 

крышку от мусорного бака. Отрезанные волосы валя-

лись теперь где-то там, в куче завядших цветов, ко-
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фейных фильтров, апельсиновой кожуры, картофель-

ных очистков и яичной скорлупы. Я отвела взгляд, 

закрыла бачок и вернулась в дом.

Я ждала солнечного затмения с некоторой опаской. 

Ждала невыносимо долго, часто думая о том, какие 

чувства будут меня обуревать. Пугали старые раны, 

старые вопросы, которые в этот день непременно гро-

зили выплыть на поверхность как разный скарб во 

время опустошительного потопа. И вот этот день на-

ступил, и, казалось, шел своим чередом вхолостую, 

подобно бесконечной веренице других дней, ему пред-

шествовавших. Он не унес меня с собой, я все еще 

здесь. И больше я не чувствовала ни боли, ни горечи. 

Вышла из парикмахерской в полной уверенности, буд-

то натворила что-то ужасно волнующее, запретное. Как 

подросток, выкуривший тайком свою первую в жизни 

сигарету. Я чувствовала легкую слабость в животе, а 

еще — как же иначе — головокружение и свободу.

Я разобрала покупки, сложила в большой бумаж-

ный пакет то, что предназначалось для соседки, гос-

пожи Тайс, и поставила его в сторону. Позже попрошу 

Лео, и он ей все занесет. Вот уже почти год я закупала 

продукты для этой пожилой женщины, которая с тру-

дом ходила и не имела своей машины, и попутно раз-

влекала ее всякой болтовней; она, конечно, немного 

странноватая, да что с того. Но сегодня я не испыты-

вала ни малейшего желания вести с ней беседы.

Предстояло еще кое-что сделать. Приготовиться к 

ужину и потом забрать Лео от Мириам. Хорошо бы 

застать лучшую подругу одну. Пока не вернулся домой 

Мартин. Я ощущала потребность кому-нибудь расска-

зать о том, что сделала. Или, вернее, чего не сделала.
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Значит, самое разумное — поторопиться. Я взяла 

курочку, только что купленную в магазине здорового 

питания, и положила ее на доску. Курочка едва не вы-

скользнула у меня из рук. Сказывалась нервозность. 

Я попробовала себя утешить: мол, ничего сверхъесте-

ственного тут нет. Просто парочка приятелей придет 

на ужин. Ничего сверхъестественного. Вообще-то. 

Если не считать того, что вот уже несколько лет никто 

из приятелей сюда не приходил.

Все меняется, ободряюще сказала я самой себе и 

достала бутылку оливкового масла, соль, перец, пучок 

тимьяна, за которым специально ходила на рынок, 

несколько стебельков петрушки, дольку чеснока, ба-

ночку с семенами фенхеля и два лимона, — теперь все 

готово. Я рассматривала продукты, аккуратно разло-

женные на доске, будто солдатики для игры. Подверг-

ла экспертизе курочку. Я не готовила это блюдо уже 

целую вечность. Лео не любит курицу, да и вообще не 

слишком-то уважает мясо, в этом он совершенно по-

ходил на Филиппа, своего отца, который заделался 

вегетарианцем еще в юности, а я, когда мы стали жить 

вместе, под него подравнивалась. На мгновение я 

ощутила укол совести. Но потом все прошло. Теперь 

уже все равно. Я ждала гостей. И знала: среди них нет 

вегетарианцев, а значит будет курочка, салат и кар-

тошка.

Я сделала глубокий вдох, заправила за ухо несуще-

ствующую прядь, распаковала курочку. Во всей своей 

откровенной наготе она имела грустный и до смеш-

ного нелепый вид — без головы, без перьев. Несколь-

ко секунд во мне шла внутренняя борьба, но потом, 

набравшись храбрости, я положила руку на мертвую 

кожу и не почувствовала ничего, только холодок, труп-
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ный холодок. Жизнь, когда-то теплившаяся в этой 

маленькой нескладной тушке, давно улетучилась, 

куда — бог его знает. И я вдруг подумала: как странно, 

я стою здесь и собираюсь приготовить блюдо из того, 

что еще недавно бегало и клевало зернышки. Я поско-

рее отогнала эти мысли. Это мысли Филиппа, не мои, 

после стольких лет в моей голове все еще сидели мыс-

ли Филиппа. Хватит уже, покончим с этим.

Я взяла курочку двумя руками, промыла ее под во-

дой, слегка промочила бумажным полотенцем. Мель-

ком посмотрела в рецепт, который раскопала в ка-

кой-то старой поваренной книге, удостоверилась, что 

ничего не напутала.

Потом оторвала листочки тимьяна, добавила их 

вместе с солью и оливковым маслом в ступу и стала 

растирать. Когда я закончила, кухня наполнилась терп-

ким запахом трав, я обмакнула руки в заправку и при-

нялась натирать курицу. Мне казались противоесте-

ственными все эти архаичные, оккультные действия, 

травы, масла и мертвые звери. Ведьмино ремесло. 

Я наблюдала за собой, за всеми своими движениями, 

словно в кино.

Тщательно натерев курочку со всех сторон, наре-

зала лимон, выдавила дольку чеснока, оборвала ли-

сточки со стеблей петрушки. Осталось только начи-

нить всем этим тушку. Прежде, много лет назад, когда 

запеченная в духовке курица занимала первую строч-

ку в списке моих любимых блюд, я проделывала все 

это машинально. Теперь же мной овладевали сомне-

ния. Но я взяла себя в руки. Стала начинять курочку 

лимоном, травами и чесноком, пока не забила под за-

вязку. Внутренности у нее холодные, холодные и мерт-

вые, то что от курочки осталось, набили цитрусовыми, 


