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Люк: «Я не могу поверить».
Йода: «Вот и неудачи»1.

1

сли вы верите моему отцу — а многие ве-
рят, — вам придется признать тот факт, 

что совпадений не существует. Что жизнь — череда 
предначертанных событий, что она ведет нас от од-
ного к другому, толкает, как мяч для пинг-понга, от 
одной неизбежности к другой, и мы плывем по тече-
нию вплоть до неминуемой смерти.

В двух словах: мой отец исключает идею свобо-
ды воли как таковую и полагает, что все мы в руках 
судьбы. Как говорит нудная вековечная пословица, 
ничего не случается просто так. (Кавычки закрыва-
ются.)

Мой папа — человек-легенда, по крайней мере, 
был таковым, пока не проиграл Нобелевку за мате-
матические исследования Пенджабу Шарме, своему 
протеже, ныне возглавляющему конкурирующую 
лабораторию в Университете Калифорнии. Статья 
о церемонии вручения заняла главную страницу 
«Нью-Йорк таймс», но не ввиду значимости Пен-
джаба, а потому что приблизительно через десять се-
кунд после объявления премии мой отец метнулся на 
трибуну, сорвал с себя пиджак и галстук и швырнул 
их на стол, заорав при этом: «Вы, мать вашу, не уви-
дите гения, хоть он влезет вам в самый мозг!» А по-

1 Диалог персонажей «Звездных войн».
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том, прежде чем его вывели охранники — вывели, 
фигурально выражаясь, на самом деле они просто 
плюхнули его животом на пол, — он изловчился ух-
ватить бокал шампанского и запустить им в голову 
доктора Бартона Мериуэзера, порезав таким образом 
левую бровь высокочтимого доктора.

Когда мама пришла забрать отца (она давно уже 
перестала посещать церемонии награждения, считая 
их «сборищем чокнутых, которые только меряются 
фигуральными пиписками» — удивительно меткое 
замечание), она лишь сухо спросила:

— Полагаю, ты и это считаешь предначертанным 
судьбой? Годы напрасной работы и репутация, рух-
нувшая в один миг, — все это было предопределено?

Отец прикусил губу и, надувшись, стал смотреть 
в окно автомобиля.

Так вот, если верить моему отцу, тот день — день, 
когда все и началось, — тоже был назначен судьбой. 
Ведь случайных совпадений не бывает, и он постро-
ил всю свою жизнь, доказывая это утверждение. Вам 
придется поверить — прошлым вечером у меня в ме-
тро вытащили кошелек совсем не просто так. И тот 
факт, что я заметила пропажу лишь утром, уже вый-
дя из дома, — тоже часть божественного замысла. 
А когда я это заметила, я как раз размышляла о том, 
что через час ко мне в кабинет заявятся чуть ли не 
самые важные клиенты моей фирмы, а я, будучи 
исполнительным креативным директором, до сих 
пор не придумала, как сделать эротичными подгуз-
ники для взрослых. И поскольку я была слишком 
поглощена своими мыслями, я не сразу сообразила 
заблокировать кредитные карты или заявить о про-
паже. Вместо этого я понеслась в ванную, где все 
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еще мылся Шон, потому что он — тоже не случай-
но! — проспал, и закричала, что возьму у него сорок 
баксов и проездной. А когда я полезла за этими со-
рока баксами, я увидела вчерашний чек из нового 
бара на Сикстин-стрит — «Виноград», — хотя Шон 
вчера сказал мне, будто собирается к своим компью-
терным гениям. А когда я изучала этот чек, попутно 
засовывая деньги в карман (кошелька-то не было), 
мне на телефон пришло оповещение о том, что Те-
одор Брэкстон — мой бойфренд времен колледжа, 
которого я гуглила как раз вчера вечером, — хочет 
стать моим другом. Я запаниковала — ненадолго, 
но сильно, — вдруг он почувствовал, как я на него 
таращусь с безопасного расстояния, которое может 
обеспечить лишь анонимный IP-адрес? Так вот, я 
пытаюсь осознать тот факт, что Теодор Брэкстон в 
свою очередь тоже может за мной следить — не го-
воря уже о моих размышлениях относительно чека, 
бара и пропавшей кредитки, — но тут жужжит теле-
фон и приходит сообщение от моей начальницы:

Óèëëå ×åíäëåð-Ãîëäåí îò Õàííû Áåðíåòò.

Æåëóäî÷íûé ãðèïï. Íå ìîãó íîãîé øåâåëüíóòü. Íå 

ïðèäó. Ñ ïîäãóçíèêàìè ñàìà ðàçáèðàéñÿ. Ñòÿíè ñî âñåõ 

øòàíû! (Â ïðÿìîì ñìûñëå.)

Я тяжело вздыхаю и кричу Шону, чтобы он за-
блокировал мою кредитку. Потом запихиваю чек в 
набитый деньгами карман и несусь к двери, забыв, 
что домработница опять натерла полы маслом Мер-
фи, хотя я сто раз просила этого не делать. Каблук 
новых туфель не выдерживает, я пытаюсь бороться 
с силой притяжения — выворачиваю руки, сжимаю 
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сухожилия, — но все тщетно. Я приземляюсь точно 
на задницу, и тут — несмотря на положительный 
тест четыре дня назад — начинается менструация.

Да, мой отец сказал бы, что все это не случайно, 
так и должно было быть, и неважно, что я делала тем 
утром или что Шон делал прошлой ночью, в любом 
случае я лежала бы сейчас на жирном полу, растянув 
сухожилие и провалив очередную попытку зачатия. 
Он принялся бы рассказывать про земную ось, и гра-
витацию, и человеческую психологию, и всевозмож-
ные алгоритмы, про которые я давно уже перестала 
слушать (ограничившись лишь его бестселлером 
«Ваш ли это выбор? Почему вся ваша жизнь может 
выйти из-под контроля»). Мой отец заявил бы, что 
все это — часть грандиозного плана, и мудрее все-
го просто подчиниться обстоятельствам. Миллионы 
его читателей так и делают. (Он уже говорил вам, что 
этот самый бестселлер сорок две недели возглавлял 
список продаж? Нет? Не говорил?) 

Я поднимаюсь, привожу в порядок юбку, и мне 
приходит в голову мудрая мысль: несмотря ни на 
что, Нобелевку отец не получил.

Но мудрой я стала не сразу. Это случилось потом. 
Поэтому продолжу свой рассказ.
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идел твоего папу вчера вечером на шоу 
Пирса Моргана, — говорит мне в лифте 

Алан Алверсон.
— Хммм... — отвечаю я и продолжаю делать вид, 

будто читаю СМС, хотя мы оба знаем — в лифте нет 
связи.

— Он настоящий гений нашего времени.
Я выразительно смотрю на Алана, который наста-

ивает, чтобы его звали Ален, будто бы он француз 
и не провел всю жизнь в Ливингстоне, штат Нью-
Джерси.

— Ты понял это до или после того, как Пирс за-
читал распоряжение о задержании?

— Ну, непохоже, чтобы он сильно переживал из-
за премии.

У Алана очень своеобразное, очень сильно дей-
ствующее на нервы слишком хорошее произноше-
ние. На моем виске дергается жилка, но я не знаю, 
виноваты в этом его доводы защиты моего отца или 
же его манера выщелкивать «Т» и округлять «Р».

Лифт звякает, и мы выходим прежде, чем я могу 
что-то возразить. Никогда не понимала, как реаги-
ровать на эти чрезмерные восхваления моего отца 
несведущими людьми; наши с ним отношения бы-
ли смесью почитания и недоверия, тоски и пустоты. 

–B
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Для своих читателей и любителей шоу Пирса Морга-
на он был богом. Для меня — смертным (но порой, 
в его счастливые и в мои тяжелые времена, я тоже 
считала его богом).

— Удачи с «Надежными», — бурчит Алан, прежде 
чем свернуть перпендикулярно своему кубу.

Я лезу в карман за жвачкой и вспоминаю про чек. 
И про деньги. И про кошелек. И про заявку в друзья 
от Теодора. И про менструацию.

— Вот дерьмо, — говорю я в никуда, но Изабелла, 
моя ассистентка, слышит и сочувственно смотрит на 
меня, а потом протягивает чашечку латте.

— Подгузники прибудут в три. Powerpoint в режи-
ме ожидания. Круассаны, маффины и фрукты уже на 
столе переговоров.

— Иззи, сколько... — я делаю шаг в сторону и 
пристально смотрю на нее.

— Я вешу? Килограмма... — она задумывается, — 
пятьдесят четыре. Ты уверена, что это приличный 
вопрос?

— Нет, я хотела узнать, сколько тебе лет.
— А-а-а. Двадцать четыре.
— Ты живешь в центре?
Она кивает.
— У тебя есть молодой человек?
— Хочешь меня с кем-нибудь познакомить? Толь-

ко не обижайся, Уилла, но я видела почти всех дру-
зей Шона на «Фейсбуке» и не особо впечатлилась.

— Он у тебя в друзьях?
— У меня две тысячи триста друзей, — она пожи-

мает плечами. — Шон... сам-то он, конечно, ничего 
такой. Как... не знаю, — она обводит взглядом мою 
криво сидящую юбку и шелковую блузку, которую 
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не мешало бы погладить. — Да, он шикарный. Чем 
он сейчас занимается?

— Он программист.
— Ого! Как Марк Цукерберг? Шон, конечно, ку-

да круче Цукерберга, но Цукерберг придумал «Фейс-
бук», так что, может, я и дала бы ему шанс. Но дру-
зья Шона... они похожи на Цукерберга, только не 
придумали «Фейсбук». Так что никаких свиданий, 
спасибо.

— Хорошо-о-о. Да, Шон классный, — говорю я, 
не уверенная, стоит ли считать удачным ее сомни-
тельный комплимент. — Скажи, а ты была в но-
вом баре на Сикстин-стрит? Про него еще писали 
в «ТаймАут»? — вообще-то я только потому и знала 
про этот бар, что на прошлой неделе листала «Тайм-
Аут» в очереди к гинекологу.

— Ты про «Виноград»? Конечно, несколько меся-
цев назад.

— Разве его не на прошлой неделе открыли?
— А я по особому приглашению.
— А, ну да.
Я молчу и смотрю на нее пристально, внима-

тельно. Она легко двигается, обутая в байкерские 
ботинки. Она молода, она красива, она, наверное, 
никогда не задумывалась о судьбе, и совпадениях, 
и разочарованиях, и чеке из бара, найденном в ко-
шельке мужа, который якобы отправился играть в 
компьютерные игры с другими молодыми интер-
нет-гениями (по меньшей мере четверо из них по-
пали в «Топ-сорок: кому под сорок» журнала «Про-
граммист». Трое из них были тощие и лысые, но 
это не важно). Иззи пока еще не беспокоит матка, 
усыхающая, как чернослив, и текучесть вагиналь-
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ной жидкости, и максимальная температура во вре-
мя овуляции, и потеря интереса к сексу оттого, что 
он, кажется, стал восприниматься лишь как попытки 
зачать. («Секс — отличный пример моей теории», — 
сказал бы мой отец. Если вы совокупились бы не в 
ту ночь и не в тот момент, то в результате получился 
бы совершенно другой ребенок! Он заявил бы это с 
таким важным видом, как будто ни один родитель 
никогда об этом не задумывался. О том, что если бы 
жена не взгромоздилась на мужа, который почти ус-
нул под кулинарное шоу, рассчитанное на женщин, 
но в глубине души им любимое, и не настояла бы, 
что это самый подходящий момент для зачатия, то 
вместо их рослого мальчика получилась бы совсем 
не такая рослая девочка. Или близнецы. Или выки-
дыш. Или еще одна неудачная попытка вызвать вто-
рую полоску. Кто скажет? Конечно, мой отец, если 
вы его спросите.)

— Иззи, как ты думаешь, что женатому мужчине 
тридцати шести лет делать в «Винограде»?

— Выпивать? — Она смотрит на часы за моей 
спиной. — Еще двенадцать минут, и приедут под-
гузники.

— Выпивать. Ну да, конечно. Наверное, они по-
сле игры пошли выпить.

— Ну, может, еще баб снимать, — продолжает 
она между делом, просматривая сайт Gilt.com, не за-
думываясь о разрушительном действии своих слов, 
не вдаваясь в смысл сказанного. — Хотя эти парни, 
конечно, никуда не годятся. Я бы в жизни с таким 
не замутила. Но — не говори никому — моя подруга 
Кэндис докатилась. На прошлой неделе переспала с 
кем-то из приятелей Голдмана, а потом он ей рас-
сказал про жену.
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— Хм... спасибо, — отвечаю я на это. — Ты мне 
очень помогла. — Я допиваю латте и направляюсь к 
своему кабинету.

— Ой, смотри-ка, Уилла! Только я об этом поду-
мала, как мне прислали приглашение. Вчера же втор-
ник был? По вторникам у них женщинам скидки. 
Они хотят, чтоб я пришла, так что, если соберешься 
со мной на следующей неделе, буду только за!

Я стою в дверном проеме кабинета. Конечно, ей 
прислали приглашение. Конечно, вчера женщинам 
были скидки. Конечно, Шон пошел туда не выпи-
вать с друзьями после игры. Совпадений не бывает. 
Ненавижу, когда отец прав.

Âàíåññå Ïàéíñ îò Óèëëû ×åíäëåð-Ãîëäåí.

SOS! Òîð÷ó áèòûé ÷àñ íà àõòóíãå ñ «Íàäåæíûìè». Ñåêñè-

ñèíîíèì ê «âíåçàïíîìó ìî÷åèñïóñêàíèþ», áûñòðî!

Óèëëå ×åíäëåð-Ãîëäåí îò Âàíåññû Ïàéíñ.

Ðàéñêèé íåêòàð?

Âàíåññå Ïàéíñ îò Óèëëû ×åíäëåð-Ãîëäåí.

Ñëèøêîì ðåëèãèîçíî. Ïðåäñòàâü — Õàððèñîí Ôîðä â 

ïîäãóçíèêàõ. Ïåðâàÿ ìûñëü?

Óèëëå ×åíäëåð-Ãîëäåí îò Âàíåññû Ïàéíñ.

Ôó!

Âàíåññå Ïàéíñ îò Óèëëû ×åíäëåð-Ãîëäåí.

Î÷åíü ïîìîãëî! Êàê òû áåñòñåëëåð íàêàòàëà?

Óèëëå ×åíäëåð-Ãîëäåí îò Âàíåññû Ïàéíñ.

Ïîâåçëî.

Âàíåññå Ïàéíñ îò Óèëëû ×åíäëåð-Ãîëäåí.

À ìíå — íåò.


