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ПО ЗАЯВКАМ СЕЛЬЧАН

Вечером на исходе зимы в Евсеевку вошел незваный 
гость — невысокий и крепкий дед лет семидесяти. 
Вадим как раз чистил снег в заулке, когда истошно 
залаяли лайки Тобол с Ямалом. Чужак без разбору 
тыкался в каждую избу, будто не замечая, что к ним 
не ведут натоптанные тропки, а стекла заклеены 
кружевными салфетками инея. Продравшись через 
сугробы к крыльцу давно умерших Мыльниковых, 
незнакомец отчаянно забарабанил в дверь:

— Анна Степановна! Анна Степановна! Не надо 
ли дров поколоть?!

В пустой промерзшей избе, проданной горожанам 
и оживавшей только в дачный период, на этот стук 
отозвалось, заворчало сердитое эхо, недовольное, 
что его разбудили, не дождавшись лета. Дверь, по-
тревоженная ударами, жалобно задрожала.

— Анны Степановны нет! — крикнул Вадим 
бодрому старичку. — Пять лет как умерла!

В абсолютной тишине, в первых голубоватых су-
мерках его голос подхватило неуместно веселое эхо. 
В отместку за прерванный сон оно непристойно за-
драло юбку девственной тишины и крикнуло прямо 
под подол разнузданное: «Ла! Ла! Ла!» И на этот звук 
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новым приступом лая захлебнулись собаки. Среди 
белого безмолвия их напугали громкие голоса, запах 
незнакомца. Обычно псов тревожили лишь зайцы 
и лоси, да изредка в погоне за длинноухим в дерев-
ню забегала лиса. В Евсеевку редко заходили люди.

Вадим называл себя в шутку последним из моги-
кан. Он был совсем еще молод по деревенским мер-
кам — и сорока не стукнуло, крепок, высок и статен, 
но жил бобылем, зимогорил один в малюсенькой де-
ревеньке. На такой подвиг затворничества решались 
обычно дышащие на ладан старики, которых пере-
езд в город страшил сильнее смерти. И все в округе 
удивлялись: как только не скучно молодому мужику 
куковать в богом забытой Евсеевке? На это у Вадима 
были свои причины. «В городе я буду кто? Шиш да 
никто! А здесь я комендант Евсеевки», — улыбался 
он на вопросы любопытствующих. Дедок, неловко 
барахтаясь, выбрался из сугроба, подошел к комен-
данту.

— Здорово, хозяин! Не нужен ли работник дрова 
колоть? А хочешь, снег тебе враз откидаю! Я хоть 
и стар, но работник крепкий. Пусти, Вадимко, пере-
ночевать, я тебе песен спою, — улыбаясь беззубым 
ртом, попросил странник, и тут Вадим узнал его.

Это был Женя Иванов — деревенский дурачок из 
деревни Васильевское, на месте которой теперь оста-
лось только небольшое поле в окружении еловых ле-
сов. Когда-то Женя жил вдвоем с матерью Манефой 
Николаевной. Летом пас скотину, а зимой подраба-
тывал тем, что нанимался к соседям колоть дрова.

Был у Жени и еще один вид заработка: на всю 
округу славился дурачок как искусный певец. Хо-
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чешь — русские народные исполнит, а хочешь — 
эстраду, да что там эстраду! Даже оперные партии! 
Один-единственный из всех местных жителей Женя 
радовался, когда по телику или радио передавали 
оперы. Он каким-то чудесным образом умел их слу-
шать и понимать: пусть ума и не дал ему Бог, но зато 
дал чуткий слух и богатый голос.

Дурачка приглашали как певца на свадьбы и юби-
леи и немного платили за выступления. Женя рас-
кланивался перед народом и важно объявлял: «На-
чинаем концерт по заявкам сельчан. Первая песня — 
для молодых!» Затем следовала вторая песня — для 
родителей жениха, третья — для родителей неве-
сты, четвертая — для свидетелей и так далее для 
каждого гостя. Но теперь где те молодожены? Где 
те юбиляры? Лежат под крестами и памятниками. 
Когда Манефа Николаевна, последняя жительни-
ца Васильевского, умерла, Женю увезли в дом ин-
валидов в райцентре, откуда он примерно раз в год 
сбегал.

У дурачка никак не укладывалось в голове, что его 
деревни больше не существует. Он думал, что однаж-
ды вернется туда, а все избы стоят целехонькие на 
месте, и снова можно будет летом пасти коров, зимой 
колоть дрова и развлекать сельчан своими песнями.

— Женя, твою ж мать! Ты что, опять из дурдома 
сбежал? — вместо приветствия нахмурился Вадим, 
воткнув лопату в снежную кучу у калитки. Он сразу 
представил, как придется завтра звонить в райцентр 
в «дурку», рассказывать, что беглец найден. Приедут 
Женю забирать, а он же добром никогда не сдается: 
санитары руки заламывают, а Женя в голос ревмя 
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ревет, как раненая корова, не хочет из родных мест 
уезжать. Раз на такое полюбуешься — долго потом 
вспоминается.

— В Васильевское-то вон дорога есть от Евсеев-
ки, — вместо ответа на вопрос про дурдом Женя по-
казал в поле за околицу. Там действительно вилась 
лентой тракторная дорога по снегу. — Избу свою 
проведаю.

— Дурында! Лес там валят. Гусеничниками тас-
кают. Нет никакого Васильевского — сугробы одни. 
И нет твоей избы, Женя. Сколько уж раз тебе объяс-
няли! Давно нет. — Вадим достал пачку «Балканки» 
и закурил.

— Это все Жара, Вадимко, — с уверенностью 
заявил старичок-дурачок, снял голицу и деловито 
высморкался.

— Какая еще жара? — рассмеялся Вадим, но в па-
мяти после Жениных слов тут же зашевелились лю-
бимые когда-то в детстве бабкины байки, что жил-де 
в деревне Бакшейка ведьмак по имени Иван Жара. 
Мол, мог он так людей заколдовать, что не узнавали 
они своих деревень и не могли без чужой помощи 
найти родную избу. — Сказки все это, Женя. Леген-
ды. Понимаешь? Неправда это.

— А мать сказывала, что правда. А бабушка, та 
и видывала его. Заколдовал меня Жара! Вот и не мо-
гу избу свою найти. Помоги мне, Вадимко. Пойдем 
вместе в Васильевское, ты-то не заколдован, в избу 
меня приведешь.

— Да этот Жара умер хрен знает в каком году, за 
сто лет до твоего рождения! — махнул рукой Вадим, 
но про сказки уже не заикался.
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— А что это, Вадимко, за будка красная? — Женя 
указал на красную телефонную будку посреди де-
ревни.

Когда-то о телефонной связи сельчане могли 
только мечтать: заветные аппараты в лучшем случае 
работали в колхозной конторе или на почте. Потом 
появились сотовые, и все деревенские обзавелись 
ими. И вот тут оказалось, что наконец-то и до мед-
вежьих углов дошла очередь телефонизироваться. 
Уличные телефонные будки установили в каждой 
деревне. Правда, чтобы звонить, требовались какие- 
то особые пластиковые карточки. Что за карточки? 
Где их покупать? Никто не знал. Все по-прежнему 
пользовались сотовыми. А будки краснели, как дико-
винные язвы: летом — среди зелени, зимой — среди 
снега.

— Это, Женя, власть о нас, крестьянах, вспомнила. 
Телефоны поставили, — объяснил Вадим.

— Да ну?! — обрадовался Женя. — Как в конторе 
у председателя! А куда звонить можно?

— Напрямую к Богу, — усмехнулся Вадим, 
сплюнул под ноги и прижег белесое тело сугроба 
своим чинариком.

— А номер какой набирать? — ничуть не усом-
нился в его словах дурачок.

— Да любой жми. Не ошибешься, — рассмеялся 
Вадим. — А ты чё, цифры знаешь?

— Нет, — честно сознался Женя.
— Тогда тем более. Жми подряд все кнопки! Ну 

что с тобой делать? Пойдем в избу, накормлю, да 
и спать будем. — О том, что завтра придется звонить 
в «дурку», Вадим благоразумно не стал сообщать 
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своему гостю, а то Женя из Евсеевки сбежит, еще, 
не дай бог, замерзнет где-нибудь в лесах у бывшего 
Васильевского.

В избе оказалось, что валенки у Жени обуты на 
голые ноги и ступни черные от валяной шерсти, ру-
башка рваная, а шея коричневая от въевшейся в нее 
грязи.

— Ёкарный бабай, Женя! Да вас что, там не моют? 
А носки-то где? — всплеснул руками Вадим.

— Носков… нет, — выдержав паузу, застенчиво 
признался дурачок и шмыгнул носом.

— Твое счастье: я вчера баню топил. Воды там 
осталось. Сейчас полешек в печь кину, подтоплю за-
ново, и помыться сходишь.

Вадим быстро истопил баню, еще не вполне 
успевшую остыть со вчерашнего дня, и отправил го-
стя на помывку, выдав ему смену одежды со своего 
плеча. А потом, глядя, как жадно Женя уписывает 
за обе щеки рис, сваренный с лосятиной, осторожно 
поинтересовался:

— Женя, а как вас там кормят? Хорошо, плохо?
— Когда капусту дают — так худо, Вадимко. 

А когда селедку с перловкой — так хорошо.
— Понятно, — кивнул Вадим, думая, как же надо 

изголодаться, чтобы перловка с селедкой попадала 
в категорию «хорошо». — Долго до Евсеевки доби-
рался?

— Утром ушел. На дороге голосовал, доехал до 
Первача, а оттуда — пешком.

— Санитары-то вас не обижают?
— Нет. Только танцевать водят.
— Как это?
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— На женское отделение с бабами танцевать но-
чью. Стыдно, — поежился Женя, и Вадим прекратил 
расспросы. Вместо этого налил большую кружку 
черного, как деготь, и сладкого до густоты чая, вы-
дал гостю пряников из райпо. Наевшись, Женя встал 
из-за стола, чинно перекрестился у иконы в красном 
углу:

— Слава Богу! Спасибо, хозяин! Чего тебе спеть?
— Спеть?! — расхохотался Вадим. — Да ничего 

не нужно. Песни эти мне по барабану!
— Так положено: отплатить за ужин, — строго 

объяснил Женя и уже помягче подсказал: — Мужи-
ки-то, Вадимко, обычно частушки просят, ну, или про 
войну.

— Вот только не про войну, — сразу остановил 
Вадим, — и не частушки. Надоел юмор: по телеку 
только его и кажут. Давай про охоту, что ли. Про 
охоту знаешь чё?

— Знаю колыбельную, — строго кивнул Вадим 
и запел чистым тенором. Голос его неожиданно 
утратил старческую скрипучесть и стал чистым 
и нежным, будто у совсем молоденького юноши:

На чистой пушистой постели,
Примятой следами зайчат,
Уснули красавицы ели
И сосны могучие спят.
Бай-бай, засыпай!..

Вадим пристрастился к охоте еще в раннем дет-
стве. Он родился в Евсеевке и рос обычным дере-
венским мальчишкой: как и все, любил с техникой 
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возиться, как и многие, после школы выучился на 
тракториста в райцентре. До армии по примеру 
большинства успел в колхозе чуть-чуть поработать, 
а потом призыв, отвальная, военкомат…

Попал Вадим в самое пекло — в первую чечен-
скую кампанию. А когда после контузии и госпи-
таля вернулся домой, оказалось, что восемнадца-
тилетний период до армии сжался и усох до раз-
меров табачной крошки в солдатском кармане, 
а сама война — всего-то несколько месяцев и успел 
прослужить до контузии! — наоборот, располз-
лась, будто гангрена, и вытеснила все остальные 
воспоминания. Евсеевка и деревни в округе оста-
лись теми же, и люди не сильно изменились, но 
вот сам Вадим не принадлежал больше этому миру, 
словно злой колдун выгрыз у него частичку души 
и разума.

Хуже всего, что Вадим, как ни силился, не мог об-
лечь в слова произошедшие в нем перемены, да и во-
обще не мог про Чечню рассказывать, не знал, с чего 
начинать и чем заканчивать. Жалел, что на расспро-
сы деревенских нельзя ответить, как киношному 
брату, мол, «в штабе писарем отсиделся». Спросят 
мужики, мол, как, Вадимко, там было-то? А он помы-
чит, замямлит что-то непонятное, так и спрашивать 
перестали, только удивлялись: почему балагур Ва-
димко вдруг и двух слов связать не может?

И только в одиночестве в лесу Вадим не чувство-
вал груза воспоминаний, на охоте лишь тяжесть 
ружья и рюкзака за спиной оставалась с ним. Слу-
шая колыбельную, Вадим представил, как сейчас за 
Евсеевкой дремлет еловый лес, и зайцы с лисами в их 



15

ПО ЗАЯВКАМ СЕЛЬЧАН

вечной погоне опять изрешетили следами весь снег 
под раскидистыми лапами. Мелодия колыбельной 
показалась ему смутно знакомой. Вадим закурил 
у шестка русской печки.

И только голодные волки
Добычу выходят искать,
Но спят все ребята в поселке.
Пора и тебе засыпать.
Бай-бай, засыпай!..

Сквозь клубы табачного дыма Вадим увидел проч-
но утонувший в безднах памяти зимний вечер: ба-
бушка брякает коклюшками, мама и папа еще на фер-
ме, коров доят, а они со старшим братом и младшей 
сестрой сидят на печке. Греются после долгого ка-
тания на санках. Посреди кухни стоит Женя. Он весь 
день колол дрова: отец его нанял. Теперь дурачок 
поужинал и забавляет ребятишек. И тут голос Жени 
из воспоминания слился в унисон с песней Жени из 
сегодняшнего дня:

А вырастешь сильным и смелым
И тайны лесные поймешь.
Охотником станешь умелым.
За зверем по следу пойдешь.
Бай-бай, засыпай!..

Когда певец закончил, Вадим решительно произ-
нес, не глядя ему в глаза:

— Хорошо, Женя. Потешил — спасибо. Телик да-
вай смотреть. Да и спать будем.


