






УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Сое)-44
 Д42

Miranda July

THE FIRST BAD MAN
© 2015, Miranda July

All rights reserved

Перевод с английского Шаши Мартыновой

Художественное оформление  Марины Дорошенко

Джулай, Миранда.
Д42  Первый нехороший человек : [роман] / Миранда 

Джулай ; [пер. с англ. Ш. Мартыновой]. — Москва : 
Издательство «Э», 2018. — 352 с.

ISBN 978-5-699-98885-3

Шерил живет в выдуманном мире, где всё — любовник, ребенок, 
сама жизнь — плод ее фантазий. Она день и ночь борется с собой – пы-
тается задавить эмоции, не дать им волю. Может быть, если это удастся, 
она наконец-то станет счастливой.

«Первый нехороший человек» — трогательная в своей комично-
сти история отношений, оригинальная в исполнении, захватывающая 
и чувственная.

УДК 821.111-31(73)

ББК 84(7Сое)-44

©  Ш. Мартынова, перевод на русский язык, 2018

©  Издание на русском языке, оформление. 

ООО «Издательство «Э», 2018ISBN 978-5-699-98885-3



5

Майклу Чедборну Миллзу

Глава первая

К приемной врача я подъезжала так, буд-

то снималась в кино, которое смотрел Филлип: 

стекла в машине опущены до упора, волосы враз-

лет, лишь одна рука на руле. Остановившись на 

светофоре, я таинственно вперилась в даль. Кто 

она? — возможно, задумывались люди. — Кто 

эта женщина средних лет в синей хонде? Я про-

дефилировала по подземной стоянке к лифту и 

нажала «12» непринужденным баловливым паль-

цем. Такой палец горазд на что угодно. Как толь-

ко двери закрылись, я оглядела себя в зеркальном 

потолке и порепетировала, как поведет себя мое 

лицо, если в приемной окажется Филлип. Удив-

ленно, однако не чересчур, да и Филлип будет не 

на потолке, а значит, шея так выворачиваться не 

станет. Всю дорогу по коридору я несла это лицо. 

Ой! Ой, привет! А вот и дверь.

Доктор Йенс Бройярд

Цветотерапия
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Я распахнула ее.
Никакого Филлипа.
Оправилась я не мгновенно. Едва не развер-

нулась и не отправилась домой — но тогда я не 
смогла бы ему позвонить и поблагодарить за реко-
мендацию. Секретарша выдала мне анкету «новый 
пациент» на планшете; я уселась в мягкое кресло. 
Поскольку строки, в которой значилось бы «кто по-
рекомендовал», не было, я просто написала «меня 
послал Филлип Беттелхайм» по верху страницы.

— Не скажу, что он лучший на всем белом све-
те, — говорил Филлип на благотворительном вече-
ре «Раскрытой ладони». На Филлипе был кашеми-
ровый свитер в тон бороды. — Поскольку есть один 
врач-цветовик в Цюрихе, который с ним запросто 
потягается. Но Йенс — лучший в Эл-Эй и уж точно 
лучший на западной стороне. Он мне ноги от гриб-
ка вылечил. — Он поднял ногу и тут же опустил 
ее — я не успела понюхать. — Йенс бо́льшую часть 
года в Амстердаме и потому очень привередлив, 
кого тут ему принимать. Скажите, что вас послал 
Фил Беттелхайм. — Он записал номер на салфетке 
и пустился в самбу прочь от меня.

— Меня послал Фил Беттелхайм.
— Именно! — крикнул он через плечо. Остаток 

вечера он провел на танцполе.
Я уставилась на секретаршу — она знала Фил-

липа. Он, может, только что ушел; может, он прямо 
сейчас на приеме у врача. Об этом я не подумала. 
Заправила волосы за уши и стала приглядывать за 
дверью в смотровой кабинет. Через минуту оттуда 
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вышла стройная женщина с младенцем. Младенец 
болтал кулоном-кристаллом на веревочке. Я прове-
рила, нет ли между нами особой связи, сильнее, чем 
между ним и его матерью. Нет.

У доктора Бройярда были скандинавские черты 
и крошечные, укоризненные очочки. Пока он читал 
мою анкету «новый пациент», я сидела на мяси-
стом кожаном диване напротив японской бумаж-
ной ширмы. Вокруг не наблюдалось никаких вол-
шебных палочек и никаких магических шаров, но я 
изготовилась к чему-то в этом роде. Если Филлип 
верит в цветотерапию, мне этого достаточно. Док-
тор Бройярд спустил очки.

— Ну что ж. Глобус истерикус.
Я принялась объяснять, но он меня оборвал:
— Я врач.
— Простите. — Однако говорят ли настоящие 

врачи «я врач»?
Он молча осмотрел мои щеки, пыряя бумажку 

красной ручкой. На бумажке было какое-то лицо, 
обобщенное, подписанное «Шерил Гликмен».

— Эти пометки?..
— Ваша розацеа.
Бумажкины глаза были большие и круглые, а 

вот мои, когда я улыбаюсь, исчезают полностью, и 
нос у меня более картошечный. Зато зазоры меж-

ду моими чертами — в безупречной соразмерности 
друг с другом. Пока этого никто не замечал. А еще 
мои уши: прелестные маленькие ракушки. Волосы 
я убираю за них и стараюсь входить в людные по-
мещения ухом вперед — двигаясь боком. Он изо-
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бразил окружность на бумажкином горле и закра-
сил ее тщательными поперечными штрихами.

— Как давно у вас глобус?
— Время от времени примерно лет тридцать. 

Тридцать или сорок лет.
— Вы когда-нибудь от него лечились?
— Пробовала добыть направление на операцию.
— На операцию.
— Чтобы ком вырезали.
— Вы же понимаете, что это не настоящий ком.
— Все так говорят.
— Обычное лечение — психотерапия.
— Я знаю. — Объяснять, что одинока, я не ста-

ла. Терапия — это для пар. Равно как и Рождество. 
Равно как и вылазки с палаткой. Равно как и пляж-
ные вылазки. Доктор Бройярд выгрохотал ящик 
стола, наполненный крошечными стеклянными 
бутылочками, и выбрал одну, с надписью «КРАС-
НЫЙ». Я прищурилась на совершенно бесцветную 
жидкость. Она мне во многом напоминала воду.

— Это эссенция красного, — сказал он отрыви-
сто. Он ощущал мой скептицизм. — Красный — это 
энергия, которая лишь в грубой форме приобретает 
оттенок. Примите тридцать миллилитров сейчас и 
далее по тридцать миллилитров каждое утро перед 
первым мочеиспусканием. — Я проглотила целую 
пипетку.

— Почему перед первым мочеиспусканием?
— Перед тем как встать и начать двигаться: дви-

жение повышает базальную температуру тела.
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Я осмыслила сказанное. А что, если человеку 
надо проснуться и тут же заняться сексом — до мо-
чеиспускания? Такое тоже наверняка повысит ему 
базальную температуру. Будь мне тридцать с не-
большим, а не сорок с небольшим, как сейчас, он 
бы сказал «перед первым мочеиспусканием или по-

ловым актом»? В этом загвоздка с мужчинами мо-
его возраста: я почему-то старше их. Филлипу за 
шестьдесят, и потому он, возможно, мыслит меня 
женщиной помоложе, почти девушкой. Нельзя, 
правда, сказать, что он меня мыслит — я всего лишь 
некто, работающий в «Раскрытой ладони». Но это 
может измениться в мгновение ока; это могло про-
изойти уже сегодня, в этой приемной. Это все еще 
может произойти, если Филлипу позвонить. Док-
тор Бройярд протянул мне анкету.

— Оставьте это у Рути, в приемной. Я назначил 
повторный прием, но, если глобус у вас ухудшится 
раньше, вам, вероятно, следует подумать о той или 
иной психологической консультации.

— А кристалл такой вы мне дадите? — Я пока-
зала на связку кристаллов, висевших на окне.

— Каплю солнца? В следующий раз.

Секретарша отксерила мою страховую карточку, 
попутно объясняя, что хромотерапия страховкой не 
покрывается.

— Следующее «окно» — девятнадцатого июня. 
Лучше утро или вечер? — Ее седые до пояса воло-
сы отвращали. У меня тоже седые, но я их держу 
опрятными.
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— Не знаю — утро? — Сейчас лишь февраль. 
К июню мы с Филлипом, быть может, станем па-
рой, быть может, явимся к доктору Бройярду вме-
сте, рука об руку. — А ничего пораньше нету?

— Врач принимает здесь всего трижды в год.
Я оглядела приемную.
— А кто же будет поливать этот цветок? — 

Я подалась вперед и сунула палец в почву под па-
поротником. Она была сырая.

— Тут работает другой врач. — Она постука-
ла по пластиковому держателю с двумя стопками 
визиток — доктора Бройярда и доктора Тиббетса, 
СКСР1. Я попыталась взять по одной испачканным 
пальцем.

— Девять сорок пять подойдет? — спросила она, 
подавая мне коробку с «клинексами».

Я пронеслась по парковке, держась обеими ру-
ками за телефон. Как только двери защелкнулись 
и включился кондиционер, я набрала первые де-
вять цифр Филлипова номера, затем остановилась. 
Я ему никогда прежде не звонила: за последние 
шесть лет звонил мне только он, только в «Рас-
крытой ладони» и исключительно как член совета 
директоров. Может, это не лучшая мысль. Сюзэнн 
сказала бы, что лучшая. Она с Карлом сделала пер-
вый ход. Сюзэнн и Карл были моими начальни-
ками.

1 Сертифицированный клинический социальный 
работник. — Здесь и далее прим. пер.
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— Если чувствуешь связь — не робей, — однаж-
ды сказала она.

— Приведите пример неробения в таких слу-
чаях.

— Прояви пылкость.
Я переждала четыре дня — чтобы разредить во-

просы — и затем попросила привести пример про-
явки пыла. Она долго на меня смотрела, а затем 
вытащила из мусорки старый конверт и нарисовала 
на нем грушу.

— Вот какая у тебя форма тела. Видишь? Ма-
люсенькая сверху и не очень-то малюсенькая сни-
зу. — Затем объяснила иллюзию, создаваемую тем-
ными цветами в одежде внизу и яркими — наверху. 
Когда я замечаю женщин в таком цветовом соче-
тании, проверяю, груши ли и они, — и они всегда 
груши: груша грушу не проведет.

Под рисунком она приписала номер телефона 
человека, который, по ее мнению, подходил мне 
лучше, чем Филлип, — разведенного отца-алкого-
лика по имени Марк Квон. Он сводил меня поужи-
нать на Беверли, в «Мандаретт». Это не сработало, 
и Сюзэнн спросила меня, может, она слышит звон, 
да не знает, где он.

— Может, это не Марк тебе не понравился? Мо-
жет, мужчины вообще?

Люди иногда так считают из-за моей стрижки: 
она у меня, так уж вышло, короткая. А еще я ношу 
туфли, в которых действительно можно ходить, — 
«рокпорты» или простые тенниски, а не бижутерию 
для ног на высоких каблуках. Но забьется ли серд-
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це гомосексуальной женщины при виде шестиде-
сятипятилетнего мужчины в сером свитере? Марк 
Квон вновь женился несколько лет назад; Сюзэнн 
поставила мне это на вид. Я набрала последнюю 
цифру Филлипова номера.

— Алло? — Судя по голосу, он спал.
— Привет, это Шерил.
— А?
— Из «Раскрытой ладони».
— А, привет-привет! Чудесный благотворитель-

ный вечер, я оторвался. Чем могу быть полезен, 
Шерил?

— Просто хотела сказать, что побывала у док-
тора Бройярда. — Долгая пауза. — Цветотерапев-
та, — добавила я.

— У Йенса! Отличный, правда?
Я сказала, что он феноменален.
Таков был мой замысел: употребить то же сло-

во, каким он описал на вечере мое ожерелье. При-
поднял тяжелые бусины над моей грудью и сказал: 
«Феноменальные. Где вы их взяли?», а я сказала: 
«У торговца на продуктовой ярмарке», и затем 
он посредством этих бус притянул меня к себе. 
«Ой, — сказал он, — а мне нравится, удобно». По-
сторонний человек — например, наш специалист 
по грантам Накако — подумала бы в тот миг, что 
это унизительно, но я-то знала, что унижение 
это — просто шутка: Филлип тем самым высмеи-
вал мужчин из породы тех, кто способен на что-то 
подобное. Он много лет подряд это проделывал: 
однажды на заседании совета директоров уверил 
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меня, что у меня блузка сзади не застегнута до 
конца, а затем расстегнул ее, хохоча. Я тоже рас-
смеялась и тут же полезла застегивать ее обратно. 
Шутка состояла вот в чем: Ох уж эти люди, а? 

На какие только пошлости не способны? Но был 
в этой шутке и еще один слой, поскольку подра-
жание хамским людям было в некотором смысле 
освобождающим — как прикидываться ребенком 
или сумасшедшим человеком. Такое можно про-
делывать лишь с кем-то, кому по-настоящему до-
веряешь, с кем-то, кто знает, до чего ты на самом 
деле толковый и славный. После того как он от-
пустил мои бусы, у меня случился короткий при-
падок кашля, который привел к обсуждению моего 
глобуса и цветового врача.

Слово «феноменальный» ничего, кажется, в нем 
не пробудило: он говорил, что доктор Бройярд до-
рогой, но того стоит, а затем тон у него начал поды-
маться к вежливому выходу.

— Ну, наверное, увидимся на совете директо-
ров, за… — но прежде чем он успел сказать «втра», 
я его перебила:

— В трудный час я — за вас!
— Что, простите?
— Я с вами. В трудный час буду за вас просто.
Ну и тишина. Исполинские сводчатые соборы 

не вмещали столько пустоты. Он откашлялся. Эхо 
заскакало под сводами, распугивая голубей.

— Шерил?
— Да?
— По-моему, мне пора.
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Я ничего не сказала. Чтобы выбраться из это-
го разговора, ему придется переступить через мой 
труп.

— До свиданья, — сказал он и затем, после пау-
зы, повесил трубку.

Я уложила телефон в сумочку. Если красный 
уже подействовал, нос и глаза у меня должно было 
пронзить чудесным жжением, миллионом крошеч-
ных иголок, ведущих к громадному соленому на-
хлыву, стыду, устремляющемуся через слезы в во-
досток. Плач подобрался к горлу, раздул его, но не 
ринулся вверх, а затаился прямо там, в неистовом 
коме. Глобус истерикус.

Что-то жахнуло по моей машине, и я вздрогну-
ла. Дверь соседнего автомобиля: женщина устраи-
вала на сиденье младенца. Я схватилась за горло и 
подалась вперед, поглядеть, но лицо ребенку засло-
нили ее волосы, и поэтому никак не разобрать было, 
из тех ли это младенцев ребенок, которых я счита-
ла своими. Не биологически своими, а… близкими. 
Я зову их Кубелко Бонди. Чтобы удостовериться, 
достаточно и одной секунды: половину этого време-
ни я даже не догадываюсь, чем занимаюсь, — и вот 
уже все случилось.

Семейство Бонди недолго дружило с моими 
родителями в начале 70-х. Мистер и миссис Бон-
ди и их маленький сын Кубелко. Позднее, когда я 
расспрашивала о них маму, она сказала, что имя у 
ребенка было совершенно точно не такое, но тог-
да какое оно было? Кевин? Марко? Этого она не 
помнила. Родители пили вино в гостиной, а мне 
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велели играть с Кубелко. Покажи ему свои игруш-
ки. Он молча сидел у двери моей спальни с дере-
вянной ложкой в руке и время от времени стукал 
ею об пол. Большие черные глаза, пухлые розо-
вые щеки. Маленький мальчик, очень маленький. 
Едва ли годик с чем-то. Чуть погодя он отшвыр-
нул ложку и зарыдал. Я смотрела, как он плачет, 
и ждала, что кто-то придет, но никто не шел, и я 
втащила его к себе на детские коленки и приня-
лась качать его толстое тельце. Он почти тут же 
успокоился. Я обнимала его, он смотрел на меня, 
я смотрела на него, он смотрел на меня, и я знала, 
что он меня любит больше, чем своих мать и отца, 
и что в некотором очень настоящем и неизбывном 
смысле он принадлежит мне. Поскольку мне было 
всего девять, оставалось не очень ясным, принад-
лежит он мне как ребенок или же как супруг, но 
это и не имело значения: я чувствовала, что готова 
к испытанию разбитым сердцем. Я прижималась 
щекой к его щеке и обнимала его, как я надеялась, 
на веки вечные. Он уснул, да и я сама то отплы-
вала из сознания, то возвращалась, отшвартован-
ная от времени и всякой мерности, его тело дела-
лось то громадным, то крошечным — а затем его 
резко выхватила у меня из рук женщина, которая 
считала себя его матерью. Взрослые направились 
к дверям, выговаривая усталые слишком громкие 
спасибы, а Кубелко Бонди взирал на меня перепу-
ганными глазами.

Сделай что-нибудь. Они меня забирают.

Сделаю, будь спокоен, что-нибудь сделаю.


