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С огромной благодарностью  
я посвящаю свой роман

ЛЮДЯМ, ПРИХОДИВШИМ КО МНЕ
НА ПСИХОФИЛОСОФСКИЙ РАЗГОВОР.

Все истории, составившие эту книгу, 
услышаны от вас.

Все истории подлинные.
Разумеется, я поменял имена, изменил кое-

какие детали, но все истории —  настоящие, так 
все на самом деле и происходило.

Люди любят так.
Я знаю, что помог многим из вас.

Но вы и не догадываетесь, как помогли 
мне вы. Помогли понять себя и мир, в котором 

стараюсь жить.
Помогли понять любовь, которую, конечно, 

понять до конца невозможно.
Спасибо вам.



Кто пишет —  тот действует, пускает 
в оборот переживания и жизнь, непосредственно 
либо опосредованно, в силу тех или иных причин, 

побуждающих человека писать, нередко обманчивых; 
непосредственно или опосредованно —  это уж 

смотря по тому, каков его характер: в моем случае 
о непосредственности нет речи. Я не из числа 

писателей-эксгибиционистов, не знающих стыда, 
не из тех, кто так и сяк монтирует, сочиняет 

и пересочиняет свою жизнь, не принадлежу я и к тем, 
кто ушатами выплескивает на тебя витиеватые 

словеса, так что недолго и захлебнуться, барахтаясь 
в потоках авторского красноречия.

Я из цеха слесарей и конструкторов мысли, 
которым нелегко приходится с их собственными 

находками и выдумками, так как эти находки то 
и дело перечеркивают авторские планы и замыслы 

и даже убеждения… У меня не мысли рождают образы, 
а, напротив, образы рождают мысли. Моя писанина 

нацелена куда-то в сторону от моего «я», хотя я и не 
написал чего-то, что не было бы связано с пережитым 

лично мной, с моими вытесненными либо давно 
забытыми переживаниями, чувствами и мыслями…

Фридрих ДЮРРЕНМАТТ
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НАЧАЛО

ИВАН СЕРГЕЕВИЧ, 48 ЛЕТ,  
ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ:

— Ну, значит, компания была… Ага… Одна 
компания такая была… Ну, на море познако-
мились… А на море что делать, кроме как ку-
паться и выпивать? Ну, выпивали, значит, по-
знакомились. Игорь, Лена… Это, значит, они… 
Маша, Иван… Это я Иван, а Маша — жена 
моя… Ну, тогдашняя…
И вот, значит, стали общаться… Ну, дружить 
типа. Праздники там… Выходные… Ага. Они —  
выпивку, мы —  закуску. Или наоборот. Ну, 
чтоб порядок. Дружили, значит, хорошо.
И, главное, мне поначалу Ленка не нрави-
лась вообще… Ну, Ленка и Ленка… И имя еще 
какое-то… Никакое: Ленка. Машка, правда, 
тоже… Короче, не везет мне на имена, но дело 
не в этом… Ага.
Не нравилась Ленка. Чего-то я в ней не заме-
чал, понимаете? Сейчас вот замечаю, а тогда 
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не замечал. Сейчас вот смотрю на нее… Ну, 
в постели… Так у нее все прилажено крепко. 
А тогда не замечал. Долго так не замечал.
А потом Машка, ну, жена моя тогдашняя, 
стала меня игнорировать как мужчину. Ага. 
Голова у нее стала все время болеть. Я толь-
ко к ней —  у нее голова болит. Или месячные… 
Хотя мы раньше и во время месячных… Или 
устала… Мне обидно стало.
А может, я придумал все это, чтобы типа 
оправдаться? Не знаю…
С Ленкой постепенно все начало происхо-
дить. Не сразу. На балкон там покурить вы-
йдем… Или вот приходим типа праздновать: 
хлеб забыли купить. Ленка в магаз, я —  за 
ней. Типа за компанию. Но про любовь не ду-
мал: все-таки жена друга.
А потом как получилось? Я в ихнем районе 
был, и у меня время свободное, типа некуда 
деться. Я Игорьку позвонил. Игорька не было, 
а Ленка-то была. «Заходи, — говорит, — чайку 
попьем».
Попили… Она меня в халате встретила. Ну, 
я поначалу внимания не обратил: мы ж друзья 
типа. Можно и в халате. А потом…
Оказалось, что она давно ко мне… А я и не 
знал… Да и она мне тоже, если честно, по-
степенно… Ага… Только то, что жена друга, 
и останавливало…
Мы скрывались с ней, типа тихарились. Ну, 
потому что две семьи разрушаются, не дело 
все-таки… Ага. Но не можем мы с Ленкой 
дружка без дружки. И дело не в сексе, хотя 
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секс, конечно, да… Но не в этом дело. Не толь-
ко. Разговоры, понимаете? Мы с ней, бывало, 
идем по городу, садимся на скамеечку, гово-
рим… Про все. И про все интересно.
Тихарились мы так, тихарились. Мочи нет. Да 
и наши стали догадываться. У Машки голова 
перестала болеть, но мне уже не надо это все 
было. Потому что я вот это вот, когда в одном 
временном отрезке мужик с двумя бабами ло-
жится, не понимаю. Может, не современный 
я, но не понимаю.
Игорь тоже стал на меня коситься. Так-то ни-
чего не говорил, но видно, что косился…
Короче, сговорились мы с Ленкой. И в один 
вечер она своему объявила, я —  своей. Там —  
скандал, слезы… Типа: ля-ля…
В общем, разъехались.

— А дети есть у вас? В вашей семье и в той?
— Причем тут? У нас есть с Машкой сын. 
Взрослый. Мы с Машкой давно живем… Он 
отдельно проживает. У Ленки с Игорем там 
чего-то не срослось… Я не в курсе, если чест-
но. Ага. В общем, детей нет.
Но это ни при чем тут совсем.
И вот. Стали мы с Ленкой снимать квартиру. 
Хорошую такую, однокомнатную, правда, зато 
кухня такая нормальная, мы там с ней говори-
ли все время, с Ленкой в смысле.
Сначала хорошо все было. А потом, год еще не 
прошел… Или прошел? Не, не прошел… И вот, 
значит, стал я замечать, что чего-то не так 
у нас. Понимаете? Ну, чувствуется это всегда, 
ага? Нет, Ленка мне не отказывала никогда. 
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Это вообще у нее так всегда: что в сексе, что 
поговорить, что водочки выпить… Не быва-
ет отказу. Но какая-то фигня… Чувствуется. 
И, главное, если она чувствуется, то уже не 
уйдет никуда. Это точно совершенно. Тогда 
я решил поставить две видеокамеры…

— Извините, а вы где работаете? Я, например, вооб-
ще не представляю, где берут видеокамеры и как их уста-
навливают…

— Я бизнесмен. Не важно. Если вам видеока-
меры понадобятся, я помогу…
Ну вот, значит, две поставил. Комната, кухня. 
Поставил. Ага.
И вот прям очень быстро… Дня через два… 
Смотрю то, что та сняла, что в комнате. 
И вижу, что приходит к моей бывший ее муж, 
Игорь, то есть она его ведет в постель и они 
там… Понимаете? Ага.
И, главное, та камера, что на кухне была, не 
показывает ничего. Понимаете? Они не раз-
говаривали даже. Даже чай не пили. Или там 
еще чего. Игорь этот пришел, свое дело сделал 
и ушел. И все.
Ну, я к жене. А она, главное, не отпирается во-
обще. Ага. Она говорит:
— Да, — говорит. —  А что ты так волну-
ешься? Мы с Игорем десять лет жили. 
Представляешь, сколько раз мы с ним? Разом 
больше, разом меньше —  это что, так принци-
пиально? И вообще, если хочешь, мы закон-
чим с ним это. Обещаю.
— Если бы, — говорит, — чужой какой-то му-
жик, ну, типа новый —  тогда да. А так чё? 
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Просто помогла ему и все. А чё ему делать, 
сам подумай? Не к проституткам же ходить? 
И потом, я с ним совсем не так себя веду, как 
с тобой. Я с ним фригидная совсем. Давай 
вместе посмотрим, что ты там снял, —  сам убе-
дишься.

— И вы вместе… все это смотрели…
— Один раз. Я не смог больше. Но надо же было 
типа разобраться. Ага. Ну, она совсем другая 
с ним, правда. Совсем фригидная. Я первый-то 
раз в нерве был — не заметил. А когда спокой-
ней стал, пригляделся… Вообще… Как ска-
зать? Без удовольствия она вообще там это 
все… Понимаете?

— Иван Сергеевич, вы извините. Но вы ко мне зачем 
пришли? Когда ко мне люди приходят, я прошу их четко 
сформулировать вопрос, который их ко мне привел. У вас 
какой вопрос?

— Сейчас… Мы потом еще с Ленкой говорили… 
Она предлагала еще раз видео посмотреть, но 
я не смог. Я уже говорил, да?
Я вот чего понять хочу: она изменяла мне 
или действительно просто пожалела Игоря? 
Она вообще, Ленка, добрая очень. По жиз-
ни. Щенка вот на улице подобрала, принес-
ла. Забавный такой… Ага.
Вот вам рассказал и понял: все-таки это не из-
мена. Нет. Просто Ленка —  добрый человек. 
Бывают же такие люди, как думаете?
Вот она тоже: увидела, что мне это неприят-
но, и сказала, что не будет такого больше ни-
когда. Все.

— А камеры вы убрали?
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— Зачем? Перевесил на другое место. Они —  
скрытые, незаметные совсем. Но ничего на 
них нет. Ленка слово свое держит.
Спасибо, что выслушали. Вот рассказал и по-
нял: нет, не измена это. Неприятное такое про-
исшествие. Ага. Но не измена. Точно: не из-
мена.

Я ничего не понимаю в любви.
Если бы я понимал в любви, я бы не ходил сейчас 

по своей квартире в абсолютно не гордом одиночестве 
и не вел бы бесконечных разговоров про любовь с са-
мим собой.

Я бы жил с женой. И мы бы с ней сидели вечером 
при выключенном телевизоре, выпивали бы чего-ни-
будь помаленьку и говорили бы о чем угодно, но толь-
ко не про любовь.

Потому что, когда любовь есть, о ней не умнича-
ют —  ею живут.

Любовь —  море. Прыгнул —  плыви. Чего рассуждать?
Если человек плывет в море и размышляет, ска-

жем, о том, как бы лучше преодолеть набегающую вол-
ну или как правильней грести руками-ногами, —  он уто-
нет. И все тут.

Либо размышляешь, либо плывешь.
И третьего не дано.
Я хожу по квартире, курю, конечно, выпиваю чуть-

чуть, и думаю о том, что в юности любовь —  это сорев-
нование. И с окружающими, и с самим собой.

Я отчетливо помню тот день, когда стал мужчиной. 
Моя первая любовь была старше меня на девять лет. 
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Она была очень умелой, и я сразу понял, что такое сча-
стье в любви.

Ее звали Ольга. С шестнадцати лет я ненавижу жен-
щин с этим именем.

Впрочем, ненавидеть я стал позже.
В день, когда я стал мужчиной, я вышел на улицу 

и подумал, что теперь я такой же, как все. Я теперь ни-
чем не отличаюсь от этих нормальных, взрослых людей.

Мне было тогда шестнадцать лет, и я не подозревал, 
что все самые ужасные ужасы в жизни будут у меня свя-
заны именно с любовью, в которой я ничего не понимаю.

Я тогда в любви плыл. Потому что, если впервые 
в жизни поплыл тут —  все очень нравится: и вода не ка-
жется соленой, и волны радуют…

Но вот однажды мне показалось, что наши отноше-
ния с Ольгой стали походить на выцветшие обои на ро-
дительской даче: картинка вроде есть, а яркости и ра-
дости нет.

И тогда я придумал самый дурацкий вопрос, кото-
рый только может задать мужчина женщине. Вопрос 
этот я потом задавал сотни раз, и он ни разу не привел 
ни к чему хорошему.

Но я все равно его задавал. Потому что ничего не 
понимаю в любви.

Я спросил Ольгу:
— Ты меня любишь?
Она посмотрела на меня тем взглядом, которым, на-

верное, смотрит киллер прежде, чем произвести выстрел.
И ответила:
— Я не понимаю, что такое любовь. Я понимаю, ког-

да с человеком плохо и когда с человеком хорошо. Мне 
с тобой плохо.

И она отвернулась.
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Мир рухнул.
Этот ее ответ я потом много раз использовал, рас-

ставаясь с женщинами. Хороший выстрел. Контрольный 
уже не требовался.

Поединок с Ольгой я проиграл.
Потом многие выигрывал. Не исключаю, что имен-

но потому и выигрывал, что этот проиграл.
Юность —  это вообще соревновательная исто-

рия. Такой бесконечный спорт. Ты должен доказать 
миру самого себя: в профессии, в любви, да во всем, 
в общем.

Не участвуют в соревновании только те, кому на все 
наплевать: это либо гении, либо неудачники.

Чем ближе старость, тем меньше соревновательно-
сти в любви.

Цель меняется. Тебе уже не надо ее победить.
Ты хочешь найти ту, с кем можно будет стареть. 

Потому что стареть вообще-то очень страшно. И совсем 
невозможно в одиночестве…

Как же это важно: однажды перестать бороться со 
всем, кроме одиночества! Однажды понять: на самом 
деле никакого иного страха и нет, кроме этого.

Но это только мой опыт подсказывает: в юности лю-
бовь —  соревнование, в зрелости и старости —  попытка 
победить одиночество.

Мой личный опыт. Кто смеет утверждать, будто он 
необходим еще кому-то, кроме меня?

В любви опыта нет. Ты наступаешь на одни и те же 
грабли, каждый раз надеясь, что они не дадут тебе по 
лбу, а унесут в небо.

А они дают…
Зачем нужны все эти книжки про любовь, если они 

никого ничему не учат?
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Может быть, нам просто интересно читать про лю-
бовь, чтобы не чувствовать себя одинокими в этом бес-
конечном страдании?

Я когда-то услышал фразу: и получше нас люди уми-
рали. Незамысловатая мысль успокаивала.

Может быть, и с любовью так же? Ты не один в этом 
бесконечном страдании. Это не стыдно так переживать. 
На миру вроде как и любовь красна.

Успокаивает…

Я хожу по квартире и жду ее звонка или эсэмэски. 
А она не звонит и не пишет.

Они всегда не звонят и не пишут, когда их ждут.
Они чувствуют всегда, что их ждут, —  и не звонят и не 

пишут. Таким образом привязывают к себе. Вот и всё.
И мы знаем это. И все равно привязываемся.
И грабли ласково ложатся под ноги…

МИХАИЛ, 45 ЛЕТ, БИЗНЕСМЕН:

— Что во мне не так? Не, ну ты посмотри на меня. 
Ничего, что на «ты»? Так удобнее, нормально? 
Нормальный же я, вроде, мужик. Правильно?
Две жены было. На одной по залету женился. 
По молодости. Со второй любовь была. Я тогда 
еще только начинал. Пацан совсем. Двадцать 
лет. Лихие девяностые. В меня стреляли од-
нажды, когда мы рядом шли. А она не убежа-
ла, представляешь? Скорую вызвала, жизнь 
мне спасла. Хорошо жили.
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А потом она ушла от меня к моему партнеру… 
Не объясняла ничего… Вообще. Прихожу до-
мой, там записка: «Меня не ищи». Это мне по-
том Сашка, партнер мой, сказал, что она к нему 
ушла. Предлагал доли наши поделить, рассы-
пать дело… А зачем?
Сашка, в общем, ни при чем был. Женщины во-
обще —  они странные такие… От смерти спас-
ла, а к другому ушла…
Ладно, не суть.
И вот, значит, Ира. Фотографию хочешь по-
смотреть?

В телефоне десятки, если не сотни, фотографий.
— Класс, да? Красивая. Сколько ты ей дашь? 
А ей сорок, представляешь? Не выглядит же 
на сорок, правда? Тридцатник, не больше.
Короче, мы с ней познакомились, и я стал за 
ней ухаживать. Цветы мой водитель ей каж-
дый день привозил. Рестораны там. То да се. 
Гулять еще она очень любила. Ну, я гулял, как 
дурак: парки там. Усадьбы загородные.
Ладно, тоже полезно. А то чё? Машина —  
офис, машина —  офис… А тут воздух как-ни-
как. Тренировка. И вообще.
Целовались на природе. Как в юности. Я ма-
шину сам стал водить. Машина —  это ж домик 
такой, понимаешь? Там тоже целовались, но 
до большего не доходило.
И вот я однажды к дому ее привез, а она го-
ворит:
— Хочешь посмотреть, как я живу?
Ну вот ты бы понял, на что женщина намека-
ет? Я тоже так решил.
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Мы пришли. Хорошая такая квартира. 
Небольшая двухкомнатная, но хорошая. 
Евроремонт. Все дела. Комбайн на кухне до-
рогой. Кресла кожаные, нормально все.
Поцеловались еще в прихожей, и я руками 
стал…
А Ира говорит:
— Не надо. Не могу пока.
Ну, не надо и не надо. Сидим, разговариваем 
на кухне. Ирка —  она необычная очень, пони-
маешь? Не такая, как все. Интересная. Сейчас 
же все —  про что? Про деньги, про сплетни, про 
шмотки. А она про жизнь говорила. Интересно 
с ней было.
Хотя хотел ее, конечно. А как? Такая краса-
вица.
И вот месяц проходит, второй… Целуемся, об-
нимаемся… Я в гости к ней хожу. Она ко мне —  
нет. Ни домой, ни на дачу. Один раз в усадь-
бу ездили неподалеку от моей дачи.
— Давай, —  говорю, —  заедем. Чаю попьем. 
У меня там люди есть, за домом следят, чай нам 
заварят. Посидим. Посмотришь хоть, как я живу.
Она ничего не ответила. Словами. Посмотрела 
только. И я сразу понял: «Нет».
Она так умеет смотреть —  никаких слов не 
надо.
И вот однажды сидим у нее дома вечером, 
я уже уходить собираюсь. Эсэмэска к ней при-
ходит. Она читает и… как бы это сказать, чтобы 
ты понял… отстраняется как бы. Понимаешь?
Я даже спросил:
— Ничего не случилось?
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Она улыбнулась:
— Нет.
А я вижу: случилось. Это ж всегда ощущает-
ся, особенно если влюблен, то есть чувству-
ешь женщину.
Она когда в туалет отошла, я даже решил теле-
фон ее посмотреть… Но не стал. Унизительно 
это как-то.
Ну и вот…

Михаил замолкает. Пальцы начинают перебирать 
воздух. Большой, красивый, уверенный в себе мужчи-
на. Смотрит мимо. Словно там, куда смотрит, хочет уви-
деть то, чего ему видеть не хочется.

Люди не приходят на такие разговоры с хорошим. 
Они приходят только с плохим —  с таким, о чем вспо-
минать не хочется.

— Твой директор сказала, чтобы я на встречу 
с тобой вопрос приготовил. Самый главный, 
который мучает… Какой у меня вопрос? «Что 
во мне не так?» Вот какой вопрос…
Ну ладно… Короче, я вышел, но никуда не по-
ехал. На лестничной клетке остался… Потом 
послал ей эсэмэску: «Я дома. Все хорошо. 
Целую». У нас так принято было.
Ты понимаешь, я не то чтобы предчувствовал 
говно какое-то, а точно знал. Прям уверен был.
И тут лифт поехал —  вызвал кто-то. Время 
позднее очень, лифтом никто не пользуется. 
А тут прям грохот раздался. Как взрыв.
На площадке комнатка такая была, где мусо-
ропровод. Я спрятался там.
Лифт приехал на этаж. Вижу: из лифта му-
жик выходит и идет к Иркиной квартире. Он 


