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Глава 1

–А можно устроить на Новый год факельное 
шествие!

Перед глазами заколыхалось огненное марево, 
и Мишка едва не зажмурился. Его воображение созда-
вало другую реальность мгновенно, на время вытес-
няя знакомый мир и вырисовывая ее многообразием 
ярких красок. Мальчик даже не догадывался, что дру-
гие люди не умеют видеть так. Сотни нетерпеливо 
подрагивающих, рвущихся куда-то огоньков вытяну-
лись неровной цепью, высвечивая в домах, знакомых 
уже двенадцатый год, новые черты.

Увиделось, как криво ухмыляются окна, за ко-
торыми, казалось, прячется что-то страшное… Как 
металлические морды подъездов холодно скалятся, 
заманивая в темноту, что была их сущностью… А рас-
топыренные мерзлые ветки тянутся прямо к огнен-
ным глазам окон, не боясь опалить себя…

— Нет, вообще-то лучше без факелов, —  пробормо-
тал он, не решившись поднять глаза на Стаса.

Тот, может, и не разглядел всей жути этой ночи, 
зато всегда замечал, когда с Мишкой что-то не так…

— Конечно, не надо, —  снисходительно заметил 
брат. —  А то папа тебе голову оторвет, если пожар 
устроишь!

— Папа не оторвет!
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Стас нехотя согласился:
— Ну, не оторвет. Он этого и не умеет, добрый 

слишком… Таким всегда не везет. Запомни!
Мишка оглянулся, хотя отца не было дома, и спро-

сил шепотом:
— Она не звонила?
— Я с ней и разговаривать бы не стал, —  отрезал 

Стас. Глаза у него стали похожи на стеклянные ша-
рики. —  Ушла и ушла. Нечего к нам лезть.

— Она не ушла, а уехала, —  зачем-то сказал Мишка, 
хотя и сам понимал, что это ничего не меняет.

Старший брат посмотрел с той насмешливой снис-
ходительностью, от которой внутри у Мишки все 
вскипало, как в серебристом высоком чайнике, что 
появился у них после маминого отъезда. Отец всеми 
способами пытался отвлечь сыновей от происходя-
щего в семье, как сорок отвлекают ярко-блестящей 
штуковиной…

— Без разницы!
Лицо у Стаса сделалось грустным и длинным —  так 

случалось всякий раз, когда разговор касался их ма-
тери. Правда, перемена приходила не в первый же 
миг, когда он ощетинивался со всей непреклонно-
стью семнадцати лет, а спустя минуту, позволявшую 
больше никому не доказывать, как же он презирает 
эту… Ее…

«Они в жизни ее не простят».  Мишка попытался 
сглотнуть эту мысль, но она так и застряла в горле. 
Он испугался, что сейчас брат спросит о чем-то та-
ком, на что он не сможет дать ответ.

Но Стас лишь небрежно бросил:
— Ну, ладно…
Не продолжая разговора, он быстро ушел в свою 

комнату. Мишка же остался в своей, отыскивая, чем 
бы заняться. Побродив из угла в угол несколько ми-
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нут, взял недочитанную книгу Крапивина, чтобы 
спокойно поразмышлять, делая вид, будто читает, 
и никого не беспокоя тем состоянием оцепенения, 
в которое так хотелось погрузиться. Он не часто по-
зволял себе думать о маме, потому что мысли эти бы-
ли острыми, от них в груди все болел…

…В тот вечер родители заперлись на кухне, а Миш-
ка подслушивал их разговор из своей комнаты, при-
ставив к стене банку. Обычно он подобного не делал, 
но на этот раз глаза у мамы стали словно чужие, и он 
сжался от страха перед неожиданно поселившимся 
в ней новым чувством. Видимо, оно и ей самой ка-
залось настолько ужасным, что им с братом нельзя 
было об этом знать.

Поначалу разговор между родителями, голоса ко-
торых шелестели, как бумага, показался ему самым 
обычным —  о новой работе, которую маме предлага-
ли. Чего в этом страшного? Но следом Мишка понял: 
речь идет о переезде в другой город. Только он и сам 
не понял —  испугался этого или нет.

«Зато директором на местном телевидении на-
значат —  это же здорово!» Он все силился понять, 
отчего в голосах обоих родителей появились нотки 
непереносимой муки?

А потом было произнесено имя какого-то Матвея, 
который займется маминым будущим, и Мишке сразу 
все стало ясно. Ладони увлажнились, и банка, через 
которую он слушал разговор, опасно заскользила, но-
ровя грохнуться на пол. Тут же промелькнула мысль: 
«А током не шарахнет?» И понял, что нарочно от-
влекает себя этой глупостью от чего-то уже непопра-
вимого, выпущенного родителями наружу. Только 
много дней спустя Мишка задумался над тем, каково 
же им обоим было жить с осознанием неизбежной 
разлуки.
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«С какой стати мальчики должны ехать с тобой? 
Их дом, почва здесь, незачем вырывать их с корнем 
из родной земли!» —  голос у отца стал скрипучим, как 
у старика. Мишке захотелось крикнуть, что не таким 
он должен быть, когда нужно уговорить родного че-
ловека остаться рядом! Неужели папа не помнит, он 
сам учил его, Мишку, этому? И вдруг понял: угова-
ривать никого не приходится, мама даже не проте-
стует. Это просто игра в слова. Отец вынужден был 
озвучить то, что ей было не по силам самой сказать 
вслух.

Мишка поставил банку на пол и забрался в по-
стель. Потом залез под одеяло с головой и часто за-
дышал, но все равно не смог согреться. Наверное, 
потому, что в сентябре отопление в квартире еще не 
подключили. Но с тех пор прошло уже больше двух 
месяцев, а он все так и не согрелся.

Строчки в книге Крапивина плясали перед глаза-
ми. С этим Мишка уже сталкивался: буквы внезап-
но становились жидкими, как медузы, и начинали 
ползать по странице, налезая друг на друга. Удер-
живаясь, чтобы не шмыгнуть носом, ведь брат тут 
же услышит, Мишка быстро вытер глаза и мыслен-
но отругал себя басом: «Здоровый пацан! А нюни 
развел, как маленький». Почему-то, пытаясь кого-то 
укорить, всегда напрашивается сравнение с кем-то 
более слабым…

Ему вспомнилось, как папа сказал по телефону: 
«Ради бога, не изображай Анну Каренину!», и Мишка 
понял, что звонит мама. Хотя кто такая Анна Каре-
нина, он знал только понаслышке, ведь этот роман 
был о любви, а ему такие книжки казались скучными. 
Мама, правда, говорила, что там есть глава о лошади-
ных скачках, но не будешь ведь читать целую книгу 
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ради одной главы! Зато он слышал, чем закончилась 
эта история, даже анекдоты на эту тему бытовали, 
поэтому он сразу испугался за маму.

Мальчику захотелось перезвонить ей тайком и за-
претить даже думать об Анне Карениной и срав-
нивать себя с ней. Но в тот день Мишка так и не 
остался дома один, а еще через день уже побоялся 
напомнить матери о том, что может случиться что-то 
настолько страшное, как в романе Толстого. Может, 
она уже и вовсе забыла о разговоре с отцом…

Иногда она успевала позвонить, когда Мишка воз-
вращался из школы раньше Стаса. Но если брат уже 
оказывался дома, то приходилось просто молча от-
ключать трубку, и мама не перезванивала. А в этом 
месяце не звонила вообще, хотя целую неделю Миш-
ка просидел дома с простудой и мог бы разговари-
вать с ней хоть целый час, не опасаясь, что кто-то об 
этом узнает и осудит его.

У мальчишки, о котором писал Крапивин, мама 
как раз была, а вот отец погиб. Мишка подумал, что 
это ничуть не лучше. И еще —  с горечью —  о том, 
что мир устроен как-то однобоко: всегда чего-то ты 
оказываешься лишен. Если родители на месте, так 
болячка какая-нибудь прицепится или в школе за-
шпыняют…

Он закрыл книгу, на чтении которой все равно 
никак не мог сосредоточиться, и, повернув голову, 
посмотрел в окно. Уже начался декабрь, но снега еще 
было мало, и папа все откладывал обещанную про-
гулку на лыжах. Не бороздить же ими по земле, в са-
мом деле! Правда, сегодня с утра разошлась метель, 
и когда Мишка возвращался из школы, ему кололо 
щеки холодом.

Эти самые щеки его просто бесили! Они до сих 
пор были пухлыми, как у младенца, и сколько бы 
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Мишка ни поднимал гантели и ни подтягивался на 
турнике, установленном в коридоре, на них это ни-
как не сказывалось. Мама говорила, что, увидев его 
в первый раз, он сразу же показался ей похожим на 
игрушечного медвежонка из ее детства, поэтому она 
и назвала его Мишкой.

— А Стасик был похож на таракана, —  ехидно до-
бавлял он, если брата не было поблизости.

— Не болтай! —  пресекала его мама. —  Стас у нас 
просто красавец… А ты —  мое теплое солнышко. Са-
мое яркое и светлое.

«Я не скучаю по ней, —  упрямо сказал себе Миш-
ка, наблюдая, как ветер подхватывает с земли едва 
осевший снег, не давая ему возможности слежать-
ся как следует. —  Чего мне скучать? У меня вон и 
папа, и Стас рядом… А у нее один этот Матвей. Пусть 
они купаются себе в своих деньгах, хоть захлебнутся 
ими!»

На самом деле он, конечно, этого не желал. 
И если бы мама на его глазах действительно попа-
ла в беду, Мишка сделал бы все возможное, чтобы 
ей помочь. Но она, видимо, больше доверяла этому 
Матвею… Говорили, будто он так богат, что купил 
для мамы телевидение, но Мишке не очень-то в это 
верилось. Неужели у человека действительно может 
быть столько денег?

Однажды он сделал для себя неприятное откры-
тие: если взять первые слоги от имени Матвей и от 
ее —  Мария, то как раз и получится «МАМА». А с па-
пиным именем, Аркадий, составлялось что-то пуга-
ющее, звучащее по-военному. Может, поэтому у них 
и не сложилось?

— Не болтай! —  строго сказал он себе маминым 
голосом. —  Придумал же…
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Вытащив из ящика стола заготовки для картонно-
го самолета, Мишка принялся вырезать оставшиеся 
детали, нашептывая, что это будет настоящая воен-
ная техника. Надо только покрасить его поярче, а то 
он какого-то непримечательного болотного цвета. 
Может, так и лучше для маскировки, но зато некра-
сиво…

«Если она приедет на Новый год, я подарю само-
лет ей! —  эта мысль успела обжечь радостью прежде, 
чем он придушил ее на корню. —  Очень он ей нужен… 
Она его и домой потом не довезет даже, помнет весь 
в дороге. Лучше Стасу… А еще лучше —  себе оставлю. 
Стасу все равно уже игрушки не интересны».

— А папа когда придет? —  спросил он громко, что-
бы брат услышал его вопрос из своей комнаты.

Тот отозвался недовольным голосом:
— Не знаю. А чего тебе? Есть, что ли, хочешь?
— Да нет. Я так…
— Придет и придет. У него встреча со спонсором. 

Если их лаборатории дадут деньги, он свою новую 
работу сможет закончить.

В отличие от брата, Мишка не слишком хорошо 
разбирался в том, чем именно занимается отец. Но 
большой машиностроительный завод разработками 
папиной лаборатории очень даже интересовался, 
и время от времени отец получал от них суммы, ка-
завшиеся Мишке гигантскими. Только их почему-то 
все равно ни на что не хватало… Отец говорил про 
свои заработки, что они вымазаны в машинном мас-
ле, поэтому прямо-таки выскальзывают из рук.

«А у Матвея, видно, не выскальзывают. Интерес-
но, в чем вымазаны они?» —  противно было то, что 
мысли постоянно возвращаются к этому человеку, ко-
торого Мишка даже ни разу не видел. По какому-то 
неведомому праву тот вошел в их жизнь и развел их 
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с мамой по разным городам… Мишка и представить 
себе не мог, как теперь собрать всех воедино, хотя 
с младенчества поражал всех способностью справ-
ляться с любым, даже самым сложным, конструкто-
ром. Только в воссоединении семьи эти навыки были 
бесполезны.

Он повторял себе вновь и вновь: «У меня есть па-
па и Стас», но одиночество, которому Мишка не мог 
дать определения, заливало его изнутри, будто он 
был пустотелым шоколадным человечком, который 
никому не в радость.

Ножницы непослушно вихлялись в руке, норовя 
разрезать важную деталь фюзеляжа поперек. Ее, ко-
нечно, можно было потом склеить, но Мишка вы-
ходил из себя, когда что-то получалось не так, из-за 
этого мог бросить полностью всю затею. Практиче-
ски все у него всегда получалось так, как надо, и это 
уже стало вполне естественным. Только в последнее 
время удача от него отвернулась.

Глава 2

«Выключить свет? —  подумал Аркадий, даже не 
тронувшись с места. —  Может, розоватые лучи утрен-
него солнца уже достаточно набрались силы, чтобы 
можно было разглядеть на бумаге эти странные, при-
думанные каким-то арабом значки? Он сам назвал их 
цифрами? Почему он нарисовал каждую так, а не ина-
че? И почему все человечество подчинилось его при-
хоти? Кроме римлян, пожалуй, но и они сдались… 
Вот оно —  арабское владычество в действии! Госпо-
ди, какая ерунда лезет в голову…»

Не шевелясь, Аркадий смотрел на чайно-золоти-
стую портьеру, которую надо было отодвинуть, что-
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бы впустить в комнату утро, еще пока не разбудившее 
сыновей. Проснувшись, он всегда передвигался по 
квартире тише кошки, половицы от шагов которой 
вечно скрипели, хотя она весила всего кило девять-
сот. Аркадий знал это наверняка, ведь на днях маль-
чишки снова затолкали Нюську на кухонные весы. 
Взглянув на них, Стас деловито подытожил:

— Да еще минусуем около ста граммов какашек, 
она еще на горшок не ходила.

Нюська мрачно смотрела на них с пластикового 
поддона весов глазами убийцы, вдруг почувствовав-
шего тягу к своему поприщу, и все сильнее прижима-
ла уши, становясь похожей на затаившуюся в листве 
рысь. Морда у нее была такой узкой и вытянутой, 
что казалось, будто кошка постоянно к чему-то при-
нюхивается. Аркадий незаметно для ребят загородил 
собой младшего сына, ведь если б Нюська вздумала 
броситься на одного из них, то, конечно, жертвой 
выбрала бы Мишку. Его самого, как отца семейства 
и главного в доме, она очень любила, а Стаса по-
баивалась —  он мог свернуть ей шею одним ударом, 
и кошка хорошо это понимала. Такое чутье свой-
ственно всему женскому полу.

— Во всех нормальных семьях отцы уходят, а не 
матери, —  однажды в разговоре с братом бросил 
Стас, уверенный, что папа не слышит. —  У нас все 
не как у людей!

Однако, поразмыслив, добавил: «Ну и ладно, луч-
ше быть не как все». После этого случая Аркадий так 
и не смог отделаться от мысли: сыновья предпочли 
бы, чтобы в этом их семья не отличалась от осталь-
ных.

Заметив, что Аркадий не занят работой, Нюська 
легко вспрыгнула ему на колени и вопросительно 
муркнула. Они часто разговаривали так —  каждый на 


