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Глава первая

Расскажу, кто я, пока не забыла себя

21 сентября 2010 года, за пять дней до моего 

шестьдесят первого дня рождения, у меня диагно-

стировали сосудистое заболевание головного мозга. 

После болезни Альцгеймера это вторая по распро-

страненности причина деменции. Как выразилась 

моя достаточно грубоватая невролог, на тот момент 

я уже «сходила с ума». Сколько бы я ни размыш-

ляла о деменции до этого, я не замечала, что у это-

го слова в английском языке есть глагольная фор-

ма: I dement, you dement, he/she/it dements, they 

dement, we all dement1. Теперь, семь лет спустя, мне 

«на зеркало неча пенять».

Отрицание, с которым я поначалу встретила диа-

гноз, может показаться лицемерным, ведь уже тогда 

я была знакома с симптомами деменции и распозна-

вала их в себе. К тому же моя мать страдала формой 

психического расстройства, из-за которого она все 

1 Так как в русском языке нет соответствующей формы глагола для 
слов «деменция», «слабоумие», «маразм» и других близких синонимов, то 
мы оставляем английский вариант. Автор склоняет этот глагол, что можно 
перевести как: «Я схожу с ума; ты сходишь с ума; он/она/оно сходит с ума; 
они сходят с ума; мы все сходим с ума». Сам глагол «to dement», в отличие 
от слова «dementia», редко употребляется в медицинской сфере и в пер-
вую очередь имеет значение «лишаться рассудка», этим и вызвана обида 
автора на невролога. — Прим. пер.
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больше и больше теряла связь с реальностью вплоть 

до самой своей смерти в возрасте восьмидесяти двух 

лет. Почему тогда высказывание моего врача так 

резануло слух? Мне потребовалось много времени, 

чтобы понять, насколько серьезно диагноз угрожал 

моему самосознанию.

Когда я работала над написанием докторской дис-

сертации (мне тогда было за сорок) по английской 

филологии, то познакомилась с философами эпохи 

Просвещения. Я помню, как меня заинтриговали 

Джон Локк и Джон Уэвелл, искавшие, как это опи-

сал Локк, то «единственное, откуда берут начало все 

наши идеи», что привело их обоих к изгнанию Адама 

из Эдема. Локк описывает падшего Адама как поте-

рянного в «чуждой ему местности», где «все вокруг 

для него ново и незнакомо»1; Уэвелл представляет, 

как, чтобы сориентироваться после грехопадения, 

Адам первым делом стал давать «ясные и соответ-

ствующие фактам» названия недавно обнаружен-

ным вещам и идеям.

Я кое-что знаю о такой работе. Эмигрировав 

в 1984 г. из ЮАР в Солт-Лейк-Сити с моим мужем 

Питером и двумя нашими детьми, я пережила заме-

шательство, связанное с необходимостью расшиф-

ровывать ситуации, которые наверняка казались 

обыденными для местных жителей, уже имевших 

необходимый культурный словарь. Например, что 

вы должны делать, если знакомая явилась в гости 

и принесла с собой свои напитки? Как два человека 

переходят от знакомства к дружбе без ключевого 

элемента южноафриканского гостеприимства — 

свежезаваренного чая? Почему ваши дети, бегаю-

1  Перевод А.Н. Савина.
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щие без одежды под дождевателем по вашему соб-

ственному двору, или фотографии ваших голых де-

тей расцениваются гостями как что-то, равноценное 

сексуальной эксплуатации? А что насчет отчаяния, 

возникающего, когда хозяева дома, с которыми вы 

провели чудесный вечер, прощаются с вами у вход-

ной двери, а не провожают вас до машины?

К сорока пяти я по большей части взломала эти 

и другие социальные коды. Узнала, что «выпить 

кофе» означало отправиться к ближайшему «Стар-

баксу». Собрала круг таких дорогих друзей, что 

они стали семьей. Большую часть времени я уже 

не ощущала себя иностранкой. Я взрастила в себе 

американку и устроилась внутри ее. Но еще до того, 

как мне исполнилось шестьдесят, я вновь начала 

чувствовать себя как какая-то чужеземка, незна-

комая даже себе.

Впервые я заметила тревожные проблемы с па-

мятью во время работы помощником руководителя 

Отделения гендерных исследований в Университете 

Юты — эту должность я заняла в пятьдесят после ко-

роткой вылазки в мир бизнеса. Подобно тревожному 

змею в Книге Бытия, ухудшение моей рабочей памя-

ти — способности удерживать информацию и управ-

лять ею «в прямом эфире» в рамках многоступенчато-

го процесса; например, запоминать единички при сло-

жении — прокралось в мой интеллектуальный Эдем.

Из-за любви к преподаванию я покинула мир биз-

неса в 2002 г. ради академической карьеры, охотно 

приняв сокращение своих доходов на 25 %. И спустя 

менее пяти лет на работе мечты мои занятия со сту-

дентами омрачились предчувствием неладного: я те-

ряла нить дискуссии или забывала тезис, к которому 

собиралась направить размышления студентов. Часто 
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из головы вылетало название романа или имя автора, 

которые раньше я знала так же хорошо, как имена 

моих детей. Нередко в последние минуты занятия ка-

кой-нибудь студент напоминал мне, что я не раздала 

материалы или задания, о которых объявила заранее.

Я начала готовить планы занятий, но даже с ними 

я терялась в своей же мнемонической системе. Мне 

еще не поставили диагноз, но я посвятила руководи-

теля нашей программы в мои проблемы с памятью, 

и она любезно поддержала меня при обсуждении со-

кращения учебной нагрузки. Вскоре у меня осталась 

только одна группа студентов в год. В последние два 

года в университете я совсем не преподавала, вместо 

этого увязнув в управленческих делах и организации 

собраний, прямо как на моей работе в сфере бизнеса.

На административной должности моя осыпаю-

щаяся память тоже становилась причиной стресса. 

Я была председателем комитета по организации 

Женской недели1 и для первого собрания разра-

ботала подробную повестку дня, чтобы не сбиться: 

приветствие; представление участников; обзор тем, 

охваченных в прошлые годы; мозговой штурм идей 

для этого года и т.д. Где-то между приветствием 

и обзором предыдущих тем мой разум оказался 

в замешательстве. Кто-то говорил. Голос казался 

далеким, а слоги вырывались изо рта говорившего, 

не соединяясь в осмысленные слова. Я растерялась. 

Я совсем не представляла, до какого пункта повест-

ки дня мы добрались. В отчаянии я просмотрела 

мои заметки, и взгляд упал на пункт «представле-

ние участников». Когда оратор замолчал, я пред-

ложила, чтобы мы представились друг другу. Как 

1 Ежегодное мероприятие в Университете Юты, посвященное обсужде-
нию проблем женщин в современном обществе. — Прим. ред. 
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только слова сорвались с моих губ, я вспомнила, что 

мы уже познакомили всех сидящих за столом. Мои 

внутренности скрутило, ведь я совершила величай-

ший грех академической среды — не смогла быстро 

среагировать в стрессовой ситуации. Моя коллега 

из Женского учебно-методического центра попыта-

лась сгладить мое смущение, сказав, что у нас очень 

много дел и неудивительно, что иногда мы путаемся. 

Сидящие за столом сочувственно закивали, но это 

означало, что все заметили мое унижение.

И так продолжилось мое нисхождение. Я знала, 

что должна уволиться, если мой мозг настолько пло-

хо работает.

* * *

Полевые заметки о деменции

05.02.2011

На прощальной встрече Отделения гендерных ис-

следований преподавательский состав подарил мне 

этот дневник. В нем я зафиксирую свое нисхождение 

в пространство за пределы мозга, в которое я на-

правляюсь. Никакого нытья, никакого скулежа, ни-

какого отчаяния. Только факты.

03.03.2012

В субботу в торговом центре я через физические 

действия совершила кражу: вышла из «Macy» с па-

рой штанов, перекинутых через локоть. Я заметила 

это, только уже оказавшись в «Dillard’s» на другом 

конце торгового центра. Я поспешила обратно, гото-

вая объясниться. Рядом не было продавцов, и никто 

не заметил, как я вернула штаны на место.
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08.03.2012

Возила Боба и Диану за продуктами. Когда мы 

вышли из магазина, я не смогла найти ключи. Двери 

машины оказались незапертыми, ключи — в замке 

зажигания. На пути обратно я забыла остановиться 

у Боба и Дианы и вместо этого сразу свернула на 

дорогу к моему дому. В прошлый раз, когда отвозила 

стариков за покупками, я не заметила, как сменился 

сигнал светофора, пока Беа не напомнила, что мож-

но ехать. Ей восемьдесят шесть.

* * *

Дома мои промахи тоже только множились. Я го-

ворила об этом с семьей и ближайшими друзьями. 

«Просто старость», — провозглашали мои сверстни-

ки со знанием дела. Даже мои тогда двадцатилет-

ние дети, Марисса и Ньютон, убеждали, что у них 

тоже бывают подобные оплошности. Однако проис-

шествия копились, и мои ближайшие родственники 

наконец признали, что заметили изменения. Когда 

мне было около шестидесяти, они согласились, что 

недочеты моей памяти могут быть связаны с диагно-

стируемым заболеванием. Я начала подумывать над 

тем, чтобы записаться на прием к врачу, — помня 

об умственном расстройстве моей матери.

Февральским днем 1996 года моя мать, Сюзанна 

Катарина Стенкамп, была найдена блуждающей по 

интернату для престарелых в Претории, ЮАР, в со-

стоянии чрезвычайной дезориентации. Медсестра 

перевела ее из отдельного домика в больничный 

отсек, а оттуда ее забрала моя сестра и положила 

в госпиталь Малого общества Девы Марии. Когда не-

сколько дней спустя я вошла в больничную палату 
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матери, она, казалось, даже не подозревала, что мне 

пришлось перелететь половину земного шара. Од-

нако она меня узнала, если засчитывать в качестве 

доказательства, что моя очень хорошо воспитанная 

мать представила меня медсестре, как «дочь, кото-

рая пишет “бл…”», — прозрачная отсылка к матер-

ной ругани в моем сборнике рассказов. Кроме того, 

Сюзанна объявляла о каждом своем телесном по-

зыве, видела ангелов, поливала себя водой, чтобы 

«сбить температуру». С семьей ее добрый нрав еще 

проявлялся, но в обращении с чернокожими медсе-

страми ее либерализм, укрепившийся после падения 

апартеида, исчезал. Она вела себя высокомерно, за-

носчиво, грубо. Могла ли это быть та женщина, кото-

рая в молодости, будучи соцработником, выполнила 

просьбу «капской цветной» (так южноафриканцы 

называют метисов, происходящих от первых кон-

тактов наших предков-голландцев с готтентотами) 

залезть на ее кровать и согреть ноги?

Несмотря на изменившееся поведение моей ма-

тери, только мой брат Бошофф, сам врач, упомя-

нул деменцию. В соответствии с южноафриканской 

медицинской практикой, бытовавшей во времена 

болезни моей матери и в сущности своей не изме-

нившейся и пятнадцать лет спустя, когда я пишу эти 

строки, мы с родственниками согласились с врачом 

матери, что нет нужды ставить официальный диа-

гноз, несмотря на то что уже существовали анализы, 

необходимые для его постановки. С этой заведомо 

устаревшей точки зрения Сюзанна страдала некой 

формой угасания психики, характерной для старо-

сти, в рамках которой по ее поведению будет опре-

деляться размер необходимой посторонней помощи. 

И вот так ее второе детство прошло без названия.
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Когда состояние моей матери в некоторой степе-

ни стабилизировалось после срыва, стало очевид-

но, что ей и правда потребуется высокий уровень 

ухода. Моя сестра Лана выставила дом нашей ма-

тери на продажу, выбросила мебель и нашла ей 

отдельную комнату в «доме престарелых» с необ-

ходимым для нее круглосуточным уходом. Удивив 

нас всех, моя мать вышла из невменяемого состо-

яния через год после драматичного происшествия. 

Когда она «пришла в себя», то решительно отказа-

лась оставаться там, где ей не было предоставлено 

ни свободы, ни личного пространства. Лана помог-

ла ей вернуться в домик в предыдущем интернате 

для престарелых, который, к счастью, еще не был 

продан.

Однако, вернувшись домой, Сюзанна нередко па-

дала, часто ранила себя. У нее были проблемы с го-

товкой — моя сестра Терция как-то обнаружила, что 

мать ест почти сырое мясо. Медсестры подозревали, 

что у нее была серия микроинсультов. Через не-

сколько месяцев стало ясно, что ее телесные функ-

ции деградировали до такой степени, что она боль-

ше не может жить самостоятельно, даже с помощью 

домработницы/компаньонки два раза в неделю, под 

бдительным присмотром сотрудников интерната и с 

возможностью питаться три раза в день в общей сто-

ловой. Несмотря на настойчивые утверждения моей 

матери о том, что ей хорошо в своем доме, наша се-

мья поддержала решение Ланы перевести ее в дом 

престарелых, где степень ухода за пациентами ва-

рьировалась от частичной независимости до полного 

контроля. Сюзанна примирилась с переездом, узнав, 

что она все же сможет общаться с соседями или са-

мостоятельно ходить в библиотеку.
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Моя мать, Сюзанна Стенекамп, и я вскоре после ее переезда в Кейпта-

ун в 2004 г. Наша семья собралась на Рождество в Гроот-Браке, 

Западно-Капская провинция, ЮАР, в загородном доме моей сестры 

и ее мужа, Ланы и Базза Лёйнер.

К сожалению, в будущем мою мать ожидало еще 

несколько переездов: ее растущая дезориентация 

и падение стандартов ухода в доме престарелых 


