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Советский Союз; Украина; 

аэродром 10-й Гвардейской дивизии 

69-й Воздушной армии.

Лето 1959 года.

Маленький Алексей быстро бежал по бескрай-

нему полю. Над головой синело безоблачное 

небо, а вокруг цвело жаркое солнечное лето: по 

кустам щебетали птицы, в траве стрекотали кузне-

чики, а на ближайшей к полю опушке шелестела 

листва молодых берез.

Внезапно — на склоне неглубокого овраж-

ка — Леша поскользнулся на скошенной траве и, 

вскрикнув, покатился вниз.

Докатившись до дна, замер, съежившись, за-

крыв глаза и вцепившись ручонками в колосья.

Он дрожал и был очень напуган. Все звуки, ра-

нее окружавшие его, куда-то исчезли. Наступила 

тишина.

Алексей открыл глаза и осторожно поднял го-

лову. Вокруг почему-то было темно, а слева и спра-

ва загорались крохотные огоньки. Словно мириа-

ды светлячков вылетали из травы и уносились вы-

соко в черное небо.
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Перестав дышать, он завороженно любовался 

этой сказочной картиной. Затем разжал ладони, 

оттолкнулся. И в ту же секунду ощутил, как ли-

шенное веса тело парит над землей.

Душу переполнял восторг, смешанный с испу-

гом и новизной ощущений.

Он медленно перевернулся, обратившись ли-

цом к небу. И улыбнулся: вместе с ним над землей 

парили миллионы светлячков…

— Ноль Двенадцатый, я — Маяк! Ноль Две-

надцатый, ответь!..

В далекие картинки из детства стал проры-

ваться гул. Вскоре этот звук превратился в рев ре-

активного двигателя.

Алексей открыл глаза.

Первое, что он увидел, — знакомый изогну-

тый переплет остекления истребителя «МиГ-15» 

с заваленным горизонтом; под остеклением черне-

ла и подмигивала бликами приборная доска: вы-

сотомер, авиагоризонт, вариометр, радиокомпас… 

Правая ладонь крепко сжимала ручку управления.

«Кажется, я на несколько секунд потерял со-

знание, — подумал он, выравнивая самолет. — Не-

мудрено от таких перегрузок…»

Из наушников шлемофона доносился требо-

вательный голос командира части, руководившего 

полетами.

— Ноль Двенадцатый! Я — Маяк. Ноль Две-

надцатый, почему молчишь?!
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Алексей выровнял машину, дал вперед ле-

вую ногу и, повернув голову вправо, посмотрел 

назад.

За самолетом тянулся дымный след. А на ле-

вом боковом щитке тревожно моргала сигнальная 

лампа «Пожар».

— Ноль Двенадцатый — на связи, — нажав 

на кнопку «радио», как можно спокойнее отве-

тил он.

— Почему не отвечал? — в голосе командира 

прозвучало раздражение.

— Пожар в двигателе. Задействую противопо-

жарную систему.

— Ноль Двенадцатый, отставить пожаротуше-

ние — двигатель потом не запустишь! Бери курс на 

безлюдную местность, снижайся до тысячи метров 

и катапультируйся. Как понял?

Леонов посмотрел на приборную доску. Дав-

ление в гидросистеме упало до минимального 

значения. Электрика не работала, часть прибо-

ров отказала.

Толкнув ручку от себя, пилот заставил машину 

начать снижение.

— Вас понял, Маяк, — ответил он. — Сни-

жаюсь…

Продолжая экстренное снижение, истреби-

тель дважды сменил курс и, наконец, приблизился 

к безлюдной зоне — впереди и внизу под самоле-

том пилот не увидел ни городов, ни поселков.
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«Самое время», — подумал он.

Убрав ноги с педалей, Алексей взялся ладонью 

за красную рукоятку и попытался привести в дей-

ствие катапультируемое кресло.

Но ничего не произошло. Пиропатроны не 

сработали, фонарь не отстрелился, а кресло оста-

лось на месте.

«Чека! Вероятно, техник забыл выдернуть 

предохранительную чеку», — пронеслось в голове 

летчика.

И пока он раздумывал над планом дальнейших 

действий, из наушников доносился настойчивый 

голос руководителя полетов:

— Ноль Двенадцатый, почему не прыгаешь? 

Ноль Двенадцатый!..

*  *  *

Техник-стажер Маркелов стоял между техни-

ческих домиков и, поглядывая в небо, нервно за-

тягивался табачным дымком, приканчивая вторую 

подряд папиросу.

В это время по тропинке от КДП быстрым ша-

гом приближался один из летчиков эскадрильи. 

Узнав молодого техника, он свернул с тропинки и, 

подойдя вплотную, спросил:

— Маркелов, ты машину готовил?

Но тот, торопливо облизнув губы, по-прежне-

му пытался что-то рассмотреть в небе.
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— Маркелов, оглох, что ли?! — повысил голос 

летчик.

— Что?.. — растерянно оглянулся тот.

И только теперь увидел стоящего рядом офи-

цера.

— Ты чеку с катапульты снял? — вперил в него 

тот грозный взгляд.

*  *  *

Сгруппировавшись, Алексей еще несколько 

раз попытался привести в действие катапульту.

Безрезультатно. Либо вышла из строя систе-

ма приведения в действие пиропатронов, либо 

технический состав забыл снять предохранитель-

ную чеку.

— Ноль Двенадцатый, ответь Маяку! — дони-

мал командир. — Ноль Двенадцатый!..

Стрелка высотомера упрямо ползла вниз. По-

няв, что покинуть аварийный борт не получится, 

летчик развернул машину в сторону аэродрома.

В какой-то момент полковник не выдержал 

и, позабыв инструкции, перешел на открытый 

текст:

— Леонов! Ты слышишь меня, Леонов?! Како-

го черта у тебя там происходит?!

Тому было не до радиообмена. Его взгляд ры-

скал по поверхности земли в поисках взлетно-по-

садочной полосы.
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— Леонов, почему молчишь?! Приказываю: 

прыгай! Слышишь?! Приказываю…

Летчик не дал командиру договорить, выклю-

чив приемо-передающую станцию. ВПП аэродро-

ма находилась точно по курсу, но скорость для по-

садки была слишком велика.

Он убрал РУД до минимального значения, пе-

рекрыл краном подачу топлива и, откинув крас-

ный колпачок, нажал на кнопку системы пожаро-

тушения.

Гул турбины стал стихать, а из специального 

баллона в двигатель под большим давлением начал 

поступать огнегасящий состав. Шлейф из черного 

дыма, растянувшийся за самолетом на многие ки-

лометры, сменился белесой полоской.

Теперь все внимание Алексея было приковано 

к приборам. Обороты турбины почти достигли ну-

ля, скорость и высота падали.

Отдав ручку управления от себя, он предотвра-

тил сваливание, но при этом самолет стремительно 

терял последний запас высоты.

*  *  *

— Черт, кажется, он остановил двигатель! — 

в сердцах бросил микрофон командир части. — Ну 

что за разгильдяй, ей-богу?! Все делает по-своему!

— Может, продувает после пожара? — предпо-

ложил кто-то из присутствующих.
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В этот момент с балкончика, окружавшего пе-

риметр вышки, вернулся помощник руководителя 

полетов.

— Там кортеж какой-то подъезжает, — робко 

проинформировал он.

— Какой еще кортеж?! — раздраженно проце-

дил командир.

ПРП решил больше не беспокоить руководи-

теля не относящейся к полетам информацией и ти-

хо сел на свое место.

*  *  *

От гарнизона к аэродрому ехал кортеж из чер-

ной «Волги» и двух сопровождавших «газиков». 

Сидевший рядом с водителем «Волги» генерал Ка-

манин заметил резко снижавшийся «МиГ-15».

— А ну-ка помедленней, — опуская стекло 

своей дверцы, приказал он водителю.

Несмотря на поднявшийся шлагбаум, колонна 

автомобилей сбавила скорость.

Высунув голову, генерал несколько секунд на-

блюдал за эволюциями бесшумно летящего истре-

бителя.

Затем крикнул:

— Езжай прямо к полосе!

Оставив позади машины сопровождения, чер-

ная «Волга» рванула к ближайшей рулежной до-

рожке…
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*  *  *

Скорость полета восстановилась и стала расти. 

А вот высота по-прежнему уменьшалась. Не помо-

гли даже выпущенные закрылки.

Внизу под самолетом промелькнуло строение 

дальнего привода. До начала взлетно-посадочной 

полосы оставалось три километра, но Алексей по-

нимал: с неработающим двигателем до нее не дотя-

нуть.

Нащупав большим пальцем левой ладони 

кнопку запуска, он нажал на нее. Двигатель натуж-

но погудел, но запуска не произошло.

Поверхность земли приближалась с угрожа-

ющей скоростью. Под брюхом истребителя про-

носились ровные ряды кукурузы, которой было 

засажено огромное поле по соседству с военным 

аэродромом.

Леонов вторично вдавил кнопку запуска и од-

новременно потянул на себя ручку управления, 

стараясь оттянуть момент встречи с землей.

Движок снова издал неприятный звук. И вдруг 

ожил: из сопла сыпанули искры, а следом появи-

лась ровная струя раскаленных газов.

— Давай, родной, давай!.. — пробормотал пи-

лот, подбирая на себя ручку.

С каждым последующим мгновением истре-

битель становился послушнее. Его крутое сниже-

ние удалось выровнять в последний момент, когда 



Âðåìÿ ïåðâûõ 13

фюзеляж прошелестел по верхушкам кукурузных 

початков.

Убедившись в том, что самолет слушается ру-

лей, летчик выпустил шасси. Колеса вышли и вста-

ли на замки, о чем сигнализировали три зеленые 

лампы на приборной доске.

Оставляя за собой след из поднятых в воздух ли-

стьев и початков, небольшой истребитель преодолел 

последние пятьсот метров и плюхнулся на бетон.

Скорость была выше рекомендованной, по-

этому самолет пару раз подпрыгнул. Удержи-

вая педалями направление, Алексей приступил 

к торможению.

*  *  *

— Это еще кто? — недовольно спросил коман-

дир, заметив неподалеку от ВПП черную «Волгу».

— Кортеж приехал — я же вам докладывал, — 

напомнил сидящий рядом помощник.

— А почему он возле взлетной полосы?..

В этот момент на верхний этаж КДП ворвался 

взволнованный заместитель.

— Командир, комиссия пожаловала!

— Комиссия?.. А кто именно?

— Сам генерал Каманин.

Подтянув ослабленный узел галстука, коман-

дир поморщился:

— Как же он не вовремя…
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*  *  *

Из-под заторможенных колес истребителя ва-

лил черный дым.

От прыжков и юза по полосе Леонова нещад-

но мотало в пилотском кресле. Спасали привязные 

ремни.

Скорость на середине ВПП оставалась до-

вольно большой, и пилот опасался, как бы са-

молет не вылетел за ее пределы. Но истребитель 

остановился буквально на последней плите.

Резина колес дымилась, на передней стойке 

застрял слегка запеченный кукурузный початок.

Освободив лицо от маски, Алексей вдохнул 

полной грудью. Затем расстегнул привязные ремни 

и подвесную систему парашюта, сдвинул назад фо-

нарь и, приподнявшись над креслом, с трудом дотя-

нулся до наземного предохранительного механизма.

Так и есть — чека торчала на месте, лишая  пилота 

возможности привести катапульту в действие.

Выдернув ее, Леонов посмотрел на красный 

«брелок» с четкой и довольно большой надписью 

«Снять перед полетом».

— Эх, Маркелов… — пробормотал он, пряча 

в карман улику. — Лоботряс…

*  *  *

«Газик» командира части настиг черную «Вол-

гу», когда та тормознула метрах в ста от стоящего 

на краю бетонной полосы истребителя.
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— Товарищ генерал-лейтенант, командир две-

сти девяносто четвертого разведывательного… — 

начал он бойко докладывать вышедшему из ма-

шины Каманину.

Но тот отмахнулся и сердито спросил:

— Что это вы тут устроили?

Полковник лихорадочно формулировал в го-

лове внятный доклад.

— Я вас спрашиваю! — настаивал генерал. — 

Что за цирковое представление с дымовыми эф-

фектами?..

*  *  *

Покинув кабину, Леонов сделал несколько 

шагов по бетону. Ватные после перенапряжения 

ноги слушались плохо. Хотелось присесть и, за-

крыв глаза, полностью расслабиться.

Но позади послышались торопливые шаги.

Он обернулся. По полю со всех ног бежал тех-

ник-стажер Маркелов. Взмыленный. Испуганный.

— Леха, цел? — подскочив к летчику, взволно-

ванно спросил он,

Тот кивнул.

— Ты чего не прыгнул? Мы тут все чуть не по-

седели!..

Леонов поднял руку и разжал кулак. На ладони 

лежала чека с красным «брелком».

Проглотив вставший в горле ком, стажер сдав-

ленно прошептал:


