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1. Организация
похорон

Ясным весенним утром, в один из тех погожих 

дней, когда солнце обманчиво предвещает тепло, 

Дайана Каупер перешла Фулэм-роуд и открыла дверь 

агентства ритуальных услуг.

Это была невысокая женщина лет шестидесяти; в 

выражении лица, в коротко подстриженных волосах, 

даже в походке — во всем читалась решимость. Ког-

да такие люди идут вам навстречу, невольно возника-

ет желание отойти в сторонку и пропустить. И в то 

же время ее нельзя было назвать недоброй: приятное 

округлое лицо сохраняло нейтральное выражение. Ее 

гардероб свидетельствовал о достатке: распахнутый 

плащ пастельных тонов, розовый свитер и серая юб-

ка; массивные бусы из камней (трудно сказать, доро-

гие или нет) и бриллиантовые кольца (определенно 

дорогие). На улицах Фулэма и Южного Кенсингтона 

полно таких женщин, спешащих на ланч или в худо-

жественную галерею.

Агентство ритуальных услуг называлось «Корнуол-

лис и сыновья», о чем гласила вывеска, выполненная 

классическим шрифтом. Точнее, даже две: на фаса-

де и сбоку, так чтобы видно было со всех сторон. Их 

разделяли викторианские часы над входной дверью, 
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остановившиеся (пожалуй, весьма уместно) в 11:59 — 

за минуту до полуночи. Под названием (также в двух 

экземплярах) располагалась легенда: «Независимые 

распорядители похорон: семейный бизнес с 1820 г.». 

Из трех окон, выходящих на улицу, два были занаве-

шены; в третьем виднелась открытая книга из мрамо-

ра с выбитой цитатой: «Беды, когда идут, идут не в оди-

ночку, а толпами»1. Все деревянные части — рамы, фа-

сад, входная дверь — были выкрашены в темно-синий 

цвет, синий почти до черноты.

Громко звякнул старомодный дверной колоколь-

чик. Войдя, миссис Каупер оказалась в маленькой при-

емной с двумя диванами и журнальным столиком; ред-

кие тома на полках имели грустный вид, какой бывает 

у непрочитанных книг. Вдаль уходил узкий коридор.

Почти сразу же к ней спустилась полноватая жен-

щина в тяжелых черных туфлях. Приятная вежливая 

улыбка на лице давала понять, что это печальное дело 

будет выполнено с подобающей деликатностью, но в 

то же время эффективно. Ее звали Айрин Лоуз — пер-

сональный ассистент Роберта Корнуоллиса, по совме-

стительству администратор.

— Доброе утро. Чем могу помочь? — спросила она.

— Я бы хотела организовать похороны.

— Вы действуете от имени недавно умершего?

«Умерший». Весьма показательно. Не «покойный», 

не «усопший» — Айрин предпочитала называть вещи 

своими именами, полагая, что так будет удобнее для 

всех.

— Нет, от своего.

1 «Гамлет», акт 4, сцена 5 (пер. М. Лозинского). 
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— Понятно.

Айрин Лоуз даже бровью не повела — вполне штат-

ная ситуация, ничего особенного.

— У вас назначена встреча? — уточнила она.

— Нет. Я не знала, что нужно назначать заранее.

— Одну минутку, я уточню, свободен ли мистер 

Корнуоллис. Чай, кофе?

— Нет, спасибо.

Айрин Лоуз исчезла в конце коридора, и через не-

сколько минут к Дайане Каупер вышел сам распоряди-

тель. Его внешний вид настолько соответствовал обра-

зу похоронного агента, что невольно казалось, будто 

это нанятый актер. Дело было даже не в обязательном 

темном костюме и галстуке мрачных тонов; уже самой 

позой он словно извинялся за свое присутствие. Руки 

скорбно сложены в замок; печальное морщинистое 

лицо, сдержанная улыбка, редкие волосы, борода, по-

хожая на неудачный эксперимент. Очки с дымчатыми 

стеклами утопали в переносице, скрывая глаза.

— Доброе утро. Меня зовут Роберт Корнуоллис. 

Очевидно, вы желаете обсудить с нами организацию 

похорон?

— Да.

— Вам предложили чай или кофе? Прошу вас, прой-

демте.

Новую клиентку провели по коридору в самую даль-

нюю комнату, такую же безликую, как и приемная, — 

с одним исключением: вместо книг на полках стояли 

папки с прейскурантами и брошюры с изображением 

гробов и катафалков (традиционных или на конной 

тяге). На случай, если разговор повернется в сторону 

кремации, на двух полках громоздились урны. Возле 
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маленького стола лицом друг к другу располагались 

два кресла. Корнуоллис присел, вытащил ручку — се-

ребристый «Монблан» — и положил на блокнот.

— Итак, речь идет о ваших собственных похоро-

нах, — начал он.

— Да. — Миссис Каупер оживилась, переходя к де-

лу. — Я уже обдумала детали; надеюсь, вы не против.

— Наоборот, конкретные пожелания для нас очень 

важны. В наше время запланированные и так называ-

емые «индивидуальные» или тематические похороны 

составляют основу бизнеса. Мы стараемся как мож-

но более точно удовлетворять потребности клиентов. 

После обсуждения — если вам подойдут предложен-

ные условия — мы предоставим подробный счет-фак-

туру со всеми деталями. Вашим друзьям и родственни-

кам ни о чем не придется беспокоиться.

— Отлично, — кивнула миссис Каупер. — Что ж, пе-

рейдем к делу.

Она сделала глубокий вдох.

— Я хочу, чтобы меня похоронили в картонном 

гробу.

Корнуоллис приготовился записывать; на послед-

них словах ручка зависла над бумагой.

— Если вы рассматриваете идею экологичных по-

хорон, осмелюсь предложить экошпон или даже пе-

реплетенные ивовые прутья. Бывают ситуации, в кото-

рых картон… не вполне эффективен. — Он тщательно 

подбирал слова, оставляя пространство для всевоз-

можных предположений. — Ива почти в том же цено-

вом диапазоне, а выглядит куда интереснее.

— Хорошо. Далее: я хочу, чтобы меня похоронили 

на Бромптонском кладбище рядом с мужем.
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— Вы потеряли его недавно?

— Двенадцать лет назад. Участок уже куплен, так 

что с этим проблем не будет. А вот как должна прохо-

дить служба…

Она открыла сумочку, вытащила листок бумаги и 

положила на стол.

— Я вижу, вы все предусмотрели, — заметил распо-

рядитель. — Очень продуманная служба: частью рели-

гиозная, частью светская.

— Полагаю, одного псалма будет достаточно; затем 

«Битлз», стихотворение, немного классической музы-

ки и пара обращений. Я не хочу затягивать процесс…

— Мы разработаем поминутное расписание…

*  *  *
Итак, Дайана Каупер запланировала собственные 

похороны, и это оказалось весьма кстати: шесть часов 

спустя ее убили.

На момент убийства я понятия не имел ни о ее суще-

ствовании, ни об обстоятельствах смерти. Возможно, 

я зацепился взглядом за газетные заголовки — «УБИ-

ТА МАТЬ ИЗВЕСТНОГО АКТЕРА», — однако фотогра-

фии и большая часть статьи относились к ее знамени-

тому сыну, которого только что выбрали на главную 

роль в американском сериале. Описанный мной раз-

говор весьма приблизителен, поскольку сам я при нем 

не присутствовал. Впрочем, я посетил агентство и по-

беседовал как с Робертом Корнуоллисом, так и с его 

ассистенткой (по совместительству кузиной) Айрин 

Лоуз. Если пройти немного вперед по Фулэм-роуд, без 

труда можно узнать здание. Комнаты в точности та-
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кие, как я описал; остальные детали взяты из свиде-

тельских показаний и полицейских отчетов.

Нам известно, в котором часу миссис Каупер во-

шла в здание: ее движения зафиксировали камеры на 

улице, а также в автобусе, на котором она приехала из 

дома (покойная всегда предпочитала общественный 

транспорт, хотя легко могла позволить себе шофера). 

Итак, без четверти двенадцать Дайана Каупер вышла 

из агентства, дошла до станции метро «Южный Кен-

сингтон» и села на линию «Пикадилли» до станции 

«Грин-парк». Далее: ранний ланч с другом в «Кафе 

Мурано», дорогом ресторане на Сент-Джеймс-стрит, 

возле «Фортнума и Мейсона». Оттуда такси до театра 

«Глобус». Нет, она не собиралась на спектакль: Дайана 

состояла в совете директоров, а в этот день было на-

значено совещание, которое продлилось с двух до пя-

ти. Домой она приехала в пять минут седьмого и оста-

вила зонтик — начался дождь — в псевдовикториан-

ской стойке у входной двери.

Тридцать минут спустя ее задушили.

Дайана Каупер жила в элегантном таунхаусе на 

Британия-роуд; этот район Челси в народе называли 

«Край света». На улице нет видеокамер, так что нам не-

известно, кто входил или выходил из дома в момент 

убийства. Соседские дома пустовали. Один из них 

принадлежал консорциуму, располагающемуся в Ду-

бае; в другом жил старенький адвокат с женой, однако 

в тот день они отдыхали на юге Франции. Таким обра-

зом, никто ничего не слышал.

Через два дня, в среду утром, ее обнаружила Анд-

реа Клюванек, уборщица-словачка, которая приходи-

ла дважды в неделю. Дайана Каупер лежала лицом вниз 
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на полу гостиной; ее горло было обмотано красным 

шнуром, какими обычно подвязывают шторы. В за-

ключении медэкспертизы, составленном в сухой, без-

личной манере (стандартной для таких документов), 

в деталях описывались травмы шеи, сломанная подъя-

зычная кость и состояние слизистой глаз. Андреа уви-

дела кое-что похуже. Она работала на миссис Каупер 

два года; хозяйка всегда обращалась с ней приветливо, 

часто угощала кофе. В среду, открыв дверь, уборщица 

наткнулась на мертвое тело — судя по всему, лежащее 

там уже давно. Видимая часть лица приобрела баг-

ровый оттенок; пустые глаза смотрели куда-то вдаль; 

изо рта вывалился язык вдвое длиннее обычного. Од-

на рука была вытянута вперед; палец с бриллиантовым 

кольцом указывал на вошедшую, словно обвинял. Тело 

уже начало попахивать.

Согласно показаниям, Андреа не закричала и не ис-

пытала тошноту; она тихо выскользнула из дома, по-

звонила с мобильного телефона в полицию и до при-

езда органов ждала на улице.

Первым делом полиция предположила, что Дайна 

Каупер стала жертвой ограбления: из дома исчезли 

некоторые ценные вещи, включая украшения и ноут-

бук. Судя по беспорядку, в комнатах явно что-то иска-

ли. Надо отметить, что никаких следов взлома не об-

наружили: очевидно, миссис Каупер открыла дверь са-

ма, однако неясно, была ли она знакома с нападавшим. 

Ее захватили врасплох и задушили сзади, не оставив 

возможности сопротивляться. Отсутствие отпечатков 

пальцев и следов ДНК свидетельствует о том, что пре-

ступление тщательно спланировали заранее. Предпо-

ложительно, нападавший чем-то отвлек внимание хо-
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ней сзади, набросил через голову и затянул.

Однако вскоре выяснились обстоятельства визита 

жертвы к «Корнуоллису и сыновьям», и тут банальное 

ограбление превратилось в настоящую головоломку. 

Сами подумайте: человек организует собственные по-

хороны, и в тот же день его отправляют на тот свет — 

таких совпадений не бывает, эти два события чем-то 

связаны. Может, Дайана Каупер знала, что умрет? Кто-

то видел ее входящей или выходящей из агентства и 

по какой-то причине решил действовать? Кому из-

вестно, что она там была?

Определенно, загадка требовала особого подхода 

и в то же время не имела ко мне ни малейшего отно-

шения.

Впрочем, недолго…
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2. Готорн
Я хорошо помню вечер убийства Дайаны Каупер: 

мы с женой отмечали маленький семейный праздник 

в «Моро» на Эксмут-маркет. В тот день я нажал кнопку 

«Отправить», отослав в издательство свой новый ро-

ман и оставив позади восемь месяцев работы.

«Дом шелка» — продолжение приключений Шер-

лока Холмса — появился в моей жизни совершенно 

не ожиданно: ко мне обратились наследники Конана 

Дойла, наконец решившие предоставить права на но-

вую книгу. Стоит ли говорить, что я с радостью ухва-

тился за эту возможность?

Впервые я прочел рассказы о Шерлоке Холмсе в 

семнадцать лет; с тех пор он оставался со мной всю 

жизнь. И дело даже не в персонаже, которого я обо-

жаю, хотя Шерлок Холмс, безусловно, отец всех со-

временных детективов; и не в оригинальных, запоми-

нающихся сюжетах. Главным образом меня привле-

кала Англия эпохи Холмса и Ватсона: Темза, экипажи, 

грохочущие по булыжным мостовым, газовые фона-

ри, лондонский туман... Словно меня пригласили пе-

реехать на Бейкер-стрит, 221B, и стать тихим свиде-

телем величайшей дружбы в истории литературы. Мог 

ли я отказаться?
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С самого начала я решил превратиться в невидимку, 

спрятаться за тенью Дойла, имитировать его стиль и 

приемы, не «хозяйничать», если можно так выразить-

ся. Я не привносил ничего, что не мог бы написать он 

сам. Я упоминаю об этом лишь потому, что на страни-

цах вот этой вот книги меня слишком много, что до-

вольно-таки смущает. Однако здесь просто нет друго-

го выбора — я описываю ровно то, что случилось.

В кои-то веки я не работал для телевидения. «Войну 

Фойла», детективный сериал времен Второй мировой, 

сняли с производства, и его возвращение было под 

большим вопросом. В общей сложности за шестнад-

цать лет — втрое дольше, чем длилась сама война, — я 

написал кучу эпизодов длительностью более двадцати 

двух часов. Честно говоря, я устал. Хуже того: хроноло-

гически я достиг 15 августа 1945 года — у меня попро-

сту закончилась война, и я не знал, что делать дальше. 

Один из актеров предложил написать «Мир Фойла» — 

ну, не знаю… Вряд ли это нужно.

Кроме того, я еще не успел начать ничего нового. 

В то время я был известен большей частью как дет-

ский писатель, хотя втайне надеялся, что «Дом шелка» 

изменит ситуацию. В 2000 году я опубликовал первый 

роман из серии приключений шпиона-подростка по 

имени Алекс Райдер, который разошелся по всему ми-

ру. Мне нравилось писать для детей, однако я боял-

ся, что с каждым годом все больше удаляюсь от сво-

ей аудитории. Мне только что исполнилось пятьдесят 

пять — пора двигаться дальше. Кстати, в тот момент я 

как раз собирался ехать на литературный фестиваль 

рассказывать о десятой — и предположительно по-

следней — книге этой серии.
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Пожалуй, самый увлекательный проект на моем 

письменном столе — сценарий фильма «Тинтин-2». 

К немалому изумлению, меня пригласил сам Стивен 

Спилберг; за режиссуру брался Питер Джексон. Я ни-

как не мог осознать до конца, что буду работать с дву-

мя известнейшими режиссерами в мире; сам не пони-

маю, как это произошло. Честно говоря, я нервничал. 

Я прочел сценарий раз десять и каждый раз старал-

ся убедить себя, что двигаюсь в нужном направлении. 

Цепляют ли герои? Достаточно ли сильна сюжетная 

линия? Через неделю Джексон со Спилбергом соби-

рались приехать в Лондон, и мы договорились встре-

титься и обсудить замечания.

Так что когда зазвонил мобильный и на экране 

высветился незнакомый номер, я сперва подумал — 

кто-то из них. Ну, разумеется, не сами лично зво-

нят — скорее поручили секретарше. Было пример-

но десять утра; я сидел у себя в кабинете на верхнем 

этаже и читал «Суть измены» Ребекки Уэст — клас-

сическое исследование на тему жизни в Великобри-

тании после Второй мировой: неплохое продолже-

ние для Фойла. А что — взять и погрузить его в мир 

шпионов, предателей, коммунистов, ученых-атомщи-

ков…

Я закрыл книгу и взял трубку.

— Тони? — спросил чей-то голос.

Определенно, это не Спилберг. Мало кто зовет ме-

ня Тони. Честно говоря, я предпочитаю «Энтони» — 

для некоторых друзей «Энт».

— Да?

— Как дела, приятель? Это Готорн.


