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«Сестринство — это сила. 
Оно убивает. В основном сестер».

— Ти-Грейс Аткинсон

Глава 1
Келли, ноябрь 2017 года

Я занимаю место с железной выдержкой вдовы 
погибшего солдата. Комната так и манипулирует 
своим уютом — рядом со мной кожаные клубные 
кресла с пуговицами и зажженный камин. Буд-
то я когда-то смогу успокоиться и забыть правду: 
Бретт мертва, и я к этому причастна.

— Кел, не возражаешь? — спрашивает звукоре-
жиссер, уже шарясь рукой под моей новой блузкой. 
Консультант по связям с общественностью пред-
ложила отправиться по магазинам перед интервью, 
в котором мне предстояло прокомментировать собы-
тия четвертого сезона до того, как он выйдет в эфир, 
а еще фактически благословить зрителей на то, чтобы 
те, сидя на своих удобненьких диванах, с чистой со-
вестью наблюдали, как умирает моя сестра. Телеви-
зор убивает. Ха! Не только Бретт унаследовала гены, 
отвечающие за чувство юмора. Не стоило шутить. 
Это все от нервов.

Консультант посоветовала надеть на интервью 
«что-то менее свойственное Ист-Виллидж». Я не 
поняла, что она имела в виду. Никогда не бывала 
в Ист-Виллидж. Наверное. Но я почувствовала себя 
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увереннее, осознав, что смогла успешно воплотиться 
в одну из них, Охотниц. Мой гардероб в основном со-
стоял из хлопчатобумажных рубашек на пуговицах 
и нелепых широких джинсов, пока шоу не вонзило 
в меня свои клыки, как вампир, обращающий очеред-
ную жертву в себе подобного.

Я отправилась в Ann Taylor — не в Loft, сейчас мне 
непозволительно носить обычную одежду — и купи-
ла накрахмаленную белую блузку и черные брюки 
с высокой посадкой, потому что, когда умирает до-
рогой тебе человек, ты прячешься в раковину, вот 
так. Я пришла на интервью (Местоположение 1, го-
стиная Джесси) в сдержанном и элегантном наряде, 
но Джесси Барнс, исполнительный продюсер и соз-
датель «Охотниц за целями», реалити-шоу номер 
три, которое выходит по вечерам четверга и собирает 
у экранов аудиторию от девятнадцати до сорока де-
вяти лет, бросила на меня быстрый взгляд и, тяжело 
вздохнув, подозвала к себе стилиста. Мой костюм 
скорбящей старшей сестры преобразовали с помо-
щью пары рваных джинсов и кроссовок, но блузку 
оставили, просто закатали рукава и завязали на та-
лии. «Это приватная беседа в моей гостиной, а не 
телевизионное интервью у Дайан Сойер», — сказа-
ла Джесси стилисту так, будто меня и вовсе рядом 
не было. Дайан Сойер действительно хотела взять 
у меня интервью за полмиллиона долларов, но я от-
казалась ради Джесси, а еще я — мать-одиночка.

— Если получится, не перекидывайте волосы че-
рез левое плечо, — просит звукорежиссер. Джесси 
тоже сказала мне прийти с распущенными волосами, 
потому что никто пока не знает, кто я такая, и нужно 
визуально донести до сознания сидящих дома зрите-
лей, что я Сестра. У меня хорошие волосы. У Бретт 
были красивые.
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Я киваю звукорежиссеру. Жаль, что не запомнила 
его имени. Бретт бы запомнила.

Она всегда интересовалась именем каждого в съе-
мочной группе, начиная от светооператора и заканчи-
вая вечно меняющимся гаремом ассистентов режис-
сера. Конек моей сестры — заставлять недооценен-
ных людей чувствовать себя значимыми. И это явное 
свидетельство того, что все мы здесь притворяемся, 
будто она невинная жертва самого модного убийства 
(прекрати шутить, Кел!), хотя я, честно говоря, не 
знаю, кто притворяется, а кто нет. Кто в курсе, что 
произошло на самом деле, а кто верит в придуман-
ную нами сказку.

Джесси Барнс садится напротив меня и дела-
ет кое-что странное. Улыбается мне. Она все утро 
то критиковала меня, то игнорировала, что нелегко 
сделать в ее квартире в девятьсот квадратных футов, 
которая сто �ит больше особняка с девятью спальня-
ми на моей родине, в Джерси. Джесси Барнс знает, 
что произошло на самом деле, — вот почему никак 
не решит, как быть со мной. Я ей нужна, это уж точ-
но, поэтому может показаться, что она будет мне по-
творствовать. Но проблема в том, что она, вероятно, 
нужна мне больше.

— Ты в порядке? — немного нервно спрашива-
ет она. Нас окружают прожектора, желтый свет та-
кой яркий, что слепит глаза. «Мы словно готовимся 
к стихийному бедствию», — подумала я, недолгое 
время назад увидев их впервые.

Я киваю и одновременно сглатываю. Я здесь. 
И приложу все силы, чтобы не выдать нашу ложь.

— Давай сделаем это по-быстрому ради нас обе-
их, — снова грубовато говорит Джесси и, постукивая 
армейским ботинком по полу, устраивается поудоб-
нее, чтобы перечитать заметки на телефоне. «Она 
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одевается как гот-лесбиянка Одри Хепберн», — пред-
упредила меня Бретт перед нашей первой встречей, 
а затем повторила эту шутку прямо в лицо Джесси, 
словно доказывая мне, что они, в отличие от других 
женщин, дружат на равных. До смерти Бретт мы 
с Джесси были на пути к дружбе, и Бретт даже не 
старалась скрыть, что комплексовала из-за этого.

Она вечно боялась, что мы можем вернуться к сво-
им детским ролям, я — идеальный ребенок, а она — 
негодница. «У тебя, по крайней мере, не было парши-
вого детства», — говорила она мне всякий раз, когда 
со мной случалось что-то плохое, будто теперь я не 
имела права жаловаться на необходимость удаления 
зуба, раз уж в детстве была маминой любимицей. 
Только Бретт не понимала, что мама выделяла меня 
потому, что могла контролировать, а это априори де-
лало детство паршивым. Я была той дочкой, что со-
глашалась во всем, и, чтоб вы знали, это не привело 
меня к любви. Это привело к постоянно опускающей-
ся планке для лимбо, все ниже и ниже, пока я больше 
не смогла согнуться. Поэтому сломалась.

— Все готово, Джесс, — говорит Лиза, наш испол-
нительный продюсер и единственный человек в этой 
комнате, кто не был очарован Бретт при жизни. Ну 
помимо меня. Не поймите меня неправильно, я лю-
била свою сестру, но еще и хорошо ее знала.

Последние приготовления: капелька вазелина на 
мои губы, слой лака для волос от стилиста, провер-
ка улыбки — не застряла ли еда в зубах. Площадка 
расчищается, остаются лишь главные персонажи. Не 
самые идеальные обстоятельства, но всего год назад 
я могла лишь мечтать о том, что Saluté будет рекла-
мировать «Эксклюзивное интервью Келли Кортни» 
на автобусах.

Раздается спокойная мелодия, и Джесси начинает:
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— Келли, хочу поблагодарить тебя за то, что со-
гласилась поделиться своей историй с сообществом 
Saluté. — Она вздергивает подбородок, чтобы смо-
треть на меня сверху. — Я безумно сожалею о твоей 
потере. И знаю, что вся семья Saluté скорбит вместе 
с тобой. Смерть Бретт разбила нам сердце. Просто 
вдребезги. — Глаза Джесси загадочно блестят, как два 
бассейна с маслом. — Даже представить не могу, как 
тяжело тебе было последние месяцы. Как ты?

— Держусь.
В голове сразу же всплывает картинка, как я сжи-

маю пальцами край крыши, и от зевак на улице меня 
отделяют лишь мультяшные облака: «Я действитель-
но это сделаю?» Наверное, так же думала Стефани. 
Сколько раз?

— Я заметила, ты носишь кольцо сестры, — про-
должает Джесси. — Можешь рассказать людям 
у экранов, что оно значит?

Я поднимаю руку, сверкнув золотым кольцом.
— Эти кольца сделали после первого сезона 

шоу, — объясняю я. Как и все остальное, оставшееся 
от Бретт, кроме ее туфель, оно мне слишком большое. 
В холодные дни приходится носить его на большом 
пальце. — На них написано «Стойкие Сестры».

— Что означает эта надпись?
Что беспощадный кастинг, которому подвергаешь-

ся каждый год, не поставил нас на колени. Что мы 
все еще стояли. Продюсеры между сезонами играли 
с женщинами. Приводили новых, более молодых, 
более умных, более богатых, снимали их и отсылали 
на телеканал для утверждения. Это потенциальные 
«новички» под видом обновления актерского состава. 
И конечно же, они убеждались, чтобы об этом услы-
шали «старички», чтобы знали: в следующем сезоне 
им не всегда гарантировано место. Если хотят вер-
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нуться, им придется постараться. Никто никогда не 
покидал шоу по своей воле, несмотря на все завере-
ния в прессе бывших Охотниц. Тебя либо увольняли, 
либо ты умирал, и, честно говоря, лучше умереть.

Ведь как только тебя увольняли, в любом случае 
все заканчивалось.

Моя сестра, Джен Гринберг и Стефани Клиффордс 
гордились тем, что были первыми Охотницами, вы-
стоявшими череду кастингов. Они изготовили эти 
кольца, чтобы поздравить себя и, давайте начистоту, 
заявить о своем авторитете перед новичками, как я.

— Надпись означает, что мы как женщины дер-
жимся вместе и помогаем друг другу, — говорю я. — 
Независимо от того, какой вызов бросает нам мир.

— Весьма кстати, учитывая, какой вызов бросил 
тебе мир, — замечает Джесси. — Ты собственными 
руками удержала на плаву бизнес сестры и развила 
его, воспитала самого рассудительного, заботливого 
и целеустремленного подростка на свете, ты поисти-
не вдохновляешь и воплощаешь собой образ мощной 
внутренней силы женщин — и матерей — по всему 
миру.

При упоминании о моей дочери срабатывает ма-
теринский инстинкт. «Не вмешивай ее в это», — не-
справедливо думаю я, ведь сама изначально втянула 
ее в это.

— Келли, — продолжает Джесси, — телеканал 
столкнулся с огромной критикой, когда мы объяви-
ли, что не только работаем над выпуском четвертого 
сезона, как планировалось, но и что поделимся запи-
сью ужасного конца без цензуры. Но, так как шоу по-
священо расширению прав и улучшению положения 
женщин, мы посчитали своей обязанностью разобла-
чить бытовое насилие. Как твоя подруга я знаю, что 
ты согласна с Saluté. Это так?
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Пусть я знаю, что мы не подруги и никогда ими 
не будем, по телу от этих слов прокатывается теплая 
волна. Быть частью жизни Джесси — потрясающе. 
Жаль, что именно так все происходит — конечно, 
жаль, я же не монстр, — но сколько можно чувство-
вать себя виноватой. Я заслуживаю здесь находиться, 
даже больше чем Бретт.

— Вот что я думаю, Джесси, — отвечаю я. — Если 
бы то, что произошло с моей сестрой, случилось со 
мной, я бы не хотела, чтобы правда подверглась цен-
зуре, — это словесное отражение встречено едва уло-
вимым кивком Джесси, — только потому, что людям 
это неприятно. Это и должно вызывать домашнее 
насилие. Оно должно психологически травмировать. 
Только так у нас появится причина как-то с ним разо-
браться.

Мой голос становится громче, Джесси тянется 
и берет меня за руку. Раздается хлопок, словно мы 
дали друг другу пять.

— Почему бы нам не начать с начала? — предлага-
ет она, ее пульс бьется под кончиками моих пальцев. 
И я понимаю, что она не нервничает. Она жаждет 
этого.

Джесси повезло, что меня воспитывали угождать. 
Более независимая женщина послала бы ее и вышла 
из комнаты, преследуемая звукооператором в погоне 
за дорогим петличным микрофоном. И не озвучила 
бы, как я, нашу версию правды.
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Часть 1 
ПОДГОТОВКА К СЪЕМКАМ

Глава 2
Бретт, апрель 2017 года

У четвертого потенциального инструктора по 
йоге светлые волосы с укладкой в стиле панк и за-
гар культуриста. Ее зовут Морин. Бывшая домо-
хозяйка, которая последние семь лет работала над 
документальным фильмом о массовой эмиграции 
племени анло-эве из Носе в юго-восточный уголок 
Республики Гана. Если бы это зависело от меня, 
я бы сказала, что лучше нам не найти.

— Спасибо, что проделали такой путь на север, 
чтобы встретиться с нами, — говорит Келли с милой 
улыбкой, которую Морин больше никогда не увидит. 
В тот момент, когда Морин сняла пальто и показала 
свой розовый спортивный лифчик и слегка обвисший 
после родов живот, сестра отклонила ее кандидатуру, 
я это точно знаю. У Келли после родов не осталось 
никакого живота, поэтому она считает, что дряблое 
тело — не биология, а выбор. Неверный выбор.

Во время собеседования я в основном молчала — 
с кандидатами всегда беседует Келли, — но перед 
уходом Морин с надеждой смотрит мне в глаза.

— Рискну показаться подхалимкой, — говорит 
она, — но я не могу уйти, не сказав, как повезло по-
колению молодых девочек, которые видят вас на 
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экранах телевизоров. Быть может, я тоже обрела бы 
себя раньше, покажи мне кто-то вроде вас, насколь-
ко замечательной может быть жизнь, когда принима-
ешь свою истинную сущность. Это избавило бы моих 
детей от кучи гребаных страданий. — Она хлопает 
рукой по губам. — Черт. — Ее глаза округляются. — 
Черт! — Уже чуть не вылезают из орбит. — Почему 
я не могу замолчать? Мне так жаль.

Я бросаю взгляд на свою двенадцатилетнюю пле-
мянницу, которая сидит в углу и строчит сообщения, 
не обращая на нас внимания. Она сегодня не должна 
быть здесь, но собака няньки слопала виноград. Оче-
видно, какой-то ядовитый. Я поворачиваюсь к Мо-
рин.

— Как. Вы. Смеете.
Тишина неловко растягивается. И лишь когда ста-

новится невыносимой, я расплываюсь в улыбке и по-
вторяю в шутку:

— Как, черт побери, вы смеете.
— Боже мой. — Морин с облегчением сгибается, 

упираясь руками в колени.
— Полегче, — бормочет сестра, напоминая этим 

словом о нашей маме.
Та медленным поворотом головы могла заглушить 

всю ночь ревущую автомобильную сигнализацию.
— Кстати, у вас удивительная дочь, — говорит 

Морин, сменив тактику в попытке задобрить мою 
строгую сестру, но только нет ничего хуже, чем на-
звать ее дочь удивительной. Поразительной. Эк-
зотической. Какое лицо. Какие волосы. От всего 
этого у сестры на шее пульсирует вена. «Моя дочь 
не какой-то редкий тропический фрукт, — иногда 
огрызается она на исполненных благими намерени-
ями незнакомцев. — Ей двенадцать лет. Называйте 
ее просто прелестной».
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Морин замечает изменения в выражении лица 
Келли и снова обращается ко мне.

— Еще вам стоит знать, — она накидывает ветров-
ку на плечи и просовывает одну руку в рукав, — что 
в местной библиотеке уже появился лист ожидания 
для вашей книги. Передо мной всего два человека, но 
все равно. Вы ведь ее еще даже не написали.

Я предлагаю ей тарелку с традиционными пон-
чиками из Grindstone. Хотелось бы мне знать, что не 
так с Dunkin. Но Келли прочитала про дизайнерские 
пончики на Граб-стрит и настояла на том, чтобы мы 
по пути остановились в Саг-Харбор.

— За это получаете с кленовым сиропом.
Я подмигиваю Морин, и она краснеет, точно юная 

девчонка, которая вышла замуж, несмотря на эроти-
ческие фантазии о своей лучшей подруге.

— И часто такое бывает? — спрашивает репортер 
New York Magazine, когда Морин уходит. По-моему, 
ее зовут Эрин. — Часто благодаря вам женщины со-
вершают камин-аут?

— Все время.
— Как думаете, почему?
Я сцепляю пальцы за головой и кладу ноги на 

стол. Мне нравятся дерзкие натуралки.
— Наверное, я очень хороша в образе лесбиянки.
Келли корчит лицо, мама говорила, что это выра-

жение к ней приклеится. Жаль, я не могу сказать ей, 
что она оказалась права.

— Так и есть, — хихикая, соглашается Эрин. — 
Здесь есть уборные?

— По коридору налево, — отвечает Келли.
— Нет, Бретт, — тихо произносит Келли, как толь-

ко закрывается дверь в уборную. Она говорит о Мо-
рин. «Нет, Бретт, мы ее не наймем. Нет, Бретт, это не 
тебе решать». Я тянусь к диктофону Эрин и выклю-
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чаю его, чтобы постыдный разговор Келли о толстой/
старой/загорелой не попал на пленку.

— Всем привет, — я поднимаю телефон, чтобы 
снять инста-сторис о нашем окружении, — эта сту-
дия йоги для вас.

Печатаю: «ОТКРЫТИЕ НОВОЙ СТУДИИ В 
ИЮНЕ 2017-го». Нажимаю «опубликовать». Ищу 
местоположение. «Монток. Конец света» появляет-
ся нескоро. Связь здесь отстойная, что напоминает 
мне...

— Кстати, — говорю я Келли, — это здесь.
Келли непонимающе смотрит на меня.
— Ты сказала: «Спасибо, что проделали такой путь 

на север, чтобы встретиться с нами». Монток не на 
севере. А на востоке. Это если хочешь, чтобы люди 
думали, будто ты отлично ориентируешься в Хэм-
птонсе...

Стягиваю через голову свитер и приглаживаю на-
электризованные волосы.

~
Келли в самом деле здесь впервые. «Добро по-

жаловать на комедийное шоу», — подумала я, упо-
мянув об этом дизайнеру, которого наняла, чтобы 
переделать заброшенный хозяйственный магазин на 
Монток-Мейн-стрит в поп-ап студию йоги. Поп-ап 
студия йоги на Монток-Мейн-стрит. Если вас бес-
покоит, что я стала более примитивной, чем инфузо-
рия-туфелька, то не зря.

— Никогда не бывали в Монтоке? — шокирован-
но повторил дизайнер, словно моя сестра никогда 
не ела шоколад или не слышала о Джастине Бибере. 
Он схватился за горло, задыхаясь от причудливости 
Келли.
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