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11 1.  С а б.  О р а н ж е в ы й

Письмо вспышкой озарило пространство, 
и Сабу было неясно, как теперь жить.

В тот день за завтраком тесть принес по-
трепанный конверт, бросил на скатерть:

— Тебе, из Парижа. — Тесть хмыкнул 
и развернул газету.

Инес держала ложку с кашей у лица сы-
на, Саб догадался, что жена презрительно 
скривила губы. Подпись на конверте, под-
черкнутая линией, похожей на древнюю 
пирогу, была бы видна даже слепому, а Саб 
пока что наполовину слепой. Подпись Пи-
кассо прекрасна, словно лунный меандр 
или пыльное облако под копытами табуна. 
Солнце и сама жизнь разыскали его, Сабар-
теса, — тоскующего человека, который сна-
чала хотел стать поэтом, затем мечтал на-
писать роман. Не стал никем. Он несколько 
лет не получал писем от Пабло.

Саб не посмел вскрыть конверт за за-
втраком; впрочем, в тех очках, что были на 
нем, он не смог бы ничего прочесть. «Как 
в этот дом пробралось чудо?» — размышлял 
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он, боясь поднять сияющие глаза от чаш-
ки. Почему письмо не затерялось и никто 
по пути не додумался присвоить ценность, 
понятную любому? Лишь благодаря необъ-
яснимой щедрости вселенной краски про-
сочились в обшарпанную гостиную.

— Во сколько мы должны быть у врача? — 
Саб старался говорить обыденным тоном, 
чтобы жена не сомневалась, что именно 
для него важно в этот день, как, впрочем, 
и во все другие. Инес не ответила, лишь 
попросила сына не плеваться. Малышу пе-
редалось настроение Саба, он со смехом 
стал бить ладонью по столу, посуда позвя-
кивала. Мать ласково придержала руку ма-
лыша Сальватора и, повернувшись к мужу, 
прошипела: «Ну хватит! Полотенце чистое 
принеси, быстро». Быстро? Она хорошо 
знает, как трудно Сабу дойти по темному ко-
ридору до кухни и что-то там найти.

— Это от Пикассо, Инес! Письмо вер-
нулось из Гватемалы. Наверное, Пабло не 
знает, что мы снова в Барселоне, хороший 
будет для него сюрприз! — Ликование пре-
дательски проявилось в голосе Саба. Сын 
тут же расхохотался, громко и заливисто.

— Помоги собрать малыша, — жена дав-
но обращалась с Сабом как со слугой.

В свою спальню он зашел надеть пид-
жак. Случайно взглянув в зеркало, кроме 
привычных морщин, уныло висящего но-
са и испуганных глаз за стеклами очков, 
Саб увидел, что его губы улыбаются! Даже 
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показалось, что он выглядит лучше, чем 
обычно, живее. Очень хотелось взглянуть 
на почтовые штемпели на конверте, но он 
не успевал; если Инес рассердится, а сын 
начнет нервничать, то поездка к врачу 
снова сорвется, как уже случилось неделю 
назад. Саб покружился по комнате в расте-
рянности, постоял, не в силах расстаться 
с конвертом, будто конверт был оберегом 
от сил непонятной природы, портящих его 
жизнь в последнее время. Сунул письмо под 
подушку, потом достал и спрятал поглубже 
под матрас. «А что значит — «в последнее 
время?», когда оно началось?» — спраши-
вал он себя, усаживая сына и Инес в такси, 
отряхивая слетевшую в пыль шляпку жены 
с вуалеткой цвета припудренной апельси-
новой корки. Затем, близоруко сощурив-
шись, смотрел из окна машины на размы-
тые очертания города, обесцвеченного жа-
рой в последние недели августа.

Наверное, его плохие времена — те 
тридцать лет, что он не был в Париже. Он, 
Жауме Сабартес, слепнет, беден, никому не 
интересен, в общем, неудачник, каких еще 
поискать, Инес права. Ему пятьдесят четы-
ре, живет в доме родителей жены, и про-
дукты семья покупает на деньги тестя. Соб-
ственные их сбережения ушли на врачей 
для сына. Безнадежно. Саб все же заставил 
себя улыбнуться, пристально думать о све-
тоносном письме: малышу Сальватору сей-
час нужны силы, а сын все чувствует, мгно-
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венно отражая и транслируя настроение 
отца или матери.

Когда они вернулись домой, Инес напо-
ила малыша домашним лимонадом и пове-
ла отдыхать.

— Я тебе нужен, дорогая? — услышав «аб-
солютно нет», Саб быстро оказался в своей 
комнате. С тех пор как они вернулись из 
Нью-Йорка, он спал в одиночестве и ино-
гда пытался здесь работать.

Полдень был жарким, в спальне не оста-
лось воздуха, но Саб прикрыл дверь еще 
плотнее и осторожно освободил разно-
цветные листы из конверта; бумага пахла 
табаком, терпентином и чем-то влажным, 
мускусным. Пальцы плохо слушались, но 
все же в течение дня Саб стал спокойнее, 
привык к мысли о письме; утром ведь чув-
ствовал себя хоть и счастливым, но сражен-
ным, будто получил удар в солнечное спле-
тение. Он медлил, осторожно разглаживая 
листы на покрывале кровати, снова удивля-
ясь, что недружелюбный мир позволил ему 
получить сокровище. Сильные очки дали 
возможность видеть радугу строчек, но Саб 
все не приступал к чтению, растягивая удо-
вольствие, будто ласкал женщину.

На конверте Пабло коряво нацарапал 
их гватемальский адрес, он был грубо пе-
речеркнут, и рядом рукой консьержа впи-
сан адрес дома отца Инес в Барселоне. Пе-
рекладывая листки на поверхности крова-
ти, глядя на них сверху, как на орнамент, 
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кое-где украшенный завитками, похожими 
на тугой локон цыганки, Саб снова пугал 
себя, представляя, как некий злодей по 
ту или по эту сторону океана соблазнился 
и завладел письмом.

Больше всего было оранжевых букв, не-
которые строки были прописаны фиоле-
товыми чернилами. Много длинных тире, 
на полстроки. Не было заглавных букв, но 
в избытке — восклицательных знаков и рос-
черков. Подчеркивания в основном были 
густо-зелеными, кое-где бумага оказалась 
порванной, будто ребенок нажимал на ка-
рандаш со всей силы.

Когда наконец перед глазами стали скла-
дываться фразы, они оказались доверчивы-
ми и беззащитными, и Саб неожиданно для 
себя рассмеялся. Не собираясь принимать 
на свой счет ласковые обращения, на кото-
рые Пабло не поскупился, Саб их торопли-
во проглотил, но потом несколько раз пе-
речитал, почувствовав лекарственную силу 
дружеского слова. Последующие страницы 
были полны жалоб, рассуждений об одино-
честве и полной неспособности работать. 
Пабло с отвращением писал о жене, грубо 
обзывал ее по-каталонски. Саб усмехнулся: 
ну кто из парижского окружения Пикассо 
может понять словарь их юности?

Очевидно, Пабло сочинял послание не-
сколько дней, а может, и недель; на одной 
странице он издевался над «этой женщи-
ной», на другой грустил как оставленный 


