
Моим родителям, Марку и Хелен, 

которые всегда мне читали
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Пролог

Ферма и раньше видела смерть, а мухи дискримина-

ции не признают. Для них нет особой разницы между 

тушей и трупом.

Тем летом засуха избаловала мух обилием выбора. 

Они разборчиво выискивали немигающие глаза и мок-

нущие раны, истощенный скот Кайверры все продол-

жал падать под пулями фермеров. Нет дождя — нет 

корма. А отсутствие корма означало трудные решения, 

в то время как маленький городишко день за днем пла-

вился под обжигающе-голубыми небесами.

— Погода переломится,  — говорили фермеры, а 

месяцы, один за другим, складывались в год, а потом 

и во второй. Они все повторяли эти слова друг другу, 

вслух, как мантру. И — шепотом — про себя, как мо-

литву.

Но синоптики Мельбурна придерживались иного 

мнения. Облаченные в костюмы, исполненные сочув-

ствия, они вскользь упоминали о засухе, стоя в конди-

ционированной студии часов около шести вечера. Худ-



Д ж е й н  Х а р п е р

шие погодные условия за сто лет. Подтверждено офи-

циально. У погодных условий было имя, которое до 

сих пор не совсем было понятно, как произносить. Эль 

Ниньо. 

По крайней мере, мухи были довольны. Хотя сего-

дняшние их находки были необычны. Не такие круп-

ные, и с гладкостью плоти. Да какая разница. В главном 

различий не было. Пустые глаза. Влажные раны.

Самым свежим был труп на поляне. Мухам потре-

бовалось чуть больше времени, чтобы отыскать те два, 

что были внутри дома, хотя дверь была гостеприимно 

распахнута. Те, что отправились на разведку вглубь 

дома, миновав угощение в прихожей, были вознагра-

ждены, обнаружив еще одно в спальне. Это, второе, 

было не таким крупным, но зато и конкуренции было 

поменьше.

Явившись первыми, довольные мухи роились на 

жаре, а кровь разливалась, застывая черными лужами 

на плитке и на ковре. Снаружи, под палящими лучами 

солнца, на сушилке-вертушке неподвижно висело бе-

лье, сухое и твердое, как кость. Брошенный детский 

самокат валялся на выложенной камнями дорожке. 

В радиусе километра от фермы билось всего одно че-

ловеческое сердце.

Поэтому никто не отозвался, когда в глубине дома 

начал плакать младенец.



9

Глава перва я

Даже тем, чья тень не падала на порог церкви от одно-

го Рождества до другого, было ясно: мест, чтобы всем 

рассесться, на этой панихиде не хватит. У входа уже об-

разовалась небольшая черно-серая пробка, когда Аарон 

Фальк подъехал в облаке пыли и осыпавшихся листьев.

Собравшиеся соседи теснились на крыльце, стара-

ясь незаметно оттереть друг друга локтями; образовав 

воронку, толпа постепенно всасывалась в церковь. На-

против, через дорогу, роились репортеры.

Фальк припарковал свой седан рядом с чьим-то 

пикапом, тоже видавшим виды, и заглушил мотор. 

Подребезжав напоследок, кондиционер умолк, и салон 

немедленно начал нагреваться. Фальк позволил себе 

лишнюю секунду, чтобы оглядеть толпу, хотя на самом 

деле времени у него не было. Он еле тащился от само-

го Мельбурна, умудрившись растянуть пятичасовую 

поездку до шести часов с небольшим. Довольный, что 

не заметил ни единого знакомого лица, он выбрался из 

машины. Предвечерняя жара обернулась вокруг него, 
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как душное одеяло. Рывком отворив заднюю дверь и 

попутно обжегшись, он достал из машины пиджак. 

Поколебавшись, прихватил с заднего сиденья и шляпу. 

Широкополая коричневая шляпа совсем не сочеталась 

с его черным костюмом. Но, будучи обладателем си-

невато-белой кожи цвета снятого молока, которая на 

шесть месяцев в году покрывалась канцерогенного 

вида веснушками, Фальк был внутренне готов к по-

следствиям нарушения дресс-кода.

Ему, бледному с рождения, с короткой щетиной 

светлых, почти белых волос и невидимыми ресницами, 

часто казалось, что вот уже тридцать шесть лет австра-

лийское солнце пытается что-то до него донести. По-

слание это проще было игнорировать среди длинных 

теней Мельбурна, чем в Кайверре, где тень была пре-

ходящей роскошью.

Фальк быстро глянул на дорогу, ведущую обратно 

из города, потом — на часы. Панихида, поминки, одна 

ночь — и его здесь нет. Восемнадцать часов, подсчитал 

он. Не больше. Ухватившись за эту мысль, он двинулся 

к толпе у входа, придерживая одной рукой шляпу: вне-

запный порыв горячего ветра заставил плясать подолы.

Внутри церковь оказалась даже меньше, чем ему 

помнилось. Стиснутый плечами незнакомых ему лю-

дей, Фальк позволил течению отнести себя вглубь. Он 

приметил свободное местечко у стены и устремился к 

нему, втиснувшись рядом с фермером в туго обтяги-

вающей живот рубашке. Тот кивнул ему, а потом вновь 

уставился прямо перед собой. Рукава у него замялись 

в локтях: их явно недавно подворачивали.

Фальк снял шляпу и начал потихоньку обмахи-

ваться. Не удержавшись, огляделся по сторонам. Лица, 
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которые поначалу казались незнакомыми, вдруг слов-

но попали в фокус, и он ощутил  — вопреки всякой 

логике  — порыв удивления, натыкаясь взглядом на 

морщинки, седые пряди и лишние килограммы.

Мужчина постарше, сидевший двумя рядами ближе 

к выходу, поймал взгляд Фалька, кивнул, и они обме-

нялись печальными улыбками. Как же его звали? Фальк 

попытался вспомнить. Сосредоточиться никак не уда-

валось. Вроде учитель. Фальку почти удавалось пред-

ставить его себе у доски, перед классом, как он бодро 

пытается вселить в скучающих тинейджеров интерес 

к географии, или к поделкам из дерева, или к чему там 

еще. Но воспоминание продолжало ускользать.

Мужчина кивнул на скамью рядом, давая понять, 

что мог бы подвинуться, но Фальк вежливо покачал 

головой и опять отвернулся. Он старался избегать 

вежливых разговоров даже в самой располагающей 

обстановке. А эту обстановку назвать располагающей 

было трудно.

Господи, каким же маленьким был тот гробик в 

середине. То, что он стоял между двумя гробами обыч-

ного размера, только ухудшало дело. Если это дело 

вообще можно было ухудшить. Детишки помладше, с 

аккуратно зализанными волосами, теребили взрослых: 

«Смотри, пап, тот ящик, там цвета нашей команды». 

Ребята постарше, которые уже понимали, что находит-

ся внутри, просто смотрели на гроб в испуганном мол-

чании, ерзая в душной школьной форме, и то и дело 

придвигались поближе к матерям.

 С увеличенной фотографии над гробами глядела 

вниз, на собравшихся, семья из четырех человек. Че-

ресчур широкие улыбки дробились на пиксели. Сни-
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мок был знаком Фальку по новостям. Журналисты им 

пользовались постоянно.

Под фотографией живыми цветами были выложе-

ны имена погибших. Люк. Карен. Билли.

Фальк посмотрел на портрет Люка. В густых чер-

ных волосах проглядывала непривычная полоска про-

седи, и все же он выглядел лучше, чем большинство 

мужчин по ту сторону тридцати пяти. На вид он был 

старше, чем помнилось Фальку, но все-таки пять лет 

прошло. Уверенная ухмылка осталась неизменной, 

равно как и знающий взгляд. «Прекрасно сохранил-

ся»,  — вот что первым делом приходило на ум. Три 

гроба утверждали обратное.

— Кошмарная трагедия, — прозвучал голос соседа-

фермера. Словно ниоткуда. Руки скрещены на груди, 

кулаки крепко зажаты под мышками.

— Да, — сказал Фальк.

— Вы их хорошо знали?

— Не особенно. Только Люка… — на одно голово-

кружительное мгновение Фальк заколебался, не зная, 

какое определение дать человеку, лежащему в самом 

большом из гробов. Лихорадочно шаря в уме, он наты-

кался только на расхожие газетные клише. — …Отца, — 

закончил он, наконец. — Мы с ним раньше дружили, 

когда были помоложе.

— Ну да. Мне известно, кто такой Люк Хэдлер. 

Думаю, теперь это каждому известно. Вы ведь все еще 

здесь живете, в округе? — Фермер чуть развернулся к 

Фальку всем своим крупным телом и впервые поглядел 

на него как следует.

— Нет. И давно уже.

— Н-да. Но такое ощущение, что я вас уже где-то 

видел. — Фермер нахмурился, пытаясь определить, кто 
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перед ним такой. — Эй, вы ведь не один из этих сво-

лочных журналистов?

— Нет. Я полицейский. В Мельбурне.

— Да ну? Устроили там правительству расследова-

ние, что они тут так все запустили.  — Он кивнул в 

сторону гробов, где лежали тела Люка, его жены и ше-

стилетнего сына. — Мы тут пытаемся страну прокор-

мить, худшая погода за сто лет, а они все трындят, что 

субсидии необходимо урезать. Как-то даже трудно 

винить несчастного ублюдка. Это е…

Тут он прервался. Оглядел церковь и продолжил:

— Долбаный стыд, вот что это такое.

Фальк ничего не сказал, и оба они принялись мол-

ча размышлять над некомпетентностью Канберры. 

Газетчики уже успели хорошенько потоптаться по всем 

возможным виновникам гибели семьи Хэдлеров.

— Вы, значит, расследовать сюда приехали? — Фер-

мер кивнул в сторону гробов.

— Нет. Я здесь только в качестве друга, — ответил 

Фальк. — Не уверен, что тут осталось чего расследовать.

Он слышал ровно столько же, сколько и все осталь-

ные, — из новостей. Но, судя по комментариям журна-

листов, дело было предельно простым. Ружье, из ко-

торого были сделаны выстрелы, принадлежало Люку. 

То самое ружье, которое нашли на его теле засунутым 

в рот — точнее, в то, что от него осталось.

— Ну да. Наверное, — сказал фермер. — Я просто 

подумал, он твой друг и все такое.

— В любом случае я не по этой части работаю. Феде-

ральная служба. Подразделение финансовой разведки.

— Это мне мало что говорит, дружище.

— Это просто значит, что я выслеживаю бабки. Все, 

что заканчивается на несколько нулей, если оно ока-
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залось не там, где должно быть. Растраты, отмывание 

денег, все такое.

Фермер сказал что-то в ответ, но Фальк его не рас-

слышал. Его взгляд скользнул мимо трех гробов на тех, 

кто сидел на передней скамье. Места для родных. Что-

бы они могли сидеть впереди всех своих друзей и со-

седей, а те, в свою очередь, могли пялиться им в затыл-

ки и благодарить Господа, что сидят там, где сидят.

Двадцать лет прошло, и все же отца Люка Фальк 

узнал с первого взгляда. Лицо у Джерри Хэдлера было 

серое. Глаза будто утонули в глазницах. Он, как и по-

лагается, сидел на передней скамье, но глядел при этом 

назад. Не на всхлипывающую рядом жену, не на три 

деревянных ящика, в которых лежали останки его 

сына, невестки и внука. Обернувшись, он смотрел пря-

мо на Фалька.

Откуда-то сзади, из динамиков, донеслось несколь-

ко музыкальных нот. Начало службы. Джерри еле за-

метно кивнул, и Фальк бессознательно сунул руку в 

карман. Нащупал письмо, которое легло к нему на стол 

два дня назад. Семь слов от Джерри Хэдлера, выве-

денных тяжелой рукой:

Люк солгал. Ты солгал. Будь на поминках.

Фальк первым отвел глаза.

Смотреть на фотографии было трудно. Одна за дру-

гой они всплывали на экране в беспощадном слайд-шоу. 

Люк — торжествующий юный футболист; ему нет еще 

десяти. Маленькая Карен прыгает через изгородь на 

пони. В их замороженных улыбках было что-то гротеск-

ное, и Фальк заметил, что не он один отводит глаза.

На экране возник новый снимок, и Фальк с удив-

лением узнал себя. Его собственное одиннадцатилетнее 
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лицо, слегка не в фокусе, глядело с экрана. Они с Люком 

бок о бок, с голыми торсами, рты раскрыты, — гордо 

демонстрируют рыбешку, болтающуюся на леске. Они 

явно очень довольны. Фальк попытался вспомнить, 

когда был сделан этот снимок. У него не получилось.

Слайд-шоу продолжалось. Фотографии Люка, по-

том Карен, оба улыбаются так, будто не прекратят 

никогда, а потом опять Фальк. В этот раз ему показа-

лось, будто из груди разом выпустили весь воздух. По 

толпе пробежал шепоток, и стало понятно, что этот 

снимок задел за живое не его одного.

Он сам, в более молодом варианте, стоит рядом с 

Люком; длинные руки, длинные ноги, россыпь прыщей. 

Опять улыбки, но в этот раз их четверо. Рука Люка 

небрежно обвивает по-девичьи тонкую талию юной 

ослепительной блондинки. Рука Фалька нерешитель-

но замерла над плечами второй девушки, с длинными 

черными волосами и темными глазами.

Фальк просто поверить не мог, что эту фотографию 

продемонстрировали вместе с остальными. Он бросил 

взгляд на Джерри Хэдлера, но тот с решительным видом 

глядел прямо перед собой. Фальк почувствовал, как 

фермер, стоявший рядом, пошевелился и отступил на 

точно рассчитанные полшага. Вот до него и дошло, по-

думал Фальк.

Он вынудил себя вновь взглянуть на фотографию. 

На четверку. На девушку, стоящую рядом с ним. Он 

смотрел в эти глаза, пока они не исчезли с экрана. Как 

был сделан этот снимок, Фальк помнил. Однажды 

днем, ближе к вечеру, в конце долгого жаркого лета. 

Это был хороший день. И это была одна из последних 

фотографий, где они были вместе, все вчетвером. Два 

месяца спустя темноволосой девушки не стало.
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Люк солгал. Ты солгал.

Целую минуту Фальк пялился в пол. Когда он под-

нял глаза, время уже опять потекло дальше, и Люк с 

Карен формально улыбались со свадебной фотогра-

фии. Фальк был приглашен. Он уже и не помнил, под 

каким именно предлогом отказался приехать. Почти 

наверняка — работа.

Пошли первые фотографии Билли. Краснолицый 

младенец, растрепанный мальчонка постарше. Уже 

немного похож на папу. Стоит в шортиках у наряжен-

ной елки. Все трое наряжены монстрами, краска идет 

трещинками вокруг улыбок. Еще несколько лет про-

кручено вперед, и вот уже Карен, постарше, баюкает у 

груди новорожденного.

Шарлот. Та, кому повезло. Чье имя не стали выкла-

дывать цветами. Как по заказу, Шарлот, которой было 

теперь тринадцать месяцев, начала орать на своем за-

конном месте на передней скамье, на коленях у бабуш-

ки. Одной рукой Барб Хэдлер теснее прижала девочку 

к груди и начала нервно ее укачивать. Другой рукой 

она прижимала к лицу бумажную салфетку.

Фальку, который не был экспертом по младенцам, 

трудно было сказать, узнала ли Шарлот на фотографии 

свою мать. Или, может, ее просто взбесило, что прихо-

дится принимать участие в панихиде, хотя сама она 

была очень даже жива. Она к этому привыкнет, — понял 

он. Выбора у нее особого не было. Ребенку, к которому 

навечно приклеен ярлык «единственная уцелевшая», 

спрятаться негде.

Музыка медленно умолкла, и последние фотогра-

фии появлялись на экране в неловком молчании. Все 

явно испытали облегчение, когда кто-то зажег свет. 



З а с у х а

Пока священник, у которого были проблемы с весом, 

преодолевал две ступеньки, ведущие на кафедру, Фальк 

опять уперся взглядом в эти кошмарные гробы. Он 

думал о темноглазой девушке, о лжи, придуманной и 

заученной двадцать лет назад, когда в крови бурлили 

страх и подростковые гормоны.

Люк солгал. Ты солгал.

Насколько коротка была дорожка, ведшая от того 

решения к этому моменту? Вопрос этот зудел и ныл, 

как синяк.

Сидевшей впереди женщине в годах уже, видимо, 

было невмоготу смотреть вперед, и ее блуждающий 

взгляд упал на Фалька. Знакомы они явно не были, но 

она автоматически кивнула ему с печальным видом. 

Фальк отвел взгляд. Когда он опять поднял глаза, она 

все еще смотрела прямо на него. Внезапно нахмурив-

шись, она повернулась к соседке, тоже пожилой даме. 

Фальку не нужно было уметь читать по губам, чтобы 

понять, о чем они шепчутся.

Фальков парень вернулся.

Вторая женщина стрельнула взглядом по его лицу 

и немедленно отвела взгляд. Еле заметным кивком 

подтвердила подозрения подруги. Наклонилась к со-

седке с другой стороны, что-то прошептала. У Фалька 

в груди начала оседать неуютная тяжесть. Он посмо-

трел на часы. Семнадцать часов. И  он отсюда уедет. 

Опять. Слава тебе, господи.
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Глава втора я

—Аарон Фальк, только попробуй свалить, черт тебя 

подери.

Фальк стоял у машины, борясь с искушением запрыг-

нуть внутрь и уехать. Большинство присутствующих 

уже отправились пешком туда, где должны были состо-

яться поминки, — идти было недалеко. Фальк обернул-

ся на голос и, вопреки всему, не смог сдержать улыбку.

— Гретчен, — произнес он, а она обняла его, при-

жавшись лбом к плечу. Он положил подбородок ей на 

макушку, и они стояли так долгую минуту, покачиваясь 

взад-вперед.

— Господи, как я рада тебя здесь видеть, — сказала 

она ему в рубашку приглушенным голосом.

— Как ты? — спросил он, когда она отодвинулась. 

Гретчен Сконер, пожав плечами, стянула с носа деше-

вые солнцезащитные очки и взглянула на него покрас-

невшими глазами.

— Так себе. На самом деле скорее плохо. А ты?

— Да все так же.
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З а с у х а

— Выглядишь ты уж точно так же. Все косишь под 

альбиноса, смотрю.

— Ты тоже не слишком переменилась.

Она фыркнула, но ее улыбка стала шире:

— За двадцать-то лет? Да ладно тебе.

Фальк не слишком-то и льстил. Гретчен все еще лег-

ко было бы узнать по тому снимку с четверкой подрост-

ков, что промелькнул в слайд-шоу во время службы.

Талия, которую обвивала на фотографии рука 

Люка, стала не такой хрупкой, и волосы ей теперь, на-

верное, приходилось красить. Но высокие скулы и 

синие глаза принадлежали все той же Гретчен. Брюки 

и блузка формального покроя были на тон светлее, чем 

надо бы для поминок, и ей в этом костюме явно было 

неловко. Фальк мельком подумал, одолжила ли она 

эти вещи или просто редко их носила.

Гретчен разглядывала его не менее пристально, и, 

когда их глаза встретились, она рассмеялась. И мигом 

помолодела.

— Пошли, — она взяла его под локоть. Прохладное 

прикосновение ладони. — Поминки в общинном цен-

тре. Вместе мы справимся.

Они направились вперед по дорожке, и Гретчен 

окликнула на ходу мальчишку, который тыкал во что-то 

палкой. Тот поднял взгляд и неохотно оторвался от 

своего занятия. Гретчен протянула ему руку, но ребенок 

потряс головой и побежал вперед, размахивая палкой, 

будто мечом.

— Мой сын, Лэчи, — сказала Гретчен, глянув иско-

са на Фалька.

— Да. Ну конечно. — Фальку потребовалось мгно-

вение, чтобы вспомнить: девушка, которую он знал, 


