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Анатолий Луначарский.

Последний нарком

А
натолий Васильевич Луначарский  — далеко не самый по-
пулярный деятель русской литературы. Именно литерату-
ры  — потому что, на мой взгляд, это последний человек 

в русской истории, который заслуживал звания «нарком про-
свещения». Все остальные занимали эту должность скорее 
по праву бюрократическому, нежели по эстетическому. 

В российской культуре сложились три образа Луначарско-
го. Он, кстати, довольно расхожий персонаж художественной 
литературы: начиная с  Ходасевича, который в  своих сильно 
беллетризованных мемуарах «Белый коридор» создал абсо-
лютно гротескный и  издевательский образ Луначарского. 
И Луначарский, который читает вслух перевод чужой драмы — 
«Быстро, быстро мчится время в  мастерской часовщика»  — 
и  при этом жестоко жеманится, у  Мережковского выглядит 
полным идиотом. 

 Один из образов Луначарского, установившийся в зару-
бежной мемуаристике, а  отчасти и  в российской традиции, 
идущий, как ни странно, от Горького, — шут при большеви-
ках, хотя Горький относился к  нему довольно уважительно. 
Мемуары Горького о Ленине (и в первой редакции 1924 года, 
и во второй — 1930-го) преследовали одну совершенно ясную 
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цель: присвоить себе право ближайшего и  любимого собе-
седника Ленина и  от лица покойного божества раздавать 
всем оценки. Так, в  частности, образ Ленина обогатился 
отрицательным отзывом о  Маяковском, резко отрицатель-
ным отзывом о  Троцком: знаменитая фраза «С нами, а  — 
не  наш», снабженная большим количеством горьковских 
тире, я думаю, выдумана Горьким с первого и до последнего 
знака. Ну и Луначарскому он пытался помочь, сказав от лица 
Ленина, что можно многое Луначарскому простить, потому 
что это:

На редкость богато одарённая натура. <...> Я  его, знаете, 
люблю, отличный товарищ! Есть в нем какой-то французский 
блеск. Легкомыслие у него тоже французское, легкомыслие — 
от эстетизма у него*. 

Трудно представить себе Ленина, говорящего что-то 
подобное, но эта фраза послужила хотя бы запоздалой ре-
абилитацией наркома, который к  тому времени занимал 
уже скромную должность главы ученого совета при Ака-
демии наук.

Луначарский запомнился большинству современников 
как самый безобидный из представителей большевизма, да 
и  к  большевизму он примкнул, по мнению Марка Алданова, 
только потому, что по слабости своей почувствовал в больше-
визме силу, а  в Ленина был влюблен как девушка. Вот этот 
Луначарский как-то и  прижился: образ умного, говорящего 
часами на любую тему балабола был по-своему притягателен, 
потому что в большевиках так мало безобидного, так мало ми-
лого, что этот хомяковатый, комиковатый персонаж как бы 
служит им посильным оправданием. Служит какой-то неболь-
шой человечинкой в их железном ряду.

* Большинство цитат в своих лекциях Дмитрий Быков приводит по памяти, акцен-

тируя важные с его точки зрения моменты высказывания. — Примеч. ред.
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 Я уже не говорю о том, что многие фразы Луначарского, 
многие его остроты бывали действительно удачны. Например, 
во время пресловутых диспутов с  обновленцем митрополи-
том Введенским, когда Введенский, устав от долгого спора 
о материализме — идеализме, воскликнул: 

— Хорошо, давайте считать, что вы произошли от обезьяны, 
а я произошел от Бога!
Луначарский мгновенно парировал: 

— Увидев меня и обезьяну, каждый скажет: «Какой прогресс!», 
а увидев вас и Бога — «Какой регресс!».

И точно так же все помнят как на чрезвычайно пошлую 
эпиграмму Демьяна Бедного:

Ценя в искусстве рублики,
Нарком наш видит цель: 
Дарить лохмотья публике, 
А бархат — Розенель.  — 

Луначарский ответил: 

Демьян, ты мнишь себя уже 
Почти советским Беранже. 
Ты точно «Б», ты точно «Ж», 
Но все же ты не Беранже.

Вторая версия менее безобидна и  в этом смысле более 
уважительна, но и более враждебна: Луначарский оценивает-
ся как явление масштабное, но при этом на каждом шагу пре-
дающее культуру и  лгущее. Корней Чуковский, с  его желез-
ным пером, с его репутацией белого волка в литературе, с его 
умением подмечать во всех людях ложь и фальшь, вложил в со-
здание этой репутации, пожалуй, самый большой, самый крае-
угольный кирпич. Корней Иванович пишет в своем дневнике: 
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14 февраля 1918

У Луначарского. Я  видаюсь с  ним чуть не ежедневно. Меня 
спрашивают, отчего я не выпрошу у него того-то или того-то. 
Я  отвечаю: жалко эксплуатировать такого благодушного ре-
бенка. Он лоснится от самодовольства. Услужить кому-нб., сде-
лать одолжение  — для него ничего приятнее! Он мерещится 
себе как некое всесильное благостное существо  — источаю-
щее на всех благодать: 
 — Пожалуйста, не угодно ли, будьте любезны, — и пишет ре-
комендательные письма ко всем, к кому угодно, — и на каждом 
лихо подмахивает: Луначарский. 
Страшно любит свою подпись, так и  тянется к  бумаге, как 
бы подписать. Живет он в  доме Армии и  Флота...  <...> На 
двери бумага (роскошная, английская): «Здесь приема нет. 
Прием тогда-то от такого-то часа в Зимнем Дворце, тогда-то 
в  Министерстве Просвещения и  т.д.». Но публика на бу-
мажку никакого внимания — так и прет к нему в двери. <...> 
И  тут же бегает его сынок Тотоша, избалованный хоро-
шенький крикун, который  — ни слова по-русски, все 
по-французски, и  министериабельно-простая мадам Луна-
чарская  — все это хаотично, добродушно, наивно, как в  во-
девиле.

 Вот это описание наркома-администратора, наркома-бю-
рократа уже далеко не столь безобидная характеристика. Она 
подчеркивает в  Луначарском прежде всего его колоссальное 
тщеславие. 

Варлам Шаламов, вспоминая Луначарского, написал 
о нем, пожалуй, одобрительнее всего, и мы понимаем почему: 
для Шаламова любой человек, который как-то разукрашивает 
серую холщовую ткань бытия (физический труд, наказания, 
страх, чудовищную человеческую природу), любой человек, 
который набрасывает на это какую-то позолоту, уже заслужи-
вает оправдания, заслуживает снисхождения. 
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На партийной чистке (1927  год. — Д.Б.), — вспоминает Шала-
мов, — зал был переполнен в день, когда проходил чистку Лу-
начарский. <...> Часа три рассказывал Луначарский о  себе, 
и все слушали затаив дыхание — так все это было интересно, 
поучительно. 

Вот это очень тонкое наблюдение, потому что обычно 
слушать человека, говорящего о себе, так же нудно, как выслу-
шивать чужие сны или чужие глюки. Луначарского забрасыва-
ли вопросами о впередовстве, о кратком периоде его прими-
ренчества со всеми и страстном желании помирить большеви-
ков с меньшевиками, о богостроительстве, о партийной школе. 
И  все это он рассказывал с  упоением и  с увлечением, и  слу-
шать его было наслаждением, потому что он так каялся в сво-
их ошибках, что становилась понятна их неизбежность, их 
неотразимость. И даже знаменитую историю с задержкой по-
езда, которую так подло высмеял Маяковский, он тоже изла-
гал мило и весело, и сразу хотелось его полюбить.

 История эта касалась того, что якобы Луначарский, от-
правляясь на курорт, задержал на десять минут поезд на вок-
зале, но, разумеется, никто ничего не задерживал, а  просто 
подобострастный начальник станции, видя, что опаздывает 
Розенель, жена Луначарского, на три минуты действительно 
отложил отправление поезда. Потом это попало в  пьесу 
«Баня», и Луначарский мило и весело отбрехался от всего.

Естественно, образ любующегося собой бюрократа от 
культуры менее притягателен, и у Луначарского сложилась ре-
путация своего рода соглашателя между большевиками и  ми-
ром искусства. Троцкий, который отплатил Луначарскому 
звонкой монетой в своем очерке о нем, говорил: Луначарский 
сумел привлечь к  большевизму огромное количество старой 
профессуры. Он читал лекции на восьми современных и двух 
древних языках, причем никогда не путал их, что, в общем, для 
большевистского оратора — редкость. Он читал все и слышал 
обо всем. Он знал наизусть колоссальное количество стихов, 


