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Предисловие
Историк и сети

М
ы живем в мире, объединенном в сеть, — так, 
по крайней мере, нам постоянно твердят. Само 
слово “сеть” (network), почти не использовав‑
шееся в этом отвлеченном значении до конца 
XIX века, сегодня используется слишком часто — 

и как существительное, и как глагол. Честолюбивый молодой 
инсайдер всегда готов пойти на очередную вечеринку, даже 
среди ночи, лишь бы пообщаться в своей “сети”. Пускай даже 
клонит в сон — страх что‑то упустить пересиливает. А вот для 
старого брюзги, находящегося вне такой системы взаимоотно‑
шений (аутсайдера), это слово нагружено другими смыслами. 
У него растут подозрения, что весь мир контролируют могу‑
щественные и закрытые сети: банкиры, истеблишмент, система, 
евреи, масоны, иллюминаты. Почти все, что пишется в этом 
духе, — полная чепуха. И все же трудно поверить, что конспи‑
рологи проявляли бы такое упорство, если бы подобных сетей 
не существовало вовсе.

Проблема сторонников теорий заговора в том, что, подобно 
обиженным аутсайдерам, они вечно неверно понимают и не‑
верно толкуют способ действия сетей. В частности, они обычно 
полагают, что органы власти — тайно и всецело — находятся 
под контролем элитных сетей. Мое исследование, да и повсе‑
дневные наблюдения говорят, что это не так. Наоборот, нефор‑
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мальные сети обычно находятся в крайне неоднозначных и по‑
рой даже враждебных отношениях с официальными государ‑
ственными учреждениями. А вот профессиональные историки 
до совсем недавних пор, напротив, или вовсе не интересовались 
ролью сетей, или, по крайней мере, преуменьшали ее. Даже и се‑
годня большинство историков из академической среды занима‑
ются лишь теми организациями, которые создавали и сохраняли 
архивы, как будто те объединения, от которых не осталось ни‑
каких документальных свидетельств, можно вовсе не учитывать. 
Опять‑таки мои исследования и жизненный опыт научили меня 
остерегаться тирании архивов. Зачастую самые большие истори‑
ческие перемены происходили благодаря деятельности нефор‑
мально объединенных групп людей, почти не оставивших ка‑
кой‑либо документации.

Эта книга рассказывает о неравномерных колебаниях исто‑
рии. Здесь проводятся разграничения между долгими эпохами, 
в течение которых в человеческой жизни господствовали иерар‑
хические структуры власти, и более редкими, но и более дина‑
мичными периодами, когда в более выгодном положении ока‑
зывались сети — отчасти благодаря изменениям в технологиях. 
Проще говоря, пока всем заправляет иерархия, твои возмож‑
ности ограничиваются твоим положением на организацион‑
ной лестнице государства, корпорации или иного вертикально 
устроенного учреждения. Когда же преимущество переходит 
к сетям, твои возможности определяются твоим положением 
внутри одной или нескольких горизонтально устроенных со‑
циальных групп. Как мы еще увидим, это противопоставление 
иерархии сетям является, конечно же, чрезмерным упроще‑
нием. И все же, приведя несколько примеров из своей биогра‑
фии, я мог бы проиллюстрировать пользу этого противопо‑
ставления хотя бы как некоторой отправной точки.

В феврале 2016 года, в вечер того дня, когда я писал чер‑
новик этого предисловия, мне довелось побывать на презен‑
тации книги. Гости были приглашены в дом к бывшему мэру 
Нью‑Йорка. Автором книги, ради которой мы собрались, был 
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обозреватель Wall Street Journal и в прошлом спичрайтер прези‑
дента. Меня пригласил туда главный редактор Bloomberg News, 
которого я знал потому, что больше четверти века назад мы 
с ним учились в одном оксфордском колледже. На той вече‑
ринке я поздоровался и коротко побеседовал еще с десятком 
людей, среди которых были: президент Совета по международ‑
ным отношениям; руководитель Alcoa Inc., одной из крупней‑
ших американских промышленных компаний; редактор раздела 
комментариев Journal; ведущий канала Fox News; дама из нью‑
йоркского Colony Club и ее муж; и молодой спичрайтер, ко‑
торый представился мне, сказав, что читал одну из моих книг 
(а это, безусловно, правильный способ завязать беседу с про‑
фессором).

В каком‑то смысле очевидно, почему я попал на ту вече‑
ринку. Уже в силу того, что я поочередно работал в нескольких 
знаменитых университетах — Оксфордском, Кембриджском, 
Нью‑Йоркском, Гарвардском и Стэнфордском, — я автомати‑
чески сделался участником множества сетей университетских 
выпускников. А так как я еще и писатель и преподаватель, я при‑
надлежу к нескольким экономическим и политическим сетям 
вроде Всемирного экономического форума и Бильдербергского 
клуба. Я состою членом трех лондонских клубов и одного нью‑
йоркского. А еще в настоящее время я вхожу в правление трех 
корпоративных организаций — одной всемирной компании 
по управлению активами, одного британского аналитического 
центра и одного нью‑йоркского музея.

И все же, несмотря на столь неплохие связи, я не обладаю 
практически никакой властью. На той вечеринке был любопыт‑
ный момент: бывший мэр, произнося короткую приветствен‑
ную речь, воспользовался случаем намекнуть (без особого эн‑
тузиазма) на то, что он подумывает вступить в качестве незави‑
симого кандидата в борьбу за пост президента США. Но я, как 
гражданин Великобритании, не мог бы даже голосовать на этих 
выборах. И даже моя поддержка никак не помогла бы ни ему, 
ни любому другому кандидату. Потому что, как историк и на‑
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учный работник, в глазах подавляющего большинства амери‑
канцев я совершенно оторван от реальной жизни простых лю‑
дей. В отличие от моих бывших коллег по Оксфорду, я не кон‑
тролирую процесс приема студентов в бакалавриат. Преподавая 
в Гарварде, я мог ставить своим студентам хорошие или средние 
баллы, но, в сущности, не обладал правом отчислить даже самых 
слабых из них. Когда на голосование ставился вопрос о прису‑
ждении научной степени, у меня был всего один голос из мно‑
гих: опять‑таки никакой власти. У меня есть некоторые полно‑
мочия в отношении сотрудников моей консультативной фирмы, 
но за пять лет я уволил в общей сложности одного человека. 
У меня четверо детей, но мое влияние (о власти здесь говорить 
не приходится) на троих из них минимально. Даже младший — 
ему пять лет — уже учится оспаривать мой авторитет.

Словом, я человек, далекий от иерархий. Я больше тяготею 
к сетям — таков мой собственный выбор. Еще студентом я ра‑
довался тому, что в университетской жизни так мало страти‑
фикации и много хаотично организованных обществ. Во мно‑
гие я вступал и в нескольких нерегулярно появлялся. В Окс‑
форде у меня было два любимых увлечения: игра на контрабасе 
в джазовом квинтете — коллективе, который по сей день гор‑
дится тем, что у него нет руководителя, — и участие в заседа‑
ниях маленького консервативного дискуссионного клуба под 
названием Canning *. Я сделал выбор в пользу науки, потому что, 
когда мне было слегка за двадцать, я категорически предпочи‑
тал свободу деньгам. Видя, как мои сверстники и их отцы рабо‑
тают на традиционные, вертикально управляемые организации, 
я внутренне содрогался. Наблюдая за оксфордскими профес‑
сорами, моими преподавателями — членами средневекового 
университетского братства, гражданами древней республики 
ученых, владыками своих кабинетов, уставленных книгами, — 
я испытывал неудержимое желание неторопливо следовать 
по их стопам. Когда оказалось, что работа ученого оплачива‑

* Консервы (англ.). (Прим. ред.) 
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ется куда менее щедро, чем хотелось бы женщинам, появляв‑
шимся в моей жизни, я стал искать дополнительный заработок, 
но при этом избегал унизительной “настоящей работы”. Бу‑
дучи журналистом, я предпочитал оставаться фрилансером или, 
по крайней мере, иметь неполную занятность, желательно в ка‑
честве обозревателя на гонораре. Обратившись к радио и теле‑
видению, я выступал как независимая сторона, а позже основал 
собственную продюсерскую компанию. Предпринимательство 
вполне сообразовывалось с моей любовью к свободе, хотя я бы 
сказал, что создавал компании, желая не столько разбогатеть, 
сколько не утратить свободу. Больше всего мне нравится писать 
книги на интересующие меня темы. Лучшие идеи — история 
банков семьи Ротшильд, карьера Зигмунда Варбурга, биогра‑
фия Генри Киссинджера — приходили ко мне по каналам моей 
сети. Лишь недавно я осознал, что это еще и книги о сетях.

Некоторые мои сверстники стремились к богатству. Мало 
кто из них добивался этой цели, не попав хотя бы ненадолго 
в кабалу — чаще всего работая на банк. Другие стремились 
к власти. Они тоже поднимались по партийной лестнице и, 
должно быть, сегодня сами с удивлением вспоминают пережи‑
тые унижения. Разумеется, и в академическом кругу новичку 
приходится в первые годы мириться с тем, что мало кто с ним 
считается, но это — ничто по сравнению с участью стажера 
в Goldman Sachs или рядового агитатора‑добровольца в штабе 
проигрывающего кандидата от оппозиционной партии. Всту‑
пить в иерархию — значит покориться, по крайней мере пона‑
чалу. Однако несколько моих однокурсников по Оксфорду до‑
служились до высоких постов — сегодня они уже министры 
или руководители влиятельных ведомств. От их решений на‑
прямую зависит перемещение миллионов — если не милли‑
ардов — долларов, а порой даже судьба целых стран. Жена од‑
ного оксфордского выпускника, моего ровесника, выбравшего 
политическую карьеру, однажды посетовала, что у него слиш‑
ком длинный рабочий день, никакого личного пространства, 
низкая зарплата и редко бывает отпуск, а еще он не защищен 


