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О  М Е Т О Д А Х 

П Р Е Д О С ТА В Л Е Н И Я 

О Т Ч Е Т Н О С Т И

Повествование в книге построено на основе проведен-
ных мною интервью, а также материалов из газет, книг, жур-
налов, опубликованных интервью и других исследований. 
В случае необходимости я указывала ссылки. Информация 
подтверждена несколькими источниками; диалоги пере-
сказаны словами участников. Подробное описание источ-
ников можно найти в конце книги.
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В В Е Д Е Н И Е

Я бросила своего жениха ради «Секса в большом горо-
де».

В то время, в начале 2000-х, мне было почти тридцать. 
Я не знала, кто я, и это было заметно по моему внеш-
нему виду. Однажды, собираясь на работу, в редакцию 
нью-йоркского журнала, я надела полосатый свитер и бе-
жевые слаксы, купленные в торговом центре неподалеку 
от моего дома в пригороде Нью-Джерси. На следующий 
день я выбрала черные туфли на каблуке с острым носом, 
ярко-розовую мини-юбку и черную футболку в панков-
ском секонд-хэнде в районе Ист-Виллидж. Я даже помню 
месяц, когда вела себя как хиппи и ходила в выцветших 
джинсах с ремнем и бахромой и в свободных рубашках с 
открытыми плечами, которые, как мне казалось, было осо-
бенно круто носить на литературные чтения в темных ба-
рах в центре города. Совсем как Джоан Дидион.

Я начала с одежды, потому что «Секс в большом городе» 
показал, насколько она важна. Мне указали верное направ-
ление. Я просто «примеряла» себя. Я искала идентичность, 
выходящую за рамки моего воспитания в пригороде Чика-
го. Мой отец каждый день ходил в офис, а мама, которая 
оставалась дома со мной, младшим братом и сестрой, пока-
зывала, как должна выглядеть подруга, жена и мать. Я хоте-
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ла носить именную подвеску, как у Кэрри Брэдшоу, и иметь 
неповторимую, искреннюю, беспорядочную личность, ко-
торая будет к ней прилагаться. «Секс в большом городе» 
помог мне найти себя.

Я сразу же влюбилась в это шоу, когда летом 1998 года 
состоялась его премьера на канале HBO. Будучи телеви-
зионным задротом, я смотрела его с самого начала; я по-
слушно читала Entertainment Weekly и другие журналы о 
поп-культуре, и шумиха вокруг сериала заставила меня об-
ратить на него внимание. В шоу рассказывалось о жизни 
четырех нью-йоркских женщин и их одновременно мучи-
тельных и роскошных свиданиях. О Кэрри, которая ведет 
колонку о сексе и отношениях в The New York Observer и 
пишет с чрезмерной остротой и поразительной проница-
тельностью о современной холостяцкой жизни. О Шарлот-
те, которая тоскует по традиционно романтичному красав-
цу-принцу – типажу, явно отсутствующему в манхэттенском 
омуте знакомств. О Миранде, которая предпочитает сосре-
доточиться на своей карьере юриста и отпускать остроты, 
а не расстраиваться из-за неудачных знакомств. И Саманте, 
самой старшей из четверки, которая уже давно отказалась 
от своих романтических стремлений в пользу сексуальных 
похождений.

Их истории начинались просто: Кэрри эксперименти-
ровала с сексом без обязательств. Миранда встречалась с 
другом Кэрри, бета-самцом Скиппером. Шарлотта позна-
комилась с парнем, который ей нравился, но он настаивал 
на анальном сексе. Саманта связалась с любителем моде-
лей. Как девушка, которой еще не исполнилось двадцати, 
живущая в пригороде Чикаго и переспавшая всего с одним 
мужчиной, я была очарована. С одной стороны, я жаждала 
жизни, которую они показывали, а с другой – была счастли-
ва, что не сталкивалась с такой страшной картиной: и сек-
сом, и большим городом.

Однако мой страх в конце концов уступил место стрем-
лению к жизни, подобной той, что изображена в шоу, – и 
этот сдвиг ознаменовал мой самый большой поворот. То, 
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что многие считали легким сериальчиком, почти двадцать 
лет спустя вдохновило меня на исследование того, как ав-
тор Кэндес Бушнелл, а затем группа сценаристов и продю-
серов превратили свои собственные жизненные истории в 
шоу, которое смогло так глубоко повлиять на жизнь других 
людей. В этой книге я поделюсь этой историей – всеми эти-
ми историями – с вами.

Но сначала я хочу отдать должное прошедшим событи-
ям и рассказать вам, как «Секс в большом городе» изменил 
мою жизнь. Мы с моим парнем вместе переехали в Нью-
Йорк в 2001 году из моего родного города Чикаго. Наши 
отношения выглядели именно так, как меня, белую девушку 
из провинции Среднего Запада, учили. Мы переезжали уже 
третий раз ради его карьеры, и я полагала, что неудобства 
окупятся. Я была отличницей и всегда думала, что все эти 
усилия приведут меня к счастливой взрослой жизни, над 
которой я так усердно трудилась.

В Нью-Йорке я планировала исполнить свою профессио-
нальную мечту и получить работу в журнале – и мне не по-
вредило бы быть рядом со сказочным городским пейзажем, 
который я видела в первых трех с половиной сезонах «Сек-
са в большом городе». Шоу достигло своего пика в четвер-
том сезоне, призывая всех независимых женщин Америки 
приехать в Нью-Йорк, где их ждала фантастическая жизнь. 
Я не заблуждалась на этот счет и не ждала, что сразу же по-
лучу высокооплачиваемую работу автора колонки про секс 
в The New York Observer и окажусь на красной дорожке, как 
Кэрри. Я просто подумала, что было бы забавно, скажем, 
пройти мимо крутого нового ресторана и увидеть гламур-
ную вечеринку или выпить «Космополитен» в баре, кото-
рый мелькал в сериале, или насладиться кексом в пекарне 
Magnolia Bakery в Вест-Виллидже, как это делали Кэрри и 
Миранда.

Мы с парнем купили квартиру в Эджуотере, штат 
Нью-Джерси, прямо через Гудзон от Манхэттена. Если быть 
более точной, он купил эту квартиру. У меня еще не было 
работы. Он приехал на несколько недель раньше меня, а в 
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промежутке между его и моим переездом террористы на-
правили два самолета в башни-близнецы Нижнего Ман-
хэттена, разрушив чувство безопасности у всех американ-
цев. Но я все равно отправилась туда, питаемая любовью 
и решимостью рабо-
тать в журналах, офисы 
которых находились в 
Нью-Йорке. Я поняла, 
что приняла правиль-
ное решение, когда еха-
ла к автомагистрали 
Нью-Джерси и видела 
горизонт Манхэттена, тот самый, из «Секса в большом го-
роде» и миллиона других телешоу. Над развалинами ба-
шен-близнецов все еще поднимался дым. По радио пел 
Райан Адамс: «Черт, я все еще люблю тебя, Нью-Йорк». Я 
уже чувствовала связь с моим раненым новым городом.

В течение первых нескольких недель моего пребывания 
Нью-Йорк показывал свое мужество и доброту — каче-
ства, всегда скрывающиеся под его жесткой внешностью. 
Чем ближе я подходила к башням-близнецам, тем мягче 
говорили люди, тем больше им хотелось помочь с самы-
ми элементарными вопросами новичку в Нью-Йорке. «Нет, 
этот поезд идет не в центр города, а в Бруклин». «Нет, это 
Ист-Ривер, а не Гудзон».

Спустя два месяца и пять собеседований мне предложи-
ли работу ассистентом редактора в Entertainment Weekly, 
издании, в котором я мечтала работать со времен коллед-
жа. Я надеялась на удачу, но не ожидала такого поворо-
та. Мои взгляды начали меняться. Возможно, жизнь Кэрри 
была не так уж далека, как я думала.

Осенью того же года мой парень договорился с моим на-
чальником из Entertainment Weekly, чтобы тот дал мне вы-
ходной, а затем неожиданно увез меня в Диснейленд, где на 
фоне фейерверка над искусственным озером он опустился 
на одно колено и сделал мне предложение. Больше я ниче-
го не помню, но, должно быть, я сказала: «Да», потому что в 

Над развалинами башен-Над развалинами башен-
близнецов все еще поднимался близнецов все еще поднимался 
дым. По радио пел Райан Адамс: дым. По радио пел Райан Адамс: 
«Черт, я все еще люблю тебя, «Черт, я все еще люблю тебя, 
Нью-Йорк».Нью-Йорк».
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итоге у меня на пальце оказалось кольцо из белого золота 
с бриллиантом в один карат. На следующей неделе на ра-
боте я дрожала от возбуждения, когда показывала кольцо и 
рассказывала о предложении своим новым коллегам.

Но в последующие месяцы моя одержимость кольцом 
ослабла, а страсть к городу расцвела. Я познакомилась с 
Хизер, высокой блондинкой, чья внешность, в том числе и 
босоножки на высоких каблуках, издалека сообщала о том, 
что она переехала из Лос-Анджелеса. За бутербродами и 
чаем со льдом мы обнаружили, как много у нас общего: за-
рождающиеся феминистские убеждения, стремление поко-
рить мир писательством и сомнительные долгосрочные от-
ношения, которые доминировали в нашей новоиспеченной 
взрослой жизни. Она рассталась со своим парнем и могла 
начать новую жизнь в Нью-Йорке.

С удивлением обнаружив, что завидую ее свободе, я 
решила ближе познакомиться с ее жизнью. Вечерами мы 
потягивали белое вино в барах в центре города, которые 
нам приглянулись. Любое заведение, которое появлялось 
в «Сексе в большом городе», занимало первое место в на-
шем списке. Мы пообедали в кафетерии, где прошли съем-
ки последних сцен шоу. Когда к ней приехал ее бывший, мы 
отправились на двойное свидание в ресторан Sushi Samba, 
популярное место в Вест-Виллидже, бронь столика в кото-
ром была символом статуса.

«Секс в большом городе» стал моим оракулом. Я смотре-
ла его с самого начала, но теперь шоу стало путеводителем 
по тому, что я должна или могу делать, носить, есть и по-
купать, чтобы вписаться в новый город – или, по крайней 
мере, в город за рекой от него. Честно говоря, я понятия не 
имела, куда идти и что делать в этом ошеломляющем ме-
сте, где прогулка всего лишь по одному кварталу в поисках 
ресторана для ужина может повергнуть типичного жителя 
пригорода в экзистенциальный кризис нерешительности.

Я провела много ночей на раскладном диване-кровати 
Хизер в ее однокомнатной квартире в Ист-Виллидже, и на 
следующее утро у меня кружилась голова, когда я ехала 
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на работу на метро, а не на автобусе из Нью-Джерси че-
рез тоннель Линкольна. В городе было больше молодых 
парней – сексуальных и умных, – чем я когда-либо видела. 
И они интересовались мной гораздо сильнее, чем я ожи-
дала. На Среднем Западе двадцать восемь лет находятся 
далеко за пределами брачного возраста. В Нью-Йорке мне 
казалось, что я еще в самом расцвете сил. «Секс в большом 
городе» показал мне, что я не только еще молода, но и во-
обще не обязана выходить замуж.

По мере того как мои сомнения относительно моей по-
молвки росли, я вспомнила одну сцену из сериала. В чет-
вертом сезоне Кэрри находит обручальное кольцо, предна-
значенное для нее, в сумке своего бойфренда Эйдана. Она 
бежит на кухню, где ее тошнит. Позже она рассказывает 
своим подругам: «Я увидела кольцо, и меня стошнило. Это 
ненормально».

Ее подруга Саманта отвечает: «Мой организм реагирует 
на брак так же».

Я задумалась, не слишком ли рано отказалась от своих 
собственных грез о сексе в большом городе. У меня был 
секс с одним мужчиной, моим женихом. И теперь, когда я 
провела так много времени в большом городе, я поняла, 
почему сериал был связан с сексом. Привлекательные, 
интересные люди были на каждой улице, каждой стан-
ции метро, в каждом баре. Как и многие другие жители 
Нью-Йорка, я была очарована почти каждой секундой сво-
его пребывания здесь, как какая-то безумная диснеевская 
принцесса в волшебном королевстве. Человек в метро, 
который был раскрашен серебряной краской и притво-
рялся роботом – зачем он это делал? На что была похо-
жа его жизнь? Та женщина, которая разглагольствовала на 
Таймс-сквер о конце света: почему ее слова были направ-
лены прямо на меня, как будто она спрашивала, живу ли я 
полной жизнью? А тот симпатичный парень в метро мог бы 
подойти и поговорить со мной? Может, мне лучше подойти 
и поговорить с ним? У меня не хватит смелости. Но я чув-
ствовала, что когда-нибудь я наберусь мужества.
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Короче, все будто сговорились, чтобы я почувствова-
ла себя Кэрри Брэдшоу, героиней, для которой весь го-
род сочинял интересные истории. Я выросла в обычном 
пригороде Чикаго под названием Гомер Глен, полном не-
больших торговых центров и кукурузных полей, на месте 

которых рано или позд-
но появятся торговые 
центры. Я боготворила 
Белль из диснеевского 
мультфильма «Красави-
ца и Чудовище». Я люби-
ла всех так называемых 
диснеевских принцесс – 

Золушку, Белоснежку, Ариэль из «Русалочки», потому что я 
росла, как Шарлотта из «Секса в большом городе», уверен-
ная, что мой принц придет и подарит мне счастье, которое 
я заслужила, упорно работая и будучи хорошей. Но больше 
всего мне нравилась Белль, особенно рефрен одной из ее 
песен: «Мечтаю я о разных приключениях, хочу я многое 
узнать».

Я нашла свое «многое» и начала превращаться из про-
винциальной Шарлотты в столичную Кэрри.

• • •

Примерно в то же время, когда я изучала возможности 
Нью-Йорка, мне стало ясно, что я упускала знак за знаком, 
сигналящие, что мы с моим парнем не пара друг другу. Мы 
ужинали отдельно, каждый готовил себе еду в разное вре-
мя, даже если вечером оба были дома. Он заставлял меня 
носить откровенную одежду, из-за которой я чувствовала 
себя неловко, обвинял меня в том, что я не удовлетворяла 
его сексуальные потребности, когда отказывала ему. Я бо-
ялась высказать даже самые элементарные свои желания, 
например пойти куда-нибудь в пятницу, вместо того чтобы 
остаться дома и вместе смотреть «Звездный путь: Следу-
ющее поколение», потому что думала, что споры каким-то 
образом приведут нас к разрыву. Я была привязана к нему 
всю свою сознательную жизнь и понятия не имела, что про-

Все будто сговорились, чтобы Все будто сговорились, чтобы 
я почувствовала себя Кэрри я почувствовала себя Кэрри 

Брэдшоу, героиней, для которой Брэдшоу, героиней, для которой 
весь город сочинял интересные весь город сочинял интересные 

истории. истории. 
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изойдет, если я вычеркну его из уравнения, поэтому я ни-
чего не меняла.

Вместо того чтобы решать свои проблемы, я еще больше 
времени проводила в городе. Я познакомилась с двадца-
титрехлетним вундеркиндом-романистом с карими глаза-
ми, от которого пахло чистым бельем, и он был счастлив 
поддерживать мои мечты о писательстве, когда мы выпи-
вали с ним слишком много арбузной «Маргариты». Теперь у 
меня было все так, как в «Сексе в большом городе». Кэрри 
встречалась с несколькими молодыми мужчинами, и все за-
канчивалось плохо, но это не имело значения: наши встре-
чи стали регулярными, почти еженедельными, начинаясь 
со счастливых часов в баре и заканчиваясь в полночь. Они 
были похожи на свидания, и вряд ли они были правильным 
способом справиться с моей проблемной помолвкой, но я 
наслаждалась вниманием, которое проявлял ко мне моло-
дой писатель.

Эмоциональные тупики – это то, где вы оказываетесь, 
если считаете брак обязательным ритуалом, который яв-
ляется еще и единственным способом стать взрослым. Моя 
бабушка часто говорила: «Если мужчина просит тебя выйти 
за него замуж, ты должна ответить "да"». Мы с мамой смея-
лись над этим пережитком сексизма, не думая о том, откуда 
он произрастал: моя бабушка была русской эмигранткой, 
ей удалось окончить только четыре класса школы в Амери-
ке, и для нее хороший брак означал выживание. Для моей 
матери он означал, по крайней мере, безопасность. Я еще 
не решила, что брак значит для меня, и все же я следовала 
приказу бабушки, как и моя мать. Но «Секс в большом го-
роде» показал мне другой путь: тридцатилетних женщин, 
живущих беззаботной успешной жизнью без мужей и детей.

Мой парень уже знал, что я сомневаюсь в нашем пред-
стоящем браке. Мне, по крайней мере, удалось высказать 
некоторую неуверенность, когда я отвечала на его вопросы 
о молодом писателе. Почти каждый воскресный вечер мы с 
моим женихом сидели на террасе, смотрели на мост Джор-
джа Вашингтона и разговаривали. Я даже сказала о сво-
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ем намерении уехать, хотя и не была столь решительна, как 
следовало бы. Скорее, я спросила его о том, могу ли я уйти. 
Я хотела получить его одобрение, хотела, чтобы решение 
было взаимным и легким. Он прибегал к логическим аргу-
ментам: у нас общий дом. Мы так давно знаем друг друга. 
Разве у меня достаточно денег, чтобы жить самостоятель-
но?

Однажды после нескольких месяцев таких разговоров 
я сняла свое кольцо с пальца и повесила его на серебря-
ную цепочку на шее. Я объяснила это своему парню, со-

славшись на эпизод, в 
котором Кэрри делает то 
же самое с обручальным 
кольцом, подаренным ей 
Эйданом, сексуальным 
владельцем мебельного 
салона. Я даже процити-

ровала ее: «Так оно ближе к сердцу». Мы оба делали вид, 
что все в порядке. Мы оба притворились, что не знаем, что 
Эйдан и Кэрри расстались.

Когда другие замечали — а они замечали — я говорила то 
же самое. Мои коллеги из Entertainment Weekly не подали и 
вида. Они молча кивнули. Им не нужно было притворяться, 
что они этого не понимают. В конце концов, они зарабаты-
вали на жизнь развлечениями. Они знали о «Сексе в боль-
шом городе».

Во время этих воскресных ночных бесед я сказала, что 
одна из проблем заключается в том, что я хочу жить в го-
роде. И это было правдой. Правдой было и то, что я не 
хотела, чтобы он присутствовал в моей новой жизни. Я ду-
мала, что мы наконец расстанемся. Вместо этого он купил 
квартиру за 600 000 долларов в Верхнем Вест-Сайде.

Никогда не знаешь, каким будет последний удар, поче-
му именно этот момент является решающим, а не какой-то 
другой. Мой наступил целую вечность спустя, пример-
но через три месяца после того, как мы переехали в но-
вую квартиру. Я посмотрела на наши блестящие деревян-

Мы оба делали вид, что все в Мы оба делали вид, что все в 
порядке. Мы оба притворились, порядке. Мы оба притворились, 

что не знаем, что Эйдан и что не знаем, что Эйдан и 
Кэрри расстались.Кэрри расстались.


