


Моим ученикам в Сиракьюсском университете, 

бывшим, нынешним и будущим.

И в благодарную память о Сьюзен Кэмил.





Иван Иваныч вышел наружу, бросился 
в воду с шумом и поплыл под дождем, широко 
взмахивая руками, и от него шли волны, и на 
волнах качались белые лилии; он доплыл до са-
мой середины плеса и нырнул, и через минуту 
показался на другом месте и поплыл дальше, 
и всё нырял, стараясь достать дна. «Ах, боже 
мой… —  повторял он, наслаждаясь. —  Ах, боже 
мой…» Доплыл до мельницы, о чем-то пого-
ворил там с мужиками и повернул назад, и на 
середине плеса лег, подставляя свое лицо под 
дождь. Буркин и Алехин уже оделись и собра-
лись уходить, а он всё плавал и нырял.

— Ах, боже мой… —  говорил он. —  Ах, го-
споди помилуй.

— Будет вам! —  крикнул ему Буркин.

— А. П. ЧЕХОВ, «Крыжовник»
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Начинаем

Последние двадцать лет я преподаю в Сиракьюсском 
университете русский рассказ XIX века. Мои ученики —  
среди лучших молодых писателей Америки. (В год мы 
выбираем шесть новых студентов из шестисот-семисот 
желающих.) Они и без всякой учебы сами по себе за-
мечательные. В последующие три года мы помогаем им 
достичь того, что я называю их «знаковым простран-
ством», —  это пространство, из которого все они смогут 
писать то, на что способны только они, применив все, 
что делает их неповторимо ими: свои силы, слабости, 
одержимости, причуды —  всё на свете. На этом уровне 
хорошее письмо разумеется само собой; цель —  помочь 
ученикам обрести технические средства, которые помо-
гут им дерзко и радостно стать самими собою.

На русском курсе в надежде понять физику формы 
(«Как это вообще устроено?») мы обращаемся к несколь-
ким великим русским авторам и разбираемся, как у них 
это получалось. Я иногда вот так шучу (и вместе с тем 
не шучу): мы читаем, чтобы присмотреть себе что-нибудь 
подходящее да и своровать это.

Несколько лет назад после очередного занятия (ска-
жем, меловая пыль плавала в осеннем воздухе, в углу 
урчала старомодная отопительная батарея, где-то вдали 
репетировал духовой оркестр) я осознал, что лучшие 
мгновения моей жизни, мгновения, когда я по-насто-
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ящему чувствовал, что предлагаю миру нечто ценное, 
случились у меня на этом русском курсе. Рассказы, ко-
торые я в нем даю, постоянно со мною в моей работе, 
они моя высокая планка, и в своих сочинениях я к ней 
тянусь. (Хочу, чтобы рассказы мои трогали и меняли 
людей в той же мере, в какой эти русские рассказы 
тронули и изменили меня.) Столько лет спустя тексты 
эти —  словно старые друзья, друзья, каких я, препода-
вая курс, представляю все новым группам блистательных 
молодых писателей.

Вот почему я решил написать эту книгу —  чтобы хоть 
частично собрать на бумаге то, что мы с моими учени-
ками совместно открыли за многие годы, и тем самым 
предложить скромную версию этого курса вам.

За семестр мы читаем до тридцати рассказов (по два-
три за занятие), но для этой книги ограничимся семью. 
Не подразумеваю, что эти семь рассказов как-то пред-
ставляют все разнообразие русских писателей (только 
Чехова, Тургенева, Толстого и Гоголя) —  или даже наи-
лучшие рассказы этих авторов. Это просто семь историй, 
которые я люблю и знаю, как учить на их примере. Если 
бы передо мной стояла задача влюбить нечитающего 
человека в малую прозу, эти рассказы я бы предложил 
в первую очередь. По моему мнению, рассказы эти заме-
чательны и сочинены в эпоху расцвета жанра. Но не все 
они великолепны в равной мере. Некоторые великолеп-
ны, невзирая на те или иные огрехи. Некоторые же вели-
колепны именно благодаря своим огрехам. А некоторые, 
возможно, требуют того, чтобы в их величии убеждали 
(и я с удовольствием попробую это сделать). Поговорить 
же я хочу о жанре рассказа как таковом, и для этой цели 
выбранные тексты годятся: они просты, ясны и фунда-
ментальны.

Для начинающего писателя чтение русских рассказов 
того периода подобно изучению Баха для начинающего 
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композитора. Все основополагающие принципы жан-
ра —  на виду. Рассказы эти просты, но они трогают. Нам 
не все равно, что́ в них происходит. Они сочинены так, 
чтобы испытать нас, вызвать противоречие и возмутить. 
И замысловато утешить.

Начав читать эти рассказы, в основном тихие, до-
машние, аполитичные и сочиненные прогрессивными 
реформаторами в репрессивной культуре под постоян-
ной угрозой цензуры, эту мысль вы, вероятно, сочтете 
странной, однако это литература сопротивления, воз-
никшая во времена, когда писателя за политические 
взгляды могли сослать, бросить в тюрьму или казнить. 
Сопротивление в этих рассказах тихое, не лобовое 
и, возможно, рождается из са́мой радикальной предпо-
сылки: любой человек достоин внимания, а истоки лю-
бой способности к добру или злу во Вселенной можно 
отыскать, наблюдая за одним-единственным, даже са-
мым неприметным человеком и за тем, как устроен его 
или ее ум.

Меня учили на инженера в Колорадском горном 
училище, художественной прозой я занялся поздно 
и представление о ее задачах имел особое. Однажды ле-
том я получил мощный опыт, читая по ночам «Гроздья 
гнева» в старом жилом автофургоне на подъездной до-
рожке возле родительского дома в Амарилло после дол-
гих рабочих часов на нефтяных месторождениях —  там 
я трудился так называемым размотчиком сейсмической 
косы. Среди моих напарников был некий ветеран вьет-
намской войны, время от времени разражавшийся по-
среди прерий воплями, как диктор в радиорубке («ЭТО 
В-ВОЙНА, АМАРИЛЛО!»), а также бывший зэк, толь-
ко-только из тюрьмы, который, что ни утро, пока мы 
ехали в фургоне на работу, уведомлял меня о все новых 
и новых извращениях, какие они с его «дамой» опробо-



14 ДЖОРДЖ СОНДЕРС

вали прошедшей ночью, —  те образы, как ни прискорб-
но, до сих пор со мной.

После таких вот рабочих дней я читал Стейнбека, 
и роман оживал у меня перед глазами. Я видел, что 
тружусь в некоем продолжении вымышленного мира. 
Та же Америка несколько десятилетий спустя. Уставал 
я, уставал и Том Джоуд. Мне казалось, что мною зло-
употребляет некая громадная сила, нагребшая себе бо-
гатств, —  то же казалось и «его преподобию» Кэйси 1. 
Меня и моих новых приятелей угнетал левиафан капита-
лизма, как угнетал он тех «оклахомцев», что ехали через 
тот же «техасский выступ» в 1930-е по пути в Калифор-
нию. Мы тоже были уродливыми обломками капитализ-
ма —  неизбежной платой за успех коммерции. Короче 
говоря, Стейнбек писал о жизни в том ее виде, какой 
застал ее и я. Он подошел к тем же вопросам, к каким 
подошел и я, и понял, что они насущны —  к этому по-
ниманию пришел и я.

Русские писатели, когда я их открыл для себя несколь-
ко лет спустя, подействовали на меня так же. Казалось, 
они относятся к прозе не как к чему-то декоративному, 
а как к жизненно необходимому нравственно-этическому 
инструменту. Когда читаешь этих авторов, они тебя ме-
няют, а мир вокруг словно бы начинает излагать другую, 
гораздо более интересную историю —  историю, в какой 
можно сыграть значимую роль и где на читателя возло-
жена ответственность.

Мы живем, как вы, вероятно, замечаете, в эпоху вы-
рождения, нас бомбардируют необременительные, по-
верхностные и стремительно рассеивающиеся сгустки 
информации, имеющей свои неявные цели. Некоторое 
время нам предстоит провести в пространстве, где, по 
умолчанию, считается, что, как писал великий мастер 

1 По переводу Н. Волжиной. —  Здесь и далее примечания перевод-

чика, кроме оговоренных особо.
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русского рассказа Исаак Бабель, «никакое железо не 
может войти в человеческое сердце так леденяще, как 
точка, поставленная вовремя» 1. Вскоре побываем мы 
в семи прилежно выстроенных моделях мира, вдохнов-
ленных определенным намерением, какое наше время, 
быть может, не очень-то поддерживает, а именно —  за-
даваться большими вопросами: Как нам тут жить? Что 
следует ценить? Что вообще такое истина, в конце-то 
концов, и как ее распознать? Как сохранять покой, ког-
да у одних людей есть всё, а у других —  ничего? Как 
с радостью жить в мире, какой вроде бы хочет, что-
бы мы любили других людей, а сам, не церемонясь, 
рано или поздно разлучает нас с ними, невзирая ни 
на что?

(Ну вы понимаете, такие вот жизнерадостные —  боль-
шие вопросы, очень русские по духу.)

Чтобы рассказ смог поставить такого рода вопросы, 
его нам сперва нужно дочитать. Он должен втянуть нас 
в себя, заставить двигаться по тексту. А потому задача 
этой книги —  преимущественно диагностическая: если 
рассказ увлек нас, удержал наше внимание, дал нам по-
чувствовать, что нас тут уважают, —  как ему это уда-
лось? Сам я вовсе не критик, не историк литературы, 
не специалист по русской литературе России. Моя ху-
дожественная жизнь сосредоточена на попытке научить-
ся писать рассказы, трогающие читателя, какие хочется 
дочитывать. Себя я считаю скорее эстрадным артистом, 
нежели ученым. Мой подход к обучению в меньшей 
мере академический («Воскресение в этом контексте —  
метафора политической революции, этого стойкого ин-
тереса в русском цайтгайсте») и в большей стратеги-
ческий («Зачем нам вообще повторно приезжать в эту 
деревню?»).

1 Из рассказа «Гюи де Мопассан», цикл «Одесские рассказы» 
(1923–1924).
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