




Pour mes amis* — близким и дальним, старинным и новым. 
Вашими стараниями состоялась эта книга.

*  Моим друзьям (франц.).



Париж так прекрасен, что утоляет тот голод, 
который никогда не покидает тебя в Америке.

Эрнест Хемингуэй



Часть 1
1917–1920

…знаменитости, они ведь таковыми не родились. 
Все и всегда начинают с безвестности.

Адриенна Монье
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Глава 1
G

Т
ут вряд ли  обманешься, Париж и  был тем самым 
местом.
Уже пятнадцать лет, как Сильвия стремилась вернуть-

ся сюда, еще с  той далекой поры, когда семейство Бич 
покинуло город, — тогда ее отец, Сильвестр, был пасто-
ром Американской церкви в Латинском квартале, а сама 
она  — полной грез девчонкой-подростком, которая 
никак не  могла пресытиться Бальзаком и  кассуле. Что 
запомнилось ей вернее всего и что она хранила в сердце, 
когда семье пришлось вернуться в Соединенные Штаты, 
так это ощущение, будто французская столица способна 
затмить своим блеском любой из городов, какие она по-
видала или повидает в будущем. Но не сверкающий свет 
газовых фонарей, которые город зажигал с наступлением 
темноты, был тому причиной, и не сияние белого камня, 
одевающего стены городских зданий, — нет, блеск Пари-
жу придавало кипение его жизни, она журчала в каждом 
его фонтане, искрилась в каждой студенческой пирушке, 
в  каждом кукольном представлении в  Люксембургском 
саду и в каждой опере на сцене театра «Одеон». И еще то, 
как искрилась жизнью мать Сильвии, как увлеченно она 
читала книги, принимала у себя профессоров, политиков 
и  актеров, подавая им  дорогие блюда, блистающие при 
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свете свечей, на званых обедах, за которыми не иссякали 
оживленные споры о  литературе и  мировых событиях. 
Недаром Элеанора Бич говорила своим трем дочерям — 
Киприан, Сильвии и  Холли,  — что они живут в  самом 
редкостном и восхитительном из всех мест на свете и что 
этот город непременно и  навсегда изменит их  судьбы.

Ничто прежнее не шло в сравнение с парижской жиз-
нью: ни  как они с  сестрами и  матерью рисовали плака-
ты, обзванивали и обходили нью-йоркские дома с агита-
цией за  Национальную женскую партию* в  Нью-Йорке; 
ни путешествия Сильвии в одиночку по Европе, где она 
упивалась красотой шпилей и брусчатых мостовых; ни ее 
первый долгожданный поцелуй с одноклассницей Джем-
мой Бредфорд; ни  похвалы из  уст любимых учителей.

Но теперь она здесь и  наяву живет в  городе, давно 
уже пленившем ее  душу.

Из комнат, что она делила с  Киприан в  потряса-
ющем великолепием, пускай и  осыпавшемся Пале-Ро-
яле, Сильвия спустилась к  мосту Пон-Нёф и  перешла 
на  тот берег Сены, вдыхая ветер с  реки, хлеставший 
остриженными прядями ее волос по лицу и норовивший 
затушить ее  сигарету. Посередине моста она останови-
лась, чтобы оглянуться на  восток и  восхититься гро-
мадой собора Нотр-Дам-де-Пари с его симметричными 
готическими башнями по  обе стороны от  витражного 
окна-розы и  изящными, такими непрочными на  вид 
контрфорсами, чья мощь по-прежнему ошеломляла 
ее,  — умудряются же  они на  протяжении веков под-
держивать эти исполинские стены.

Вскоре она углубилась в  узенькие улочки Латинского 
квартала, знакомые ей  со времен, когда она бродила здесь 
в  нежном отрочестве. Теперь она немного заблудилась, 
но так было даже лучше, потому что у нее появился повод 

*  Созданная в 1916 году Национальная женская партия прежде всего боро-
лась за принятие конституционной поправки, гарантирующей женщинам 
избирательное право на всей территории Соединенных Штатов. Распуще-
на 1 января 2021 года. Здесь и далее прим. пер., если не указано иное.
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полюбоваться церковью Сен-Жермен-де-Пре и  спросить 
дорогу у миловидной студентки-француженки, попивающей 
кофе со сливками за столиком на тротуаре перед кафе «Дё 
маго». Наконец Сильвия остановилась у  дома 7  по  улице 
Одеон, где располагалась книжная лавка А. Монье.

Фасад магазинчика мадам  — или, peut être*, маде-
муазель?  — Монье был выкрашен в  приятный глазу 
оттенок серого, над большими витринными окнами блед-
ными буквами было выведено имя владелицы. Сильвия 
толкнула дверь, и над нею приветливо звякнул колоколь-
чик. Горстка посетителей терялась среди полок, высив-
шихся от  пола до  самого потолка и  плотно уставленных 
книгами; люди читали их  или просматривали корешки, 
но  никто не  разговаривал, поэтому здесь царило без-
молвие, какое бывает в пустой церкви. Вдруг почувство-
вав смущение и  не  решившись задать вопрос, Сильвия 
огляделась по  сторонам и  решила с  ним повременить.

И  очень хорошо сделала, потому что обнаружила 
на полках чудесные издания своих любимых французских 
романов и  почти целиком прочитала короткий рассказ 
в последнем выпуске «Вер э проз»** к тому моменту, как 
атмосфера лавки ожила. Посетителям со  звоном и  ляз-
гом пробивали покупки, в  магазин зашли две-три пары 
пословоохотливее, и  помещение наполнилось звуками.

Вытащив с  полки книгу, которую она решила ку-
пить вместе с  заинтересовавшим ее  номером журнала, 
Сильвия подошла к столу, где громоздился латунный кас-
совый аппарат, а за ним стояла необыкновенная молодая 
женщина примерно ее лет. Улыбчивые, изящной формы 
губы, средиземноморской голубизны глаза и  разитель-
ный контраст белейшей кожи с волосами цвета воронова 
крыла невольно приковывали взгляд. В голове у Сильвии 

*  Быть может (франц.).
**  Vers et Prose — литературный журнал (1905–1914), был основан и изда-
вался французским поэтом, реформатором литературы и представителем 
символизма Полем Фором вместе с Гийомом Аполлинером; публиковал 
произведения Поля Валери и других значимых поэтов-символистов.
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тут же  зазвучал едкий голосок Киприан, которая не-
пременно раскритиковала бы  старомодный наряд этой 
женщины: юбку до  пят и  застегнутую на  все пуговицы 
блузу, нарочито скромную, едва скрывающую спрятан-
ную под ними соблазнительную фигуру,  — ну  и  пускай, 
зато Сильвии в  ней нравилось все. Она казалась той, 
с  кем можно поговорить. Правда, было в  ней и  что-то 
такое особенное, отчего Сильвию охватило сильнейшее 
желание погладить ее  бархатистую щеку.

— Ну что, нашли вы… предмет своих желаний?  — 
спросила она Сильвию, выговаривая английские слова 
с  сильным акцентом.

— Предмет моих желаний?  — Сильвия улыбнулась 
истинно французской пылкости в  простом вопросе мо-
лодой женщины и  ответила ей  по-французски:  — Да, 
нашла, хотя я  огорчена, ведь вы  сразу распознали, что 
я  не  француженка. 

Сильвия обладала хорошими способностями к  язы-
кам и бегло изъяснялась на трех. И была вознаграждена 
тем, какое впечатление ее  французское произношение, 
судя по  всему, произвело на  женщину.

— Откуда вы? — спросила та, на сей раз по-француз-
ски, употребив церемонное vous.

— Из Соединенных Штатов. Если точнее, из  Прин-
стона в штате Нью-Джерси, это недалеко от Нью-Йорка. 
И  кстати, меня зовут Сильвия. Сильвия Бич.

Молодая женщина захлопала в ладоши и воскликнула: 
— О, Les États-Unis!* Родина Бенджамина Франклина! 

А  ведь он  мой любимчик! Я Адриенна Монье.
Сильвия даже рассмеялась от  того, как идеально до-

полняло образ этой прелестной девушки в  старомодных 
одежках восхищение отцом-основателем, которого так 
высоко ставила и  она сама. И  конечно же, перед ней 
мадемуазель, а  совсем не  мадам. 

— Рада знакомству, мадемуазель Монье. У вас замеча-
тельный магазин, особенный. И  да, я  тоже поклонница 

*  Соединенные Штаты (франц.).
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— О, Les États-Unis!* Родина Бенджамина Франклина! 

А  ведь он  мой любимчик! Я Адриенна Монье.
Сильвия даже рассмеялась от  того, как идеально до-

полняло образ этой прелестной девушки в  старомодных 
одежках восхищение отцом-основателем, которого так 
высоко ставила и  она сама. И  конечно же, перед ней 
мадемуазель, а  совсем не  мадам. 

— Рада знакомству, мадемуазель Монье. У вас замеча-
тельный магазин, особенный. И  да, я  тоже поклонница 

*  Соединенные Штаты (франц.).
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Бена Франклина, — призналась Сильвия. — А из Готор-
на вы  что-нибудь читали? Или Торо?* А  «Моби Дика»? 
Это один из  моих любимых романов.

И  они разговорились. Сильвия узнала много всего 
об  американских авторах  — как переведенных на  фран-
цузский язык, так и  не  переведенных, и  о  том, как 
трудно раздобыть англоязычные книги даже в  космопо-
литическом Париже. 

— К  тому же,  — признала Адриенна, на  миг скром-
но опустив пушистые ресницы,  — мой английский 
недостаточно хорош для чтения великой литературы 
в  подлинниках.

— Ну, всё впереди, — заверила Сильвия, ощущая, как 
растет и  плавится ее  сердце. Какие-то искорки проска-
кивали между ними двумя, и  она не  сомневалась, что 
дело было не только в интересе к книгам. От этой мысли 
у  нее вспотели ладони.

—  Вот ты  где, Адриенна,  — пропел из-за спины 
Сильвии восхитительно-мелодичный голос.

Обернувшись, она оказалась лицом к  лицу с  ча-
рующей болезненно хрупкой красавицей с  копной гу-
стых, отдающих в рыжину светлых локонов, собранных 
на макушке; ее наряд был таким же бесхитростным, как 
у  Адриенны, разве что долгополая юбка и  аккуратно 
застегнутая блуза совсем по-другому смотрелись на  ее 
почти бесплотной фигурке. Ее пальцы, длинные и тон-
кие, казалось, порхали в воздухе сами по себе, как будто 
не  до конца подчиняясь своей хозяйке. А  когда они 
легли на  более короткую и  широкую руку Адриенны, 
Сильвия уловила намеренность этого жеста и  мгно-
венно поняла, что двух женщин связывают любовные 
отношения.

*  Натаниэль Готорн (1804–1864) — один из первых и наиболее известных 
американских писателей, мастер символизма и аллегории. Автор романов 
в стиле темного романтизма и новелл. Генри Торо (1817–1862) — амери-
канский писатель, натуралист, эссеист, поэт и философ; один из ведущих 
представителей трансцендентализма..
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А она-то было решила, что между ними с Адриенной 
завязался флирт. Во  всяком случае, они уже перешли 
с  чопорного vous на  более непринужденное tu.

Теплота и  обожание, с  какими Адриенна улыбалась 
Сюзанне, стоявшей теперь рядом с  ней, больно царап-
нули сердце Сильвии. Да, этих двух женщин связывало 
нечто особенное, друг с  другом и  с  лавкой. Нечто, чего 
так долго искала она сама, не  понимая, что ей  оно же-
ланно  — и  нужно,  — пока с  ним не  столкнулась. Могла 
ли  Сильвия сделать так, чтобы оно случилось и  с  ней? 
И  что оно вообще такое? Сильвия вдруг почувствовала, 
что почва уходит у  нее из-под ног, что все окружающее 
выбивает ее  из колеи: и  эта лавка, и  эти женщины, 
и полчища книг на полках, и баритоном звучащий гомон 
покупателей.

— Сюзанна,  — сказала Адриенна,  — знакомься с  на-
шим новым другом Сильвией Бич из  Соединенных 
Штатов. Сильвия, это Сюзанна Бонньер, мой деловой 
партнер.

Сильвия с  излишним энтузиазмом выбросила вперед 
руку, которую Сюзанна пожала, кажется, слегка тому 
позабавившись. 

— Рада знакомству, мадемуазель Бич.
— Лучше просто Сильвия,  — отозвалась та  и  приба-

вила: — Что за чудесный у вас магазин, здесь так уютно 
и  располагающе, и  книги только самые лучшие. 

Правда, Сильвию немало удивляло, отчего на вывеске 
не указано имя Сюзанны. С другой стороны, размышля-
ла она, как ни  обворожительны Монье и  Бонньер, как 
ни  созвучны они друг другу, поставь они рядом свои 
имена, это выглядело бы  чересчур откровенно и  воль-
но, как Париж и  смотрит на  подобные вещи. Не  далее 
как позапрошлым вечером Киприан засунула Сильвию 
в  брючный костюм, а  сама обрядилась в  платье с  блест-
ками, и, на  время поездки в  метро спрятав наряды под 
долгополыми плащами, они отправились в  новый бар 
на  бульваре Эдгара Кине, посещаемый исключитель-
но женщинами, половина из  которых носили монокли 
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и  гетры. Снаружи заведение выглядело как обычная 
местная забегаловка, на маленьком козырьке над входом 
значилось просто «БАР». Но когда они оказались внутри, 
кричащая откровенность атмосферы сейчас же  застави-
ла Сильвию почувствовать себя не  в  своей тарелке. Она 
постаралась расслабиться и  насладиться тем, что живет 
в  стране, где могут процветать подобные заведения, где 
можно честно и откровенно признаться себе в собствен-
ных влечениях, где женщина в твидовом костюме и кепи 
смело распевает песни Билла Мюррея*; такое право даже 
защищалось законом, потому что еще Французская ре-
волюция отменила уголовное наказание за  однополые 
отношения. Но Сильвии претило ощущать себя частицей 
большинства, одной из многих. Ее внутренний читатель 
явно предпочитал изысканную недосказанность небро-
ского А. Монье.

— О, спасибо на  добром слове,  — ответила Сюзан-
на.  — Мне не  доводилось бывать в  вашей стране, зато 
я слышала и читала о ней столько всего замечательного. 
Что ни  говори, она всегда вдохновляла Францию своим 
примером.

— Возможно, в  моей стране и  правда много всего 
прекрасного, но  я  рада, что живу во  Франции,  — ото-
звалась Сильвия, вспоминая цензуру, введенную закона-
ми Комстока и  Законом о  шпионаже**, и  утомительную 
тяжелую борьбу за избирательные права женщин, и воз-
мутительную идею запретить алкоголь, захватывающую 

*  Билл Мюррей (1877–1954) — один из самых известных певцов в США на-
чала ХХ века.
**  Закон о шпионаже был принят 15 июня 1917 года, вскоре после вступле-
ния США в Первую мировую войну. Помимо уголовной ответственности 
за помощь противнику в проведении диверсий и разведки он запретил 
противоправное использование почтовой связи, непредусмотренное зако-
ном владение документами, представляющими интерес для иностранного 
государства во вред национальной безопасности. Законы Комстока, при-
нятые 3 марта 1873 года, среди прочего ввели запрет на отправку Почтовой 
службой США литературы, содержащей непристойности, а также таких 
предметов, как средства для контрацепции, сексуальные игрушки и т. д.
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штат за штатом со скоростью лесного пожара. Казалось, 
в Америке теперь приживаются инициативы, еще недав-
но казавшиеся слишком нелепыми, чтобы воспринимать 
их всерьез, тогда как все здравое и разумное, что способ-
ствовало бы  прогрессу страны в  новом веке, наоборот, 
чахнет и  сходит на  нет.

— Мы тоже рады, что вы здесь, — просияла Адриенна.
— Вы просто обязаны прийти к  нам сегодня на  чте-

ния!  — воскликнула Сюзанна.  — Будут наши дорогие 
друзья Валери Ларбо и Леон-Поль Фарг. И Жюль Ромен 
тоже. Вы  же  знаете этих писателей, верно?

— Конечно, приду! Сочту за  честь.  — От  захваты-
вающей перспективы у  Сильвии похолодело в  животе. 
Неужели Жюль Ромен? Vraiment? * Нашлась бы  она, что 
ему сказать?

— Подходите к восьми. Мы больше не обращаем вни-
мания на  воздушные налеты.

Что ж. Позже, в  Пале, Сильвия от  переполнявших 
ее  впечатлений никак не  могла усидеть за  маленьким 
письменным столом и  сосредоточиться на  испанском 
эссе. Ее постоянно дразнил легкий запах пыли и лаван-
ды, напоминающий ей  об А. Монье  — и  о  самой лавке, 
и  о  ее владелице,  — но  всякий раз, зарываясь носом 
в  рукав, чтобы отыскать источник аромата, Сильвия 
только убеждалась, что он  ей почудился.

Она не  могла отделаться от  мысли, будто ее  нынеш-
няя рассеянность лишний раз подтверждала, что ей  не 
суждено быть писателем, несмотря на огромное количе-
ство прочитанных ею книг и твердую уверенность окру-
жающих  — от  родителей и  сестер до  старинной подруги 
Карлотты Уэллс,  — что она им  непременно станет.

— В  тебе сидит Уолт Уитмен,  — говаривал ее  отец, 
когда она приносила очередную высокую оценку 
за  школьное сочинение.  — Я  это знаю, и  всё тут.

Но куда там сочинениям до  стихов или романов. 
Сколько ни  пробовала себя Сильвия в  поэзии и  прозе, 

*  В самом деле? (франц.)
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всегда получалось что-то не то. А великого Уитмена она 
обожала. Помышлять о том, чтобы даже отдаленно срав-
ниться с  ним, или, если на  то пошло, с  Кейт Шопен*, 
или кем-то из  сестер Бронте,  — казалось ей  чуть ли  не 
кощунством. С  годами не  становилось легче: повзро-
слев, Сильвия увлеклась литераторами, которые, как она 
видела, успешно продолжали и  приумножали наследие 
Уитмена, воспевали себя и  мир с  такой поразительной 
откровенностью, что, дочитав очередное произведение, 
она, бывало, по полночи ворочалась в постели, мучаясь 
вопросами: «Как они это делают? Как проникают в со-
кровенные глубины моего существа, берут меня за душу, 
бередят ее, томящуюся взаперти телесной клетки?» Так 
было в особенности с «Пробуждением» Шопен и еще — 
с  «Портретом художника в  юности» Джеймса Джойса. 
Господи, даже при мысли об этих романах она ощущала, 
как внутри закипает лава вожделения, восторга и  зави-
сти. Вся в  поту, Сильвия металась среди простыней, 
ошеломленная откровенной прямотой, с какой они опи-
сывали человеческое тело и  его потаенные вожделения, 
чувство вины и  последствия этих вожделений, склады-
вая слова в  смущающие душу предложения, обнажав-
шие такой, как она есть, природу душевной сумятицы 
их  персонажей.

Сумеет ли  она когда-нибудь писать столь же  смело, 
зная, что ее  нежно любимый отец-священник прочтет 
каждое написанное ею  слово? Одно дело, что он  молча 
мирился с ее положением старой девы и, возможно, даже 
с  ее  эпизодическими вспышками сапфизма. Что ни  го-
вори, а  он  никогда не  толкал ее  к  замужеству и  не  за-
давался вопросами по  поводу ее  дружб с  женщинами, 
хотя они обычно охватывали весь спектр  — от  чисто 
платонических до, хотя и  изредка, душещипательно ин-
тимных. Но  совсем другое дело было бы, отважься она 

*  Кейт Шопен (1850–1904) — американская писательница, одна из осно-
воположниц феминизма. За свой самый известный роман «Пробуждение» 
(1899) обвинялась в безнравственности.
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описывать собственные желания с  такой же  прямотой, 
какая восхищала ее в новых вещах, с недавнего времени 
появлявшихся в  литературных журналах более прогрес-
сивного толка.

Хватило бы  ей духу описывать собственные сокро-
венные желания со  всей страстностью, но  при этом 
не  предавая себя? Годились бы  ее сочинения, чтобы за-
полнить страницы ее любимого журнала «Литтл ревью»*, 
редактор которого, Маргарет Андерсон, в 1916 году дерз-
нула выпустить его в  виде двадцати с  чем-то полосной 
тетрадки из девственно-чистых страниц с единственным 
собственным примечанием, что она более не  жела-
ет печатать более-менее добротную литературу, ибо все 
напечатанное ею  обязано быть истинным Искусством? 
Искусством, способным преобразить мир. Сильвия всей 
душой и всем сердцем верила, что в этом и есть предна-
значение Искусства — быть новым, вызывать перемены, 
изменять умы.

Помнится, ее  мама в  ответ на  очередное высказы-
вание отца по  поводу сидящего в  Сильвии Уитмена за-
метила: «Или, может, она станет новой Элизабет Кэди 
Стэнтон**». И  почему это ее  родители вечно норовили 
рядить ее  в  ей  тоги великих, явно ей не по размеру? 
Не их ли невольными стараниями Сильвия всегда втайне 
ревновала к  актерскому успеху Киприан?

Именно Киприан она в  некотором смысле обязана 
тем, что сейчас они живут в  Париже, так что Сильвии 
больше пристало бы  испытывать к  ней благодарность. 
Ее  сестра играла персонажа, периодически появляв-
шегося в  популярном еженедельном фильме-сериале 

*  The Little Review — основанный М. Андерсон в 1914 году нью-йоркский 
литературный журнал, ставший самым влиятельным в 1910–1920-х годах, 
печатал среди прочих У. Б. Йейтса, Э. Паунда, У. Стивенсона, Дж. Джойса.
**  Элизабет Кэди Стэнтон (1815–1902) — американская писательница 
и активистка, сыграла важную роль в раннем движении за права женщин. 
Считается, что ее «Декларация чувств» инициировала появление первых 
организованных движений за равноправие и избирательные права жен-
щин в США.
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«Жюдекс»*, который настолько полюбился зрителям, что 
Киприан частенько останавливали на улице с просьбами 
об  автографе, а  иногда даже просили его и  у  Сильвии, 
принимая ее  за подающую надежды восходящую звез-
дочку, ошивающуюся в  лучах славы и  великолепия ис-
тинной кинозвезды. Сильвия послушно расписывалась, 
вздыхая про себя, что так уж  оно повелось между ней 
и ее младшей сестрой. Она и в свои тридцать лет втайне 
возмущалась, что Киприан довольно лишь ее  красоты 
и эффектных нарядов, чтобы приковать к себе всеобщее 
внимание, тогда как сама Сильвия упорно трудилась 
в  библиотеках и  за  письменным столом, лелея надежду, 
что когда-нибудь ее  слова и  идеи, возможно, будут за-
мечены публикой.

— Да ну  их, вечно одни молокососы и  девчонки,  — 
жаловалась Киприан, в  очередной раз расписавшись 
на  салфетках и  картонных подставках под кружки.  — 
Где, спрашивается, герцоги, где другие состоятельные 
поклонники?

— Ты и  так знаешь, что они существуют в  природе, 
милая сестричка. Иначе кто присылает тебе в  «Ритц» 
все эти бутыли «Перно» и  «Вдовы»? И вообще, муж-
ского внимания ты добиваешься только ради положения 
в обществе. 

Киприан с  большей охотой связала бы  себя заму-
жеством, чем Сильвия, которая давно уже зареклась 
от брака, даже фиктивного, что мог бы обеспечить ей ка-
кие-никакие средства к  существованию и  послужить 
ширмой. Но идея соединить свою личность с личностью 
мужчины, пускай даже предпочитающего в постели дру-
гого мужчину, нисколько не  привлекала ее. Подобный 
союз, как она замечала, почти всегда означал поглощение 
одного другим. И  пускай Сильвия была одной из  очень 
немногих посвященных, знавших, что ее  сестре куда 

*  Немое многосерийное кино 1916 года в жанре приключений и кримина-
ла. По сюжету мститель Жюдекс противостоит парижскому коррумпиро-
ванному банкиру, утопавшему в чрезмерной роскоши.
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милее внимание женщин, Киприан любила выставлять 
себя перед мужчинами в самом выигрышном свете, а это 
позволяло ей  одеваться у  «Шанель» и  скупать итальян-
скую обувь, потакая страсти к изящным вещам, унасле-
дованной от  матери.

— Вот бы  мне получить роль на сцене,  — нередко 
вздыхала Киприан.  — Тогда они могли бы  заваливать 
цветами мою гримерную.

Наконец подошло время возвращаться на улицу Оде-
он, куда Сильвия поехала на  метро, а  затем еще с  пол-
часа прогуливалась по  брусчатке перед расположенным 
здесь же  театром «Одеон», курила одну за  другой сига-
реты и  перебирала, на  какие темы можно поговорить 
со  знаменитыми писателями, но  потом сказала себе, что 
поступает глупо, и  решительным шагом направилась 
в  лавку Адриенны.

В  летних сумерках светильники источали тусклый 
свет, зато разговор в  лавке искрился блеском. Адриенна 
с  Сюзанной фланировали среди гостей, подливали на-
питки, легонько касались спин и шутили. В особенности 
Адриенна  — гости прямо-таки соревновались за  шанс 
перехватить ее. Истинная Гестия своего книжного очага, 
она была поглощена серьезной и глубокой беседой с не-
большой группкой гостей, когда Сюзанна представила 
Сильвию Валери Ларбо и Жюлю Ромену. Те, словно дав-
ние знакомые, непринужденно расцеловали ее  каждый 
в  свою щеку. 

— О, Монье уже много чего рассказала нам о  вас,  — 
сообщил Сильвии Ромен. — Что вы увлеченный читатель, 
а  еще поклонница американских трансценденталистов*. 
Скажите же скорее, нравится вам Бодлер? Я имею в виду 
того же  периода здесь, во  Франции?

— О, конечно. Его «Цветы зла» оказали огромное 
влияние по  обе стороны океана,  — ответила Сильвия, 

*  Трансцендентализм — философско-литературное течение, сформиро-
вавшееся в первой половине XIX века в США. Среди его представителей 
были Р. У. Эмерсон, Г. Д. Торо, С. Х. Уитман, Н. Готорн и другие.
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чувствуя, как согревается в  лучах его одобрения. Потом 
они некоторое время говорили о  литературе девятнад-
цатого века, и  разговор плавно перетекал с  предмета 
на  предмет, от  недавно вышедших романов и  поэзии 
к  окончанию войны и  перспективам развития литера-
туры во  Франции.

Здорово. Все прочитанное, как я вижу, начинает при-
носить свои плоды.

Легкое щекочущее прикосновение чьей-то руки, ко-
торое Сильвия ощутила на своем локте, заставило ее так 
вздрогнуть, что из ее бокала выплеснулось немного вина. 
Адриенна. Сильвия повернулась от Ларбо и Ромена к хо-
зяйке вечера, та  с  улыбкой расцеловала ее  в  обе щеки, 
и  она вернула Адриенне приветствие, хотя и  сжатыми 
от  смущения губами.

— Как тебе здесь, друг мой, хорошо проводишь 
время?  — спросила Адриенна и, не  дожидаясь ответа 
Сильвии, перевела взгляд на двоих мужчин. — Надеюсь, 
вы оказали достойный прием нашему новому американ-
скому другу?

— Очень даже достойное, — поспешила заверить всех 
Сильвия.

— И как водится, Монье, — заметил Лабро, — ты до-
бавила в  эту сокровищницу еще один алмаз.

Казалось невероятным, что такое говорят о  ней. 
Или что какой-то час назад она так нервничала. Сейчас 
Сильвия чувствовала себя здесь как дома, словно всю 
жизнь захаживала в  этот магазинчик. И  все же  она вся 
трепетала будто в  предвкушении нового приключения, 
погружения в  омут неизвестного.

— Ну же, нечего краснеть, милая Сильвия!  — за-
смеялась Адриенна.  — Уже в  тот миг, когда я  впервые 
увидела тебя, я  знала, что ты  сокровище.

— Видишь ли, моя сестра  — актриса, так что я  при-
выкла, что все считают сокровищем ее, а  не  меня.

— Актриса? — вопросительно изогнул бровь Ромен. — 
Мы  могли где-то ее  видеть?

— «Жюдекс». Выходит каждую неделю.



Оба мужчины раскатисто захохотали, от вина их щеки 
еще сильнее раскраснелись.

— Ну их, не  обращай внимания,  — сказала Адриен-
на, игриво похлопывая Ромена по руке, пока он пытался 
совладать с собой. — Они же отъявленные снобы, и при-
том наихудшего сорта. Лично я  люблю кино, и  даже 
некоторые драмы с  продолжением. А  «Жюдекс» еще 
не  смотрела. Думаю, нам надо на  него сходить.

Вот оно, снова. Сильвию пробрала frisson  — нервная 
дрожь. И  почему французский язык так выразителен 
во  всем, что касается влечения?

— Обязательно сходим. Киприан наверняка будет 
в  восторге.

— Сюзанне тоже понравится.
Сюзанне. И как это я о ней забыла?
А  вот и  она, словно услышав их  разговор, появилась 

рядом, громко чмокнула Адриенну в  щеку и  сердечно, 
как старинных знакомых, поприветствовала мужчин  — 
напомнив Сильвии, что та  здесь новичок, посторонняя, 
что как бы тепло ее здесь ни приняли, ничто здесь в дей-
ствительности ей  не принадлежало. 
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