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Не верю тем, у кого есть дом, кровать, 

семья или друзья.
Шарль Плинье 

«Фальшивые паспорта»

На самом деле ад — довольно мощный 

стимулятор.

Джон Дос Пассос «Лучшие времена 

(неофициальные мемуары)»

Роман основан на исторических собы-

тиях, но сюжет и все персонажи вымыш-

лены. Следуя законам беллетристики, 

автор позволил себе изменить некоторые 

второстепенные исторические детали.
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1. Ночные поезда

Женщина, которой предстояло умереть, 

вот уже десять минут болтала без умолку. 

Разговор, банальный и пустой, шел в вагоне 

первого класса: сезон в Биаррице, последний 

фильм с Кларком Гейблом и Джоан Кроуфорд 

и тому подобное. Войну в Испании упомянули 

всего раза два, и мимоходом. Лоренсо Фалько� 

с наполовину выкуренной сигаретой в пальцах 

слушал, закинув ногу на ногу и стараясь не из-

мять заглаженную складку фланелевых брюк. 

Соседка сидела у окна, за которым проплывала 

ночь. Фалько — напротив и наискосок, ближе 

к двери в коридор. В купе они были вдвоем.

— Джин Харлоу, — сказал Фалько.

— Простите?..

— Харлоу. Джин… Это она играла в «Китай-

ских морях» с Гейблом1.

— О-о.

1 «Китайские моря» (тж. «Моря Китая», China 

Seas, 1935) — фильм Metro-Goldwyn-Mayer о приключе-
ниях в морях, поставленный Тэем Гарнеттом; Кларк 
Гейбл сыграл в нем морского капитана, Джин Хар-
лоу — его бывшую и вечную любовь.
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Дама задержала на нем неморгающий 

взгляд на три секунды дольше, чем позволяли 

приличия. Все дамы, впрочем, удостаивали 

Фалько по крайней мере этими тремя секун-

дами. Он и сам несколько мгновений оценивал 

шелковые ажурные чулки, дорожные башмаки 

столь же отменного качества, что и шляпа 

с сумкой, брошенные на соседнее сиденье, 

элегантный костюм от Вионне, который в гла-

зах человека наблюдательного (а Фалько был 

именно таков) не вполне вязался с чем-то вуль-

гарно-простецким, смутно сквозившим во 

всем облике соседки. Настораживала и наро-

читая приподнятость интонаций. Дама откры-

ла сумочку, оглядела, в порядке ли губы и бро-

ви, каждым движением демонстрируя изы-

сканность манер, которой на самом деле была 

лишена. Легенда, заключил Фалько. Придума-

но неплохо и воплощено недурно. Но беско-

нечно далеко от совершенства.

— А вы тоже в Барселону? — спросила со-

седка.

— Да.

— И война не помеха?

— Я — деловой человек. А война одни дела 

затрудняет, другие — облегчает.

У нее в глазах мелькнула и исчезла мимолет-

ная тень пренебрежения.

— Понимаю.
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За три вагона от них протяжно загудел па-

ровоз, колеса чаще и громче застучали по сты-

кам рельсов — начинался долгий подъем. Фаль-

ко взглянул на свои «Патек Филипп». До пяти-

минутной остановки в Нарбонне оставалось 

четверть часа.

— Виноват, — сказал он.

Погасил сигарету в пепельнице, вделанной 

в поручень кресла, поднялся, поправляя стрел-

ки на брюках, подтягивая узел галстука. Лишь 

беглым взглядом скользнул по своему потерто-

му чемодану свиной кожи, вместе со шляпой 

и макинтошем лежавшими в багажной сетке 

над сиденьем. Внутри не было ничего, кроме 

нескольких старых книг — для придания долж-

ного веса. Все необходимое — паспорт, бумаж-

ник с французскими, немецкими и швейцарски-

ми деньгами, пузырек с таблетками, черепахо-

вый портсигар, серебряная зажигалка и 9-мм 

«браунинг» с шестью патронами в обойме — 

было при нем. Шляпу надевать не стал, чтобы 

не вызвать подозрений у соседки, и, мысленно 

послав прощальный привет коричневому фе-

тру своей безупречной «трильби», взял только 

макинтош.

— С вашего разрешения… — добавил он, от-

крывая дверь купе.

И взглянул на женщину в последний раз, но 

она уже отвернулась к тьме за окном, и в чер-



10

ном стекле отражался ее профиль. Напоследок 

Фалько окинул взглядом ее ноги, безразлично 

отметив: «Красивые». Лицо — ничего особен-

ного, да и то благодаря косметике, однако фи-

гура, угадывавшаяся под костюмом, хороша, 

и ноги ей под стать.

В коридоре стоял приземистый мужчина 

в длинном пальто верблюжьей шерсти, двухцвет-

ных туфлях, в черной шляпе с очень широкими 

полями. Глаза навыкате и смутное сходство 

с американским актером Джорджем Рафтом. На 

Фалько, как бы невзначай задержавшегося ря-

дом, повеяло смесью бриллиантина с розовой 

водой. Это было не очень приятно.

— Она? — шепнул человечек.

Фалько кивнул, доставая из кармана порт-

сигар, а из него — новую сигарету. Человечек 

в пальто скривил рот — маленький, розовый, 

с жесткой складкой губ.

— Точно?

Не отвечая, Фалько прикурил и двинулся 

в конец вагона. У выхода в тамбур оглянулся 

и увидел, что в коридоре уже никого нет. Он 

курил, прислонясь спиной к двери туалета, воз-

ле самого перехода-гармоники из вагона в ва-

гон, и слушал глуховатый перестук колес. Ин-

структируя его в Саламанке, адмирал особо 

подчеркивал, что тактическая сторона дела 

Фалько не касается. Не светись, чтобы не ри-
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сковать, если что вдруг пойдет не так, — вот 

был вердикт. Вернее, приказ. Женщина едет 

из Парижа в Барселону без сопровождения. 

Твое дело — установить, опознать и немедлен-

но уйти. Остальным займется Пакито-Паук. Не 

мне тебе объяснять. Со свойственным ему изя-

ществом. Он мастер на такие штуки.

В голове состава снова взвыл гудок. Поезд 

сбавил ход, и огни за окном теперь не летели, 

а ползли. Колеса застучали реже и как-то враз-

нобой. Появившийся в торце вагона кондуктор 

в синей тужурке и форменном кепи объявил: 

«Нарбонн, стоянка пять минут», и Фалько, про-

ходя ему навстречу мимо дверей своего купе, 

подобрался, насторожился. Однако все обо-

шлось — кондуктор разминулся с Фалько в ко-

ридоре и вышел в тамбур, вероятно, Паук за-

двинул занавески.

Народу на платформе было немного: полде-

сятка пассажиров с чемоданами выгрузились 

из вагонов, неторопливо шагал к голове соста-

ва начальник станции в красной фуражке 

и с фонарем в руке да станционный жандарм 

в коротком плаще стоял со скучающим видом 

у выхода, заложив руки за спину и не сводя глаз 

с часов под стеклянным куполом, показывав-

ших 0:45. Фалько мельком оглядел свой вагон: 

занавески на окне его купе и в самом деле ока-

зались задернуты. Не вертя головой, а только 
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скосив глаза, он убедился, что Паук вышел из 

другого вагона и двигается сейчас в пяти шагах 

позади.

Начальник станции остановился у дальнего 

края платформы, помахал фонарем и дал сви-

сток. Локомотив фыркнул клубом пара и тро-

нулся, медленно сдвигая с места поезд. Только 

тогда Фалько вошел в здание вокзала, пересек 

зал и вскоре оказался снаружи, на улице, где 

в желтоватом свете фонарей виднелась стена, 

заклеенная рекламными плакатами, а у троту-

ара, неподалеку от стоянки такси, как он и пред-

полагал, приткнулся «пежо». Фалько задержал-

ся на миг — ровно настолько, чтобы его догнал 

Паук. Можно не оборачиваться — сложный 

букет бриллиантина с розовой водой ни с чем 

не перепутаешь.

— Да, это она была, — подтвердил Паук.

И с этими словами протянул Фалько изящ-

ный кожаный портфельчик. Потом, сунув руки 

в карманы пальто, надвинув на глаза шляпу, 

торопливо засеменил по улице и скрылся в тем-

ноте. Фалько направился к автомобилю — тихо 

урчал мотор, на водительском месте чернел 

неподвижный силуэт, — открыл заднюю дверцу 

и уселся, положив макинтош рядом, а порт-

фель — на колени.

— Фонарь есть?

— Есть.
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— Дай-ка.

Водитель протянул ему фонарик и включил 

первую передачу. В свете фар замелькали пу-

стынные улицы, а потом почти сразу же — пред-

местья, где по обочинам шли белые полоски 

на черных стволах деревьев. Фалько нажал 

кнопку и в пятне света стал перебирать содер-

жимое портфеля: напечатанные на машинке 

письма и документы, записная книжка, вырез-

ки из германских газет и удостоверение лич-

ности на имя Луизы Ровира Бальсельс с фото-

графией и печатью правительства Каталонии. 

Четыре документа — на бланках с грифом ком-

мунистической партии Испании. Фалько все 

спрятал обратно, фонарик положил рядом, 

устроился поудобней, закрыл глаза, откинул 

голову на спинку сиденья, предварительно рас-

пустив узел галстука и укрывшись плащом. Да-

же теперь, когда от подступающего сна рассла-

билось четко очерченное привлекательное 

лицо, чисто выбритое всего несколько часов 

назад, но уже вновь обметанное проступающей 

щетиной, оно не утратило всегдашнего выра-

жения благодушного любопытства, с которым, 

казалось, обладатель его наблюдает за неким 

трагикомическим действом, где роль отведена 

и ему, — однако порой от свирепого оскала ли-

цо это делалось неузнаваемым.
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По обеим сторонам шоссе по-прежнему бе-

жали полосатые черно-белые стволы. Прежде 

чем окончательно погрузиться в сон, Фалько, 

убаюканный мягким покачиванием автомоби-

ля, вспомнил ноги убитой женщины. Жалко, 

мелькнуло в отуманенной голове. Упустил слу-

чай. Сложись иначе — ему бы не составило тру-

да сделать так, чтобы они раскинулись для не-

го на всю ночь.

— Новое задание, — сказал адмирал.

У него за спиной в окне над пока еще голы-

ми ветвями деревьев на площади возносился 

купол Саламанкского собора. Двигаясь против 

света, начальник НИОС — Национальной ин-

формационно-оперативной службы — подошел 

к большой, на полстены, карте Пиренейского 

полуострова, висевшей рядом с портретом ка-

удильо и полками с энциклопедией «Эспаса».

— Дело мутное и муторное.

С этими словами он достал из кармана пид-

жака — адмирал на службе неизменно появлял-

ся в штатском — измятый носовой платок, труб-

но высморкался и посмотрел на Лоренсо Фаль-

ко с укоризной, словно тот был виноват в его 

простуде. Потом, пряча платок, метнул бы-

стрый взгляд на нижнюю правую часть карты 

и ткнул туда пальцем:

— Аликанте.
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— «Красная зона», — неизвестно зачем сказал 

Фалько, и адмирал посмотрел на него сперва 

внимательно, а потом недовольно.

— Ну, ясно, что красная, какой же еще 

быть?! — ответил он брюзгливо.

Фалько сдержался. Он всего сутки назад при-

ехал в Саламанку, а до этого была трудная по-

ездка по югу Франции и переход границы 

в Ируне. А еще раньше — головоломное задание 

в Барселоне, находящейся в республиканской 

зоне. С того дня, как произошел военный мя-

теж, у него не было ни одного выходного.

— В могиле выспишься, — и адмирал посме-

ялся собственной шутке невесело и как бы про 

себя.

С тех пор как 3 августа его единственный 

сын, старший лейтенант флота, был убит вместе 

с другими офицерами на борту крейсера «Ли-

бертад», адмирал все чаще не в духе, подумал 

Фалько. Впрочем, едкость суждений и зловещий 

похоронный юмор были присущи ему неизмен-

но, даже когда он отправлял агента из группы 

специальных операций за линию фронта, зная, 

что в ЧК с него не в фигуральном, а в самом 

прямом смысле могут содрать кожу заживо. «Ну, 

зато твоя вдова узнает наконец, где ты спишь», — 

говаривал адмирал или пошучивал еще как-

нибудь, но в том же, совершенно даже не забав-

ном роде. А теперь, на четвертом месяце граж-


