


ВЫРАЖАЮ СЕРДЕЧНУЮ БЛАГОДАРНОСТЬ ВСЕМ, 

КТО ПОМОГАЛ МНЕ В РАБОТЕ НАД ЭТОЙ КНИГОЙ.

Прежде всего назову

Гелиана Михайловича Прохорова, 

первого ученика Льва Николаевича, 

и Марину Георгиевну Козыреву, 

создателя и хранителя Музея-квартиры Л.Н.Гумилева. 

Без материалов, собранных и опубликованных ими, 

эта книга многое бы потеряла.

Выражаю свою признательность Нине Ивановне Поповой, 

директору Музея Анны Ахматовой, 

и сотрудникам – Ирине Геннадьевне Ивановой 

и Марии Борисовне Правдиной, 

предоставившим в мое распоряжение 

уникальные материалы из архива ученого.

Большое спасибо поэту и математику Владимиру Губайловскому 

и биологу Елене Наймарк за научные консультации. 

От души благодарю Ольгу Геннадьевну Новикову, 

хотя и понимаю, что эта книга не понравится ни ей, 

ни многим ученикам и последователям Льва Гумилева.





ВМЕСТО 
ПРЕДИСЛОВИЯ

Сохранившиеся фотографии Льва Гумилева озадачивают. Кажет-
ся, что иногда вместо него фотографировались совсем другие
люди. Мемуарные свидетельства не объясняют, не рассеивают
этого странного впечатления. 

«Лева так похож на Колю, что люди пугаются. Моих черт
в нем почти нет», — не раз говорила Ахматова. С ней соглашалась
Лидия Чуковская, несколько дополняя портрет молодого Льва:
«В последний раз я видела Леву, если не ошибаюсь, в 32 году
<...> Это был юноша лет 17–19, некрасивый, неловкий, застен-
чивый, взглядом сильно напоминающий отца».

«Как вы похожи на отца», — с этих слов началось лагерное
знакомство физика Сергея Штейна, будущего писателя-фантас-
та Сергея Снегова, и Льва Гумилева. Гумилеву-младшему вооб-
ще очень льстило, если другие находили в нем сходство с отцом.
На фотографиях 1926–1927 годов, сделанных Пуниным, подро-
сток Лев и в самом деле очень похож на Николая Степановича. 

На студенческой фотографии 1934-го его сразу не узнать. Ак-
куратно одетый и хорошо причесанный молодой человек с поч-
ти детским лицом. Повзрослевший Левушка-Гумилевушка с фо-
тографии 1915 года. Чистый, неиспорченный мальчик. Эмма
Герштейн назвала лицо Гумилева «детским», значит, фотограф
в 1934 году не исказил его облика.

В 1936-м Руфь Зернова, студентка филфака ЛГУ, описывала
Гумилева как светловолосого молодого человека «с аккуратным

7



бледным лицом». Монгольская аспирантка Очирын Намсрай-
жав запомнила его «молодым, красивым сероглазым юношей».

Домашний мальчик, воспитанный бабушкой-дворянкой, в ста-
линском Советском Союзе выжить не мог. Он должен был ис-
чезнуть. И он исчез.

Зимой 1987 года в ленинградскую квартиру доктора истори-
ческих наук Гумилева пришел корреспондент казанского журна-
ла «Чаян» Гафазль Халилуллов. На звонок дверь открыл сам Лев
Николаевич, человек «среднего роста, крепкий, с лицом и те-
лом старого гладиатора». 

К сожалению, многие фотографии не сохранились, а в мему-
арах — пробелы. Сейчас уже не восстановить утраченные зве-
нья, ведь все, кто знал Льва Гумилева в молодости, давно ушли
из жизни. 

Передо мной фотография, сделанная осенью 1944-го для во-
енкомата в Туруханске. Это совсем другой человек, ироничный
и грустный. Не только постаревший, это понятно: он уже пере-
жил тюрьму и лагерь, — а именно другой. Криминалист, сопо-
ставляя фотографии 1934-го и 1944-го, и тот, верно бы, запутал-
ся и приписал их разным людям.

Новая черта — горбинка на носу — сразу сделала Льва похо-
жим на мать. Гумилев после войны рассказывал всем знакомым,
будто горбинка — что-то вроде фронтового ранения: во время
немецкого минометного обстрела разнесло какую-то дощатую
постройку, отлетевшей доской ему и перебило нос. О фронто-
вом ранении дружно сообщают все знакомые Гумилева, но, су-
дя по фотографии, нос ему перебили не на войне, а в лагере.
В Норильске или еще раньше, в Белбалтлаге, а еще вероятнее —
в кабинете следователя.

Лев Николаевич «обладал очень выразительным, красивым ли-
цом, крупными серыми глазами, в небольшой степени раскосы-
ми, носом с очень небольшой горбинкой, красивой формой
рта...» — вспоминала Елена Херувимова (Вигдорчик), работавшая
с Гумилевым в экспедиции на Хантайском озере в 1943 году. 

После войны Гумилев еще несколько раз поменяет свою внеш-
ность. С фотографии декабря 1949 года (из следственного дела)
на нас глядит довольно молодое лицо кавказской национальнос-
ти, бритоголовый абрек. Два года спустя (фото из лагеря под Ка-
рагандой) Гумилев напоминает старика-узбека или казаха.

ГУМИЛЕВ СЫН ГУМИЛЕВА

8



За этими чужими, как будто непохожими на Гумилева лица-
ми — потерянные годы тюрем и лагерей, вынужденное, не по его
воле, отступление от избранного пути. Несколько раз он пытал-
ся переломить судьбу. И в 1944-м, когда из тылового Туруханска
ушел добровольцем на фронт, и в 1948-м, когда вопреки обсто-
ятельствам все-таки защитил диссертацию, и в 1953–1956-м, в ла-
герные еще годы, когда нашел в себе силы вернуться в науку.

Николая Гумилева невозможно представить старым. Лев Гу-
милев, старея, терял сходство с оставшимся навеки молодым от-
цом. Зато всё отчетливее в его облике проступали ахматовские
черты. Впервые на сходство матери и сына обратил внимание
художник Александр Осмеркин еще зимой 1938 года: «У него ка-
призная линия рта, как у Анны Андреевны». 

В конце пятидесятых его сходство с матерью замечали все.
Свидетельство Н.И.Казакевич, сотрудницы библиотеки Госу-

дарственного Эрмитажа, вторая половина 1950-х: «Сходство Л.Н.
с матерью было несомненным, но он был лишен ее величавости».

Свидетельство А.Н.Зелинского, участника Астраханской архео-
логической экспедиции, август или начало сентября 1959-го:
«...внешность... менее всего вязалась с легендарным образом Ни-
колая Гумилева. Среднего роста, может быть, даже ниже среднего,
плотного телосложения, с горбатым ахматовским носом, с пока-
той, сутулой спиной, он сидит против меня и непрерывно курит».

Из дневниковых записей Георгия Васильевича Глекина, био-
лога, биофизика. 1 октября 1959-го: «Вчера был у А.А.Познако-
мился с Львом Николаевичем. Очень странно, когда, пожимая
вам руку, говорят: “Гумилев”... Он невысокого роста человек,
с приветливыми, но очень грустными глазами. Чертами лица
скорее напоминает мать».

Из мемуаров Аллы Демидовой: «Лев Николаевич Гумилев —
абсолютная Ахматова, он к старости очень стал на нее похож».

Гумилев в старости напоминал Анну Андреевну не только
внешностью, но и голосом, у него был почти такой же тембр,
что и у матери. Все, кто слушал записи Ахматовой и смотрел ви-
деолекции Гумилева, со мной наверняка согласятся.

Последние тридцать лет жизни Гумилева фотографировали
часто, на всех фотографиях сходство с Ахматовой очевидно,
только вот оно совсем не радовало Льва Николаевича.

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ



ЧАСТЬ I

Г Н Е З Д О  Н А  В Е Т Р У

Это был долгожданный ребенок. Брак старшего сына Дмит-
рия, к огорчению Анны Ивановны Гумилевой, оказался без-
детным. К осени 1912 года в семье младшего, Николая, жда-
ли наследника. Почему-то все были уверены, что родится
мальчик. Николай Степанович, узнав о беременности жены,
повез ее в Италию от сырой весны, от пронизывающих бал-
тийских ветров. Итальянское солнце казалось панацеей от те-
лесных и душевных недугов. Об этой поездке сведений почти
не сохранилось, только маршрут: Генуя — Пиза — Флоренция.
Из Флоренции Николай Степанович один отправился в Рим
и Сиену, потом вернулся, и они с Анной посетили Болонью,
Падую, Венецию.

Вопреки надеждам, итальянское солнце холодноватых отно-
шений между супругами не согрело. 

Помолись о нищей, о потерянной,
О моей живой душе,
Ты, в своих путях всегда уверенный...

Под этими строчками Ахматовой дата: 1912, май, Флоренция.
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В эти же майские дни появились стихи Ахматовой, необъяс-
нимые, поразительные своим трагическим диссонансом с реаль-
ностью, казалось бы, вполне благополучной. 

Тихий дом мой пуст и неприветлив,
Он на лес глядит одним окном,
В нем кого-то вынули из петли
И бранили мертвого потом.

Был он грустен или тайно-весел,
Только смерть — большое торжество.
На истертом красном плюше кресел
Изредка мелькает тень его.

<...>

И, пророча близкое ненастье,
Низко, низко стелется дымок.
Мне не страшно. Я ношу на счастье
Темно-синий шелковый шнурок.

Что это? Просто литературный сюжет? Но откуда эти мрач-
ные видения? Может быть, предчувствие будущей трагической
судьбы? Век войн и революций уже надвигался, и мирной жиз-
ни было отмерено всего два года.

В Россию возвращались через Вену, Краков и Киев. В Киеве
Анна Андреевна осталась погостить у матери. Потом отправи-
лась в Литки (Подольская губерния), имение своей кузины. Ни-
колай Степанович поехал в Петербург, затем — в Москву, по
литературным делам. Но в начале июня он уже был у матери,
в Слепневе, откуда писал жене: «...мама нашила кучу маленьких
рубашечек, пеленок...» 

Вторую половину июля и начало августа Николай и Анна
провели в Слепневе. Тогда за Ахматовой внимательно наблюда-
ла двенадцатилетняя Елена, внучатая племянница Анны Ива-
новны Гумилевой. По ее воспоминаниям, Ахматова была «уку-
тана в шаль и ходила тихими шагами со своей очень симпатич-
ной бульдожкой Молли. Держалась она очень уединенно». Анна
своих привычек не меняла, вставала поздно, строгому распоряд-



ку слепневского дома не следовала. Но все относились к ней до-
брожелательно, оберегали, в буквальном смысле на руках носи-
ли. Ей трудно было подниматься по крутой лестнице, и Анна
Ивановна поручила Коле-маленькому, если Коли-большого ря-
дом не будет, носить Анну вверх и вниз на руках. Коля-малень-
кий, племянник Николая Степановича, был тогда рослым и силь-
ным юношей; не пройдет и года, как оба Николая отправятся
в Абиссинию.

Даже слепневские крестьяне стали не только свидетелями, но
и участниками больших ожиданий в господском доме. На сель-
ском сходе им обещали простить долги, если родится наслед-
ник. Забегая вперед, скажем, что Анна Ивановна Гумилева обе-
щание сдержала.

Мальчик увидел свет 18 сентября (1 октября по новому сти-
лю) 1912 года в родильном приюте императрицы Александры
Федоровны на 18-й линии Васильевского острова. Через не-
сколько дней ребенка перевезли в Царское Село, в дом Гумиле-
вых на Малой, 63. В семье был праздник, пили шампанское за
счастливое событие.

Ребенка крестили в Екатерининском соборе Царского Села
7 октября по старому стилю. Ему дали имя Лев.

Жена Дмитрия Гумилева, тоже Анна Андреевна, в девичестве
Фрейганг, утверждала, что ребенок с первого дня был «всецело
предоставлен» бабушке, она его «выходила, вырастила и воспи-
тала». Все-таки не с первого дня, а постепенно — естественно,
с молчаливого согласия родителей. Тут стоит внимательно прочи-
тать воспоминания Валерии Сергеевны Срезневской, подруги Ах-
матовой с гимназических лет, когда они были еще Аней Горенко
и Валей Тюльпановой. Считается, что мемуары отредактированы
самой Ахматовой, если не написаны под ее диктовку. Во всяком
случае, это версия Ахматовой, и она кажется убедительной.

Из воспоминаний Срезневской: «Рождение сына очень связа-
ло Анну Ахматову. Она первое время сама кормила сына и проч-
но обосновалась в Царском». Но понемногу «Аня освобождалась
от роли матери в том понимании, которое сопряжено с уходом
и заботами о ребенке: там были бабушка и няня».

Так было принято среди женщин их круга. Кроме того, Ан-
на уже тогда была Ахматовой. В марте 1912 года вышел сборник
ее стихов «Вечер» и принес ей известность. Ахматова прислуши-

ГУМИЛЕВ СЫН ГУМИЛЕВА
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валась к себе, к своему дару и очень быстро вернулась к жизни
литературной богемы Петербурга.

Возможно, Ахматова стала матерью слишком рано. В двад-
цать три года. Она не захотела менять привычный образ жизни.

Из биографической прозы Анны Ахматовой. «Смешили мы
(Ахматова и Осип Мандельштам. — С.Б.) друг друга так, что па-
дали на поющий всеми пружинами диван на “Тучке” (комната
Гумилева в Петербурге, в Тучковом переулке, 17, кв. 29. — С.Б.)
и хохотали так до обморочного состояния, как кондитерские де-
вушки в “Улиссе” Джойса».

Позднее, в двадцатые годы, Ахматова будет забавлять малень-
кую еще Иру Пунину, звонить ей от имени собаки Тапа и лаять
(Ира сначала не сомневалась, что звонил именно Тап). В трид-
цатые Анна Андреевна много занималась с соседскими детьми,
Валей и Вовой («шакаликом»). В сороковые стала нянчиться
с Аней Каминской. Но эти дети росли рядом, а Лева почти все-
гда оказывался далеко. 

Николай Степанович тоже был доволен, вспоминает Срез-
невская, что «его сын растет под крылом, где ему самому было
так хорошо и тепло». Так будет и дальше. Забегая вперед, приве-
дем фрагменты писем Ахматовой Николаю Гумилеву лета 1914 го-
да. Еще не началась война.

«Милый Коля, 10-го я приехала в Слепнево. Нашла Левуш-
ку здоровым, веселым и очень ласковым. <...> В июльской кни-
ге “Нового слова” меня очень мило похвалил Ясинский. Сосе-
дей стараюсь не видеть, очень они пресные. <...> Целую, твоя
Аня». К письму приложены стихи: «Моей наследницею полно-
правной будь...» и «Целый год ты со мной неразлучен...» (13 ию-
ля 1914 года).

«Целые дни лежу у себя на диване, изредка читаю, но чаще
пишу стихи. <...> Думаю, что нам будет очень трудно с деньга-
ми осенью. <...> Хорошо, если с “Четок” что-нибудь получим
<...> С недобрым чувством жду июльскую “Русскую мысль”. Ве-
роятнее всего, там свершат надо мною страшную казнь Valere

<...> Будь здоров, милый! Целую. Твоя Анна. Левушка здоров
и всё умеет говорить». К письму приложено стихотворение «По-
дошла я к сосновому лесу» (17 июля 1914 года).

Перед нами письма поэта. Обращается Ахматова тоже к по-
эту, а не к отцу своего ребенка.

ЧАСТЬ I
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Роль бабушки в жизни Левы так велика, что необходимо сде-
лать небольшое отступление. В год рождения Левы Анне Ива-
новне Гумилевой исполнилось пятьдесят восемь лет. Она была
«хороша собой, — пишет Е.Б.Чернова, внучатая племянница
А.И.Гумилевой, — высокого роста, худощавая, с красивым овалом
лица, правильными чертами и большими добрыми глазами...».
Анна происходила из мелкопоместных дворян Львовых. Лев Гу-
милев в конце жизни утверждал: «...Гумилевы, каста военных,
были священники, но в основном военные, морские и сухопут-
ные офицеры и разведчики». На самом деле его слова относи-
лись скорее к семье Львовых. Степан Яковлевич Гумилев, дед
Льва Николаевича, был военным в первом поколении.

Анна Львова провела детство, юность и молодость (до заму-
жества) в Слепневе (Тверская губерния), родовом имении Льво-
вых. В семье была младшей. Рано потеряла родителей. Ей было
восемь лет, когда умер отец. А через три года умерла мать. Об-
разование получила домашнее, с гувернанткой. Очень любила
родной дом, кабинет отца, где на стенах висели географические
карты, а в шкафу стояли книги с описаниями военных кораб-
лей и морских сражений. Библиотека в доме была замечатель-
ная, собиралась несколькими поколениями Львовых. Анна мно-
го читала, больше всего — русские и французские романы.
Французским языком владела свободно. Любила гулять по слеп-
невскому парку и окрестностям усадьбы. Возможно, на ее ха-
рактер, спокойный и уравновешенный, неизменную доброжела-
тельность повлияла окружающая природа. Повзрослевший внук
Анны Ивановны, Лев Гумилев, установит связь между психоло-
гическим состоянием человека и ландшафтом, он же отметит
умиротворяющий характер природы Тверского края: «...этот
якобы скучный ландшафт, очень приятный и необременитель-
ный, эти луга, покрытые цветами, васильки во ржи, незабудки
у водоемов, желтые купальницы — они некрасивые цветы, но
они очень идут к этому ландшафту. Они незаметны, и они ос-
вобождают человеческую душу».

Брак Анны Львовой и Степана Яковлевича Гумилева мемуа-
ристы называют неравным: двадцатидвухлетняя потомственная
дворянка и сорокалетний корабельный врач, сын сельского
дьячка, вдовец с дочерью семи лет. Между тем Анна Львова по-
слушала совета своего старшего брата (Лев Иванович познако-
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мил ее с Гумилевым) и приняла решение, о котором никогда не
жалела. Этот тип женщины любим русской литературой: пуш-
кинская Татьяна, тургеневские девушки. Анна никогда не тяго-
тилась сельским уединением, не любила праздности, была ли-
шена кокетства. Она сочувствовала семейному горю Степана
Яковлевича, жалела его осиротевшую дочь. С желания помочь
и сострадания началась любовь. 

Анна Ивановна легко вошла в роль хозяйки дома. Степан
Яковлевич надолго уходил в плавание, после отставки часто и тя-
жело болел. Так получилось, что дом держался на ней. Все, кто
знал Анну Ивановну, называли ее властной и умной. Она умела
разбираться в людях. Казалось бы, ей, воспитанной в патриар-
хальных традициях, невозможно принять характер и образ жиз-
ни Ахматовой. Между тем Ахматову не приняли как раз ее ро-
весницы. Довольно неприязненно пишет об Ахматовой А.А.Гу-
милева (Фрейганг): «В дом влилось много чуждого элемента».
Как успела дворянка за несколько лет усвоить советскую фразе-
ологию! Ей вторит соседка Гумилевых, Вера Андреевна Неве-
домская: «...в семье мужа она чужая».

Анна Ивановна, несмотря на разницу в возрасте и воспита-
нии, приняла Ахматову как родную дочь. Между ними всю
жизнь сохранялись родственные сердечные отношения. 

Из писем Анны Гумилевой к Анне Ахматовой: «Анечка, до-
рогая моя», «я рада, что ты поправилась, моя родная», «голуб-
чик», «горячо любящая тебя мама».

Из писем Анны Ахматовой к Анне Гумилевой:
«Дорогая мама, эти деньги исключительно для того, чтобы ты

наняла человека для работы по дому и сама больше ни с чем не
возилась».

«Дорогая мамочка! Не надо ли прислать чего-нибудь в посыл-
ке (муки, сахара, чая, мыла), может быть, какое-нибудь лекар-
ство Левушке? Твоя Аня».

Наконец, слово самому Льву Гумилеву: «Бабушка была анге-
лом доброты и доверчивости и маму очень любила».

Первые шаги маленького Левы связаны с царскосельским до-
мом Гумилевых. Анна Ивановна купила его летом 1911 года. Дом
был деревянный, двухэтажный, с небольшим палисадником. 

«Снаружи такой же, как и большинство царскосельских особ-
няков. Два этажа, обсыпающаяся штукатурка, дикий виноград на
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