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на жизнь, а познать цель жизни.
У.Э.Б. Дюбуа



9

Предисловие

Когда мои коллеги слышали, что я пишу книгу о 
колледже, они порой спрашивали меня, зачем я это 
делаю. Вопрос казался мне странным, как если бы 
врача спрашивали, почему его интересуют боль-
ницы и пациенты, или архитектора — почему его 
волнуют здания и люди, которые в них живут и ра-
ботают. Верно, что большинство книг по этой теме 
написаны учеными, специалистами, посвятивши-
ми себя ее изучению, или вышедшими в отставку 
президентами, возглавлявшими тот или иной ака-
демический институт. Так зачем отвлекаться на 
эту тему профессору американской литературы? 
Порой этот вопрос носил оттенок подозрения или 
осуждения, как если бы я потерял интерес к моей 
собственной «области».

У меня есть два ответа, заслуживающих того, что-
бы сказать о них в самом начале книги, которую я в 
итоге написал. Первый можно сформулировать очень 
коротко. Образование в колледже — то, как воспри-
нимались и осуществлялись его цели и практики, — 	
увлекательная часть истории Америки. Я надеюсь, что 
книга, которую вы держите в руках, сможет частично 
передать эту увлекательность.

Второй ответ несколько более пространный, и 
чтобы его пояснить, нужно рассказать одну исто-
рию. Вскоре после того, как двадцать шесть лет 
назад я впервые пришел на работу в Колумбий-
ский университет, было созвано собрание препо-
давательского состава для обсуждения бюджетного 
кризиса. (Всегда есть какой-нибудь кризис, но этот 
был особенно суровым.) На этом собрании пре-
зидент университета заявил, что дефицит бюдже-
та отделения искусства и наук, основной частью 
которого был колледж, растет такими быстрыми 
темпами, что ему, президенту, не остается ниче-
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«приема вслепую», чтобы сдержать рост расходов 
на финансовую помощь. Как новичок, я был незна-
ком с большинством моих коллег, но узнал многих 
известных преподавателей, присутствовавших в 
зале. Один за другим они вставали, чтобы выска-
зать свое возмущение. Они говорили, что предло-
жение президента не будет поддержано. Говорили, 
что политика «приема вслепую» выражает базовые 
ценности: колледж открыт для любого абитуриен-
та, имеющего соответствующие оценки, независи-
мо от его финансовых возможностей. Была предло-
жена и единогласно принята резолюция о том, что 
преподавательский состав перечислит часть запла-
нированного повышения своей заработной платы 
в фонд финансовой помощи студентам. Президент 
отступил, и политика «приема вслепую» была со-
хранена.

Конечно же, я голосовал «за». Как Измаил в «Моби 
Дике», «я был одним из членов команды: мои крики 
сливались с криками остальных; мои клятвы крепко 
соединились с их клятвами». И как Измаил, покляв-
шийся присоединиться к охоте за белым китом, я не 
очень понимал, о чем идет речь. Проходя по кампусу 
после собрания, я признался себе, что «прием всле-
пую», хотя он и казался справедливым, честным и 
правильным, был для меня всего лишь громким ло-
зунгом. Я понятия не имел, что он означает. Откуда 
появилась эта идея? Кто решает, что кому нужно? 
Сколько стоит эта политика? Из чьего кармана она 
оплачивается?

Не думаю, что мое невежество было необычным. 
Преподаватели очень часто почти ничего не знают о 
том, как складывались учебные заведения, в которых 
они работают, как они организованы, где начинают-
ся и заканчиваются границы власти, то есть не знают 
почти ничего, что выходит за рамки их факультета 
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ность полезна. Она позволяет сосредоточиться на 
предмете, которым они увлечены, что в первую оче-
редь и делает академическую работу столь интерес-
ной. Но, с другой стороны, это создает проблемы, 
потому что мешает преподавателям участвовать в 
жизни их колледжа или университета в качестве ос-
ведомленных граждан. 

За годы, прошедшие с момента этого собрания, 
я постарался получить как можно больше сведений 
о высшем образовании в Америке, чтобы лучше 
понять центральные вопросы — не только вопросы 
приема и финансовой помощи, но и программ обу-
чения, методики преподавания, финансовой струк-
туры академических институтов и, шире, предпо-
сылок и целей образования в колледже. При этом 
я руководствовался тем же принципом, что и в 
собственной преподавательской работе: чтобы по-
нять проблемы настоящего, неплохо кое-что знать 
о прошлом. Через какое-то время я организовал 
коллоквиум для аспирантов — будущих преподава-
телей — для обсуждения истории, текущего поло-
жения и перспектив колледжей и университетов в 
Соединенных Штатах. Вместе с моим коллегой Ри-
чардом Лехекой, бывшим заведующим учебной ча-
стью колледжа при Колумбийском университете, я 
также начал вести курс для студентов о равноправ-
ном доступе к высшему образованию в Америке. 
В конце концов, почувствовав, что в достаточной 
мере разбираюсь в этих вопросах, я начал о них пи-
сать. Результатом стала эта книга.

Я надеюсь, что она будет полезна не только для 
нынешних и будущих преподавателей, но также и для 
нынешних и будущих студентов колледжа. В то вре-
мя, когда на американцев выливается поток эффект-
ных реплик и полуправд о наших колледжах и уни-
верситетах — об их стоимости, низкой успеваемости 
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и т.д., — я также рассчитываю на интерес более широ-
кой публики. Я надеюсь, что любому, кто обеспокоен 
тем, что означает давать образование гражданам на-
шей республики и что для этого требуется, эта книга 
будет небезынтересна.

Нью-Йорк,
сентябрь 2011 г. 
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Введение

Представим себе список отличительных аме-
риканских инноваций. В зависимости от на-
строя его составителя он мог бы включить в себя 
атомную бомбу, джаз, конституционные права 
обвиняемых по уголовным делам, абстрактный 
экспрессионизм, бейсбол, фиксированную на 
тридцать три года ставку по ипотеке и фастфуд. 
У каждого будет свой вариант, но если он не бу-
дет включать в себя американский колледж, этот 
список окажется вызывающе неполным.

Хотя бы смутно, мы все об этом знаем. Аме-
риканцы, в особенности те из них, кто принад-
лежит к среднему классу или желает в него по-
пасть, все время говорят о колледже — от первого 
стандартного теста для малышей до тех нервных 
дней, когда ждут хороших или плохих новостей 
от приемной комиссии, и «встреч пожелтевших, 
лысых, беззубых, вспоминающих красные щеки, 
черные волосы и утраченное здоровье», как опи-
сывал встречу выпускников своего колледжа на 
двадцатилетие выпуска Ральф Уолдо Эмерсон 
почти двести лет тому назад (в те дни люди ста-
рели быстрее). Возможно, самая удачная неделя 
для местного газетного торговца — та, на кото-
рой выходит ежегодный выпуск U.S. News & World 
Report с рейтингами колледжей. Конкурирующие 
издания — от Playboy до Princeton Review — рас-
пространяют свои собственные списки коллед-
жей с лучшими вечеринками, лучших «зеленых» 
колледжей, лучших колледжей для меньшинств, 
лучших колледжей по соотношению цены и ка-
чества и, конечно же, свои варианты лучших из 
лучших. Если вы погуглите слово college — ис-
ключив не относящиеся к делу electoral college 
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или college of cardinals, — вы рискуете перегрузить 
свой компьютер. Проведя такой поиск некоторое 
время назад, я получил 52 800 000 результатов.

Но эта болтовня по большей части не дает 
ответа на вопрос о том, что такое хороший кол-
ледж или каким он должен быть. В самом деле, 
критерии, по которым мы оцениваем качество 
колледжа, — количество публикаций у его препо-
давателей, размеры целевого капитала, избира-
тельность при приеме, уровень пожертвований 
от бывших выпускников, даже процент получа-
ющих дипломы, — мало что говорят о том, что 
делает колледж для своих студентов. В недавней 
статье в журнале New Yorker Малкольм Гладуэлл 
указал на то, что заработная плата преподавате-
лей, которая является одним из стандартных по-
казателей качества колледжа, может в действи-
тельности находиться в обратном отношении к 
их увлеченности собственно преподаванием, по-
скольку самые высокооплачиваемые профессора 
работают в основном в исследовательских уни-
верситетах, где обучение студентов-бакалавров 
является второстепенной деятельностью1.

Мы используем термины «колледж» и «уни-
верситет» как взаимозаменяемые. «Она пошла 
учиться в Мичиган», — говорим мы, или: «Он по-
шел в Оберлин», — не заботясь о существитель-
ном после имени собственного, как если бы кол-
ледж и университет были одним и тем же. Но они 
не одно и то же. Они, несомненно, взаимосвяза-
ны (у большинства преподавателей колледжей 
сегодня есть дипломы университета), и колледж 
может существовать как подразделение или 
«школа» внутри университета. Но у колледжа и 

	 1	Gladwell M. The Order of Things: What College Rankings Really 
Tell Us // New Yorker. 2011. February 14–21. Р. 72.
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ны быть разными. Колледж занимается тем, что 
передает студентам знания, накопленные в про-
шлом, чтобы они могли опираться на них как на 
живой источник в будущем. Университет — это, 
главным образом, ряд видов научной деятель-
ности, которыми занимаются преподаватели и 
аспиранты с целью создания нового знания, ко-
торое придет на смену знанию, унаследованно-
му из прошлого.

Обе эти цели благородны и порой совпада-
ют, например, когда студент колледжа работает 
с ученым или исследователем, занимаясь «пере-
довыми» или «прорывными» изысканиями — 
притом что эти лестные эпитеты были бы совер-
шенно непонятны до появления современного 
университета. Чаще всего, однако, эти цели на-
чинают конкурировать, если не конфликтовать, 
в особенности если подниматься вверх по лест-
нице престижа. Как с характерной для него от-
кровенностью признал человек, создавший один 
из величайших мировых университетов, Кали-
форнийский: «Чем выше уровень преподавате-
лей, тем меньше они озабочены обучением сту-
дентов». Прошло почти пятьдесят лет с тех пор, 
как Кларк Керр указал на этот «грубый парадокс» 
как на «одну из самых насущных проблем». Се-
годня она стала еще более насущной2.

Но какие именно ставки делаются на колледж 
и почему важно, что там происходит? По сути 
своей колледж должен быть местом, в котором 
молодые люди получают помощь при переходе 
из подросткового возраста во взрослую жизнь. 
Он должен обеспечивать руководство, но не ока-

	 2	Kerr C. The Uses of University. 5th ed. Cambridge: Harvard Uni-
versity Press. 2001 [1963]. Р. 49.
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зывать принуждение, для студентов, идущих по 
опасной дороге к самопознанию. Должен помо-
гать им формировать определенные качества 
ума и сердца, необходимые для того, чтобы быть 
думающими гражданами. Вот моя собственная 
попытка представить эти качества в виде переч-
ня, но не в порядке приоритетов, поскольку они 
неотъемлемы друг от друга:

1. Скептическое недовольство настоящим, 
сформированное чувством прошлого.

2. Способность устанавливать связи между не 
связанными внешне явлениями.

3. Умение ценить природный мир, подкре-
пленное знанием науки и искусства.

4. Готовность рассматривать жизненный опыт 
с точек зрения, отличных от вашей.

5. Чувство моральной ответственности.
Эти привычки мыслить и чувствовать не так 

легко приобрести, а еще труднее сохранить. Их 
нельзя вынести исключительно из изучения гу-
манитарных дисциплин, естественных или со-
циальных наук и нельзя развить в полной мере 
только за счет академических занятий, сколь 
угодно хорошо «распределенных» или «подо-
гнанных». Абсурдно воображать, что они могут 
быть товаром, который покупается и предостав-
ляется студентам-потребителям. Наконец, они 
проявляются не в отметках или на экзаменах, но 
в нашем образе жизни.

Тем не менее воспитание этих привычек 
должно быть одной из целей образования в кол-
ледже, и на последующих страницах я говорю 
много критических вещей о том, насколько хо-
рошо мы справляемся с этими обязанностями. 
Однако я не хотел бы присоединяться к возму-
щенным возгласам о том, что положение наших 
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так по крайней мере кажется — мы слышим о 
«раздутой администрации, слишком дорогом 
обучении, переплате преподавателям, приходя-
щих в упадок зданиях и опыте обучения ниже 
среднего»3. Разговоры о кризисе идут очень дав-
но. Еще в 1776 году Абигайл Адамс писала своему 
мужу, что студенты колледжа «жалуются, что их 
профессор… отвлекается на общественные дела 
в ущерб их обучению» и что никогда еще обра-
зование не было «в худшем состоянии». Более 
чем столетие спустя президент Стэнфордского 
университета Дэвид Старр Джордан заявил, что 
«самая насущная проблема в американском выс-
шем образовании — забота о студентах младших 
курсов, первокурсниках и второкурсниках»4. 
Можно легко составить список подобных жалоб 
от колониального периода до наших дней.

Таким образом, любой пишущий сегодня о 
состоянии наших колледжей сталкивается с про-
блемой «мальчика, который кричал “Волки!”». Но 
это не означает, что волк не у порога. Американ-
ский колледж переживает период болезненных 
перемен, испытывая воздействие самых разных 
сил — глобализации, экономической нестабиль-
ности, революции, идущей в информационных 
технологиях, все большей неадекватности об-
разования по программе К-12, затянувшегося 
подросткового возраста, распада системы полу-

	 3	Amber J. Neouniversitas. Harvard Crimson, 2010. October 12.
	 4	Adams A., Adams J. The Book of Abigail and John. Selected Let-

ters of the Adams Family, 1762–1784 / L.H. Butterfield, M. Fried-
laender, M.-J. Kline (eds). Cambridge: Harvard University Press, 
1975. Р. 152; Джордан цит. по: Reuben J.A. The Making of the 
Modern University: Intellectual Transformation and the Margin-
alization of Morality. Chicago: University of Chicago Press, 1996. 
Р. 253.



18

Ко
лл

ед
ж

: К
ак

им
 о

н 
бы

л,
 с

т
ал

 и
 д

ол
ж

ен
 б

ы
т

ь
чения пожизненной должности (tenure) как ака-
демической нормы и — это, пожалуй, самое глав-
ное — краха консенсуса в отношении того, что 
должны знать студенты, — что делает его задачи 
еще более трудными и противоречивыми, чем 
раньше. Позвольте пока остановиться только на 
одной из этих сил — на том, что иногда называ-
ют «выведением за штат» или «адъюнктифика-	
цией» преподавательского состава, говоря словами 	
генерального директора одной хайтек-компа-
нии, который привел следующую зловещую ана-
логию.

Некогда, сказал он, тысячи пианистов обе-
спечивали живым музыкальным сопровождени-
ем фильмы в американских кинотеатрах, затем 
в один прекрасный день появилась технология 
звукозаписи саундтрека, и внезапно все эти му-
зыканты остались не у дел, за исключением «пары 
пианистов, перебравшихся в Лос-Анджелес», что-
бы производить записанную музыку к кинофиль-
мам. Точно так же «содержание» курса (чтение, 
лекции, решение задач, опросы и  т.п.) теперь 
может быть загружено на интерактивный сайт, а 
инструкторы, нанятые в основном на почасовой 
основе, могут оценивать работу студентов он-
лайн. Люди, которые в доцифровую эпоху были 
бы преподавателями в колледже, теперь будут 
вынуждены «заняться какими-то другими, более 
продуктивными вещами» — как это случилось с 
устаревшими таперами5.

Неслучайно учебные заведения, ориенти-
рованные на науку, такие как Массачусетский 
технологический институт и Университет Кар-

	 5	Скотт Макнили, председатель Sun Microsystems, цит. по: 
Giridharadas A. Virtual Classrooms Сould Create a Marketplace 
of Knowledge // New York Times. 2009. November 6.
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ке новых технологий для интернет-обучения, и 
хотя, как выразился бывший президент Прин-
стона Уильям Боуэн, эти технологии хорошо себя 
зарекомендовали в тех областях, где «есть “один 
правильный ответ” на многие вопросы» (Боуэн 
приводит в пример статистику), мнения о том, 
можно ли их успешно адаптировать для насто-
ящего гуманитарного образования, расходятся. 
Как пишет британский исследователь образова-
ния Элисон Вулф, «мы не нашли никаких деше-
вых высокотехнологичных альтернатив квали-
фицированным живым преподавателям» — по 
крайней мере пока6.

Этот призрак, хотя он вовсю бродит по пей-
зажу высшего образования, будет только слабой 
тенью, маячащей на периферии истории, рас-
сказываемой в этой книге. Это объясняется тем, 
что в центре моего внимания будут так назы-
ваемые элитные колледжи, которые до сих пор 
оставались почти не затронутыми массовым 
сокращением преподавателей, полными темпа-
ми идущим в менее защищенных учебных заве-
дениях. Однако роль преподавателей меняется 
повсюду, и колледж не может быть защищен от 
действия серьезных сил, которые, в зависимости 
от точки зрения, обещают его трансформировать 
или разрушить. Сейчас, когда эти силы обруши-
лись на нас, нет смысла ни жаловаться на это, ни 
радоваться этому. Скорее, как мне кажется, они 
заставляют всех нас обратиться к некоторым 
базовым вопросам о целях и возможностях об-

	 6	��������������������������������������������������������Напутственная речь �������������������������������������Б������������������������������������оуэна, обращенная к выпускникам шко-
лы при Университете Индианы 6 мая 2011 г. Wolf A. Does Edu-
cation Matter? Myths about Education and Economic Growth. 
London: Penguin Books. 2002. Р. 247.
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разования в колледже в то время, когда спрос на 
него постоянно растет, а консенсус относительно 
того, что оно должно из себя представлять, по-
стоянно уменьшается. Перед лицом такой не-
определенности эта книга представляет собой 
попытку установить некоторые фундаменталь-
ные принципы, унаследованные из прошлого, 
которые сейчас сталкиваются с радикальными 
вызовами и, по моему мнению, сохраняют свою 
необходимость для будущего. 

Прежде чем начнется эта история, я должен 
подробнее рассказать, почему я именно так рас-
ставляю акценты в данной книге. Как выразился 
один исследователь, в истории американского 
высшего образования «модель, заданная Гарвар-
дом, Йелем и Принстоном… стала образцом для 
колледжей по всей стране»7. Вместе с горсткой 
других эти учебные заведения установили нор-
мативы по программам обучения, процедуры 
приема, принципы финансовой помощи и даже 
обряды и церемонии жизни в колледже. Несмо-
тря на нездоровое пристрастие общества к этим 
учебным заведениям и непропорциональное 
внимание, которое они к себе привлекают, учи-
тывая не слишком большое число обучающихся 
в них студентов, именно на их примере можно 
проследить длительную историю образования. 
И если они особым образом выделяются в иссле-
довании прошлого, они оказывают значитель-
ное влияние и на нынешние споры о том, какие 
принципы образования должны поддерживать-
ся, применяться или отвергаться в будущем.

Но хотя в центре моего внимания лишь не-
большое число институтов, я также старался 

	 7	Эрнст Эрнст, цит. по: Karabel J. The Chosen. Boston: Hough-
ton-Mifflin, 2005. Р. 19.
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разился один автор, «крайне разношерстные 
примеры того, что мы называем колледжем»8. 
Одно из основных достоинств американской 
«образовательной» системы в том, что она ни-
когда по-настоящему не была системой. В стра-
не приблизительно четыре тысячи колледжей: 
сельские, городские и пригородные; коммер-
ческие и некоммерческие; светские, религиоз-
ные; одни из них — маленькие и независимые, 
другие относятся к крупным исследовательским 
институтам; одни — крайне взыскательные, дру-
гие принимают почти всех, кто подает докумен-
ты и имеет возможность платить. За последние 
двадцать лет я объездил более сотни колледжей 
разного типа, как мне кажется, снизив риск того, 
чтобы рассматривать их только как вариации хо-
рошо знакомых мне учебных заведений.

Даже беглый взгляд на этот пейзаж откры-
вает, как радикально меняется смысл колледжа 
и как быстро растет неравенство между разны-
ми учебными заведениями9. Для сравнительно 
небольшого числа студентов колледж остается 
местом, похожим на то, о котором вспоминает 
Энтони Кронман, бывший декан юридической 
школы Йеля, по своим дням в Уильямсе, в кото-
ром занятия по его любимому предмету прохо-
дили дома у профессора философии, где два зо-
лотистых ретривера сидели по обеим сторонам 

	 8	Kamenetz A. DIYU: Edupunks, Edupreneurs, and the Coming 
Transformation of Higher Education. White River Junction, VT: 
Chelsea Green, 2010. Р. 34.

	 9	Детальный анализ растущего разрыва между хорошо и плохо 
финансируемыми колледжами можно найти в докладе: Trends 
in College Spending: 1999–2009. 2011. September // Delta Cost 
Project and the Lumina Foundation. <http://www.deltacostpro-
ject.org/resources/pdf/Trends2011_Final_090711.pdf>.
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камина, «как колонны у очага», а закат одевал 
холмы Беркшира «в багрец и золото». Для гораз-
до большего числа студентов колледж означает 
лихорадочные попытки приобрести навыки, ко-
торые можно будет потом продать, в учебных 
заведениях, где слишком много студентов и не 
хватает преподавателей, где мало внимания об-
ращается на такую едва уловимую сущность, как 
«целостный человек». Для кого-то еще колледж 
означает ночные поездки в освещенное флуо-
ресцентным светом офисное здание или «вир-
туальный класс», существующий только в кибер-
пространстве. Воображать, что каждый учащий-
ся может получить опыт, который дают наши 
самые богатые колледжи, — это в лучшем случае 
пустые мечты. Но только очень плохое общество 
дает возможность обучаться и расти лишь бога-
тым, блестящим или немногим счастливчикам. 
Многие замечательные преподаватели в аме-
риканских муниципальных колледжах, малоиз-
вестных частных колледжах и в плохо финанси-
руемых государственных колледжах сталкива-
ются с этой истиной каждый день, работая над 
тем, чтобы не дать погибнуть демократическому 
идеалу образования.

Таким образом, моя очевидная цель в данной 
книге — сформулировать, чтó колледж — любой 
колледж — должен стремиться сделать для своих 
студентов. Краткую формулировку этой обязан-
ности можно найти в последнем романе Джона 
Апдайка «Террорист», рассказывающем о сыне 
египетского иммигранта и матери-американки 
ирландского происхождения, в одиночку вос-
питывающей ребенка в индустриальном Нью-
Джерси. Местный имам убеждает мальчика, что 
ему лучше учиться благочестию и чистоте веры 
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ного разложения в американском колледже. По 
иным причинам мать мальчика тоже не видит 
смысла в том, чтобы ее сын продолжал обучение. 
Когда консультант по поступлению в колледж 
пытается ее переубедить, она спрашивает: «Чему 
ему учиться в колледже?» Консультант отвечает: 
«Тому же, чему учатся все остальные, — наукам, 
искусству, истории. Истории человечества, циви-
лизации. Как мы сюда попали и что дальше?»

На последующих страницах эти два вопроса 
будут заданы применительно к самому коллед-
жу: «Как мы сюда попали и что дальше?»
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